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INTRODUCCIÓN 



Buenos días, bienvenidos a la Residencia de Verano para Egos Maltratados, buque 
insignia y ojito derecho de la Fundación para el Adelgazamiento del Ego. Hagan el 
favor de permanecer juntos durante la visita, presten mucha atención a las explicaciones 
y, sobre todo, no toquen nada, el material expuesto aquí es sumamente sensible y 
delicado, como lo sería su propio ego, el de todos y cada uno de ustedes si estuviera 
depositado temporalmente aquí. Pónganse en el lugar de las personas que nos han 
confiado esa parte tan importante de ellos mismos y realicen la visita con el respeto y la 
actitud que cualquiera de ustedes quisiera para sí. En caso de que tengan alguna duda 
y/o pregunta, al final del recorrido podrán hacerlas. Como pueden ver, disponen de un 
cuadernito y un lápiz en el pack del visitante que se les entregó en la entrada. Pueden 
apuntar ahí lo que se les ocurra y lo resolveremos cuando terminemos la visita. O por lo 
menos lo intentaremos.  

La RVEM se construyó a partir de las investigaciones del añorado profesor Mortimer 
Castrati, que, como todos seguramente ya saben, descubrió un nuevo sistema de 
medición del ego, a cuya unidad llamó egotría. Hay diversas teorías sobre qué impulsó 
al profesor a bautizar así a su descubrimiento, la más popular y aceptada de todas ellas 
es la de su también desaparecida ayudante y más tarde bienamada esposa, la doctora 
Porteño, natural de Buenos Aires y primer conejillo de indias en los incipientes 
experimentos del profesor. Sostenía la doctora, que le sobrevivió unos meses en su 
forma completa, que Castrati optó por relacionar egotría con dioptría, ya que el 
conocido científico creía que, cuanto más pesaba un ego, más engañado solía estar con 
respecto a su verdadera esencia, por tanto menos veía y más egotrías necesitaba para 
atravesar ese ego y conectar con el Ser. Es una medida que, aparte del concepto peso, 
tiene que ver mucho también con el concepto densidad, así como incluye, para 
complicar aún más la teoría, una idea de flexibilidad del ego, pues habla de la tendencia 
de éste a volver una y otra vez a los mismos parámetros y posiciones iniciales, 
normalmente patológicos, independientemente de la terapia aplicada o, inclusive, del 
tiempo de permanencia en la RVEM u otras residencias similares de carácter privado 
que actualmente existen en todo el territorio nacional y, sobre todo, en la capital federal 
y sus alrededores.  

Este fenómeno de proximidad a los grandes núcleos urbanos, donde los egos enfermos 
necesitan manifestar su sintomatología de manera más frecuente y gritona para 
distinguirse de la manada, lo explicó recientemente  nuestra actual directora, Sor Jefa 
(antigua monja mariana convertida en administradora por Castrati seis meses antes de 
traspasar), en su libro “Estudio de la proliferación de la apertura de residencias de 
verano para egos y su posterior cierre en Buenos Aires, capital federal”, en el cual 
defiende la teoría, basada en eruditas investigaciones, de que, cuando los egos viajan 
demasiados kilómetros para entregarse en residencias lejanas, normalmente cerca de la 
naturaleza - tal y como se comenzaron a construir hace unos años, cuando se publicaron 
los trabajos del profesor Castrati y se comenzaron a conocer los éxitos de esta venerable 
institución - , acaban convenciendo a la propia mente de la inutilidad del esfuerzo de 
separación de ambos y se ha observado el curioso suceso, reincidente en un montón de 



casos, de que el individuo en cuestión anula su reserva y cambia ese proceso terapéutico 
tan necesario para la salud holística y el despertar de la conciencia por algo mucho más 
banal y menos comprometido con su crecimiento personal, como pueda ser la estancia 
en un balneario, un hotelito rural o, inclusive, unos días de acampada junto a cualquier 
riachuelo que encuentren en el camino, habiendo proliferado de esta manera la 
construcción de campamentos de fin de semana en las rutas de las residencias, 
campamentos ya en su mayoría cerrados o en vías de extinción, así como otros 
establecimientos de hostelería creados a la sombra de todo este movimiento egoico, los 
cuales se atrevían a ofrecer, en su velada y oscura publicidad, servicios rayanos en la 
intrusión terapéutica y el plagio, como por ejemplo el conocido Balneario para el Ego, 
por fin clausurado por prescripción gubernativa y reconvertido en una clínica 
veterinaria, después de un largo y costoso litigio con nuestro gabinete de abogados. 
Haciendo un paréntesis, les confesaré que sospechamos que siguen trabajando con el 
ego de los animalitos domésticos que sus dueños les confían, pero de momento 
carecemos de base legal para iniciar acciones contra ellos, aunque se están recogiendo 
firmas para demandar del propio Parlamento un proyecto de ley que castigue y regule 
las intrusiones y el mal uso de la Técnica de Adelgazamiento del Ego en Vacaciones o 
TAEV, protegida por las leyes de propiedad intelectual y acompañada energéticamente 
por el Ego con mayúsculas del propio Mortimer Castrati, su creador, el cual, igual que 
su ayudante y esposa, la doctora Porteño, donó su ego a la ciencia, siendo alojado en 
una cámara especial del Museo para Egos como Castillos, o MEC,  que ustedes podrán 
admirar en breves momentos. 

Y vamos a entrar ya en la visita propiamente dicha: Comenzaremos con el Museo, 
seguiremos con la Residencia y terminaremos en el Laboratorio. A esto le llamamos la 
Visita Flash Back, ya que comenzamos por el final, por las consecuencias y resultados 
del tratamiento. Después veremos el proceso de transmutación y adelgazamiento, a 
través de la observación de unos cuantos de los casos más interesantes y 
representativos, cuyos egos reposan en urnas privadas que ustedes podrán contemplar 
sucesivamente en un orden preestablecido, para acabar en el Laboratorio, donde se 
planifican y preparan los diferentes tratamientos aplicados a nuestros usuarios y 
usuarias. 

Una vez hecho el recorrido, pasaremos a la sala de Ruegos y Preguntas, donde podrán 
ustedes consultar todo aquello que deseen. Disponen de un libro de visitas en el cual 
podrán dejar sus impresiones, así como realizar sugerencias y comentarios en positivo 
para mejorar la calidad de nuestras instalaciones y servicios. Las quejas y críticas 
destructivas no están permitidas, ya que el analista encargado de su recopilación y 
posible aplicación futura tiene su propio ego en construcción, después de haber pasado 
una fuerte crisis egoréxica, y aún ahora, tras seis meses de tratarse con la técnica del 
ESO (Engorde Sistemático del Ego), sigue estando muy frágil y poco proclive a 
escuchar críticas. Su salud mental todavía depende de un hilo (aunque cada vez más 
grueso, afortunadamente) y les agradeceré que no contribuyan a que ese hilo se rompa. 
Si tienen algún comentario despectivo, hiriente, ofensivo o -cuidado con eso - 



sumamente neutro o sospechosamente indiferente, les agradeceré que lo manifiesten de 
viva voz en la sala de Ruegos y Preguntas. Es una estancia completamente aislada y 
acondicionada, con paredes acolchadas donde no se escapa ningún sonido ni palabra, 
esa manifestación tan peligrosa del ego, al exterior. Asimismo, el ticket de la visita 
incluye, opcionalmente, claro está, la posibilidad de darse unos cuantos cabezazos 
contra el acolchado de las paredes, medida que ha demostrado su enorme efectividad en 
muchos de los otrora visitantes que les han precedido. Como muy bien diría Sor Jefa, 
nuestra directora: “Un cabezazo a tiempo es una victoria”.  

También debo recomendarles que estén muy atentos a sus propias reacciones ante lo 
que van a ver a continuación. Algunas de las personas, historias y situaciones que 
vamos a compartir en las próximas dos horas les van a conducir a lugares comunes, les 
van a impresionar, conmover, incluso enfadar por momentos. Pues bien, son esos 
momentos álgidos de tiovivo emocional, por usar una de las definiciones favoritas del 
profesor Castrati, los que les van a dar las pistas sobre como está su propio ego en este 
momento. Si lo desean, al finalizar el recorrido pueden ustedes rellenar el test EAE 
(Estado Actual del Ego), el cual, por decirlo de alguna manera, mide el tamaño actual de 
su ego y la cantidad de egotrías necesarias para adelgazarlo convenientemente.  

También opcionalmente, les ofrecemos la confección de un estudio personalizado a 
cargo del Laboratorio de nuestra institución, en el cual les propondremos un tratamiento 
para el adelgazamiento de su ego o ETAE (Estudio para el Tratamiento de su Ego), así 
como un presupuesto que intentaremos adaptar a sus posibilidades económicas. Es una 
operación de marketing que ha decidido montar el DME (Departamento de Marketing 
del Ego), una sección de esta entidad formada por individuos a los cuales les está 
terminantemente prohibido seguir ningún tratamiento de los que ofrecemos aquí, 
excepto el ESO, el cual practican regularmente, con declaraciones positivas constantes 
como “Soy el Mejor”, “En caso de no serlo, aplicar la frase anterior”, “Conmigo o 
sinmigo, lo único que importa es mi ombligo”, “Primero, mi dinero, segundo, el resto 
del mundo”, y otras lindezas por el estilo. Yo, particularmente, los encuentro unos 
fanfarrones insoportables. 

Pero es que yo, aquí donde me ven, me he trabajado mucho el ego. 



PRIMERA PARTE 

EL MUSEO DEL EGO 

para Egos como Castillos 



Y, para comenzar, un plato fuerte:  Como ya les avancé, ante ustedes tienen la urna 
donde se halla depositado el ego del profesor Mortimer Domenico Castrati, donado a 
nuestra fundación por su dueño justo antes del traspaso definitivo de éste a otra 
dimensión, una dimensión que desconocemos, así como tampoco sabemos el paradero 
del cuerpo del profesor Castrati desde que se deshizo del ente que pueden mirar y 
admirar, pero no tocar, recuerden. Lo único que sabemos del profesor es el nombre que 
se puso cuando conoció su despertar espiritual:  Ja- us - ho- fareu. La Fundación tiene 
un equipo de expertos en lenguas muertas y otras no tanto investigando el significado de 
este nombre, por si pudiera dar alguna pista sobre su paradero actual.  

No obstante, y aunque lográramos dar con él, dudo que el profesor Castrati quisiera 
saber nada de su vida anterior, sus investigaciones, su cátedra o su colección de 
quelonios disecados, una de las más completas del mundo (por tan sólo diez dólares de 
nada pueden disponer de un álbum con ilustraciones a todo color sobre la misma, en la 
tienda situada a la salida), no olvidemos que todo eso no eran sino proyecciones de su 
ego, aquí presente. Me inclino a creer que Su Ser interno pasaría absolutamente de sus 
veleidades académico-científicas y que por eso mismo, entre otras cosas que veremos 
más tarde, se halla en paradero desconocido. Pero no todo el mundo comparte esta 
opinión, los hay que dicen que, en el momento de entregar el ego a la ciencia, el Ser 
pierde completamente su memoria anterior, y tan sólo queda un espíritu libre atado a un 
cuerpo que sirve como vehículo de tracción y alimento, el cual busca instintivamente un 
lugar en el mundo donde poder desarrollar todo su potencial, sin las distracciones 
propias del ego. Esta corriente de pensamiento dentro de la Fundación defiende también 
la idea de que el antaño profesor Castrati ha adoptado una falsa identidad, y que podría 
estar en cualquier parte del Universo. Sin ir más lejos, igual es uno de ustedes, que 
ahora mismo está contemplando su antiguo ego encerrado en esta preciosa urna de 
cristal de Murano. No hace falta que se miren unos a otros, las posibilidades de 
reconocerlo son una entre un millón. El señor con barba y túnica es un animador 
camuflado que esta venerable institución coloca en cada uno de los grupos que visitan el 
Museo. Muchas gracias, García, puede usted retirarse y cambiarse para la comida – 
ejerce también como camarero en el restaurante - , buen trabajo, García, como siempre. 

Emmanuel Castrati di Tarantella nació en el Bronx, en 1946, nueve meses después del 
fin de la segunda guerra mundial. Fue concebido el día de la Victoria, bajo una carroza 
de las muchas que desfilaron por el centro de Nueva York durante la celebración. Su 
madre era italiana y su padre un marine americano de los diez o doce que pasaron aquel 
día por entre las piernas de la buena señora, patriota donde las hubiera. La madre 
siempre llamó Mortimer al niño, en recuerdo del marine americano que le cayó más 
simpático del grupo y/o que la tenía más grande, eso sigue siendo un punto oscuro en su 
biografía. Su abuelo materno, conocido consiglieri de una de las más poderosas familias 
de la mafia de Nueva York, cuidó de su educación, pagando sus estudios en Harvard, 
donde se graduó en Psicología en el año 1965, en plena generación beat. Recién 
licenciado, el futuro aclamado profesor se montó en un tren y recorrió durante dos años 
de norte a sur y de este a oeste los Estados Unidos, como un pordiosero vagabundo 



dedicado a observar y analizar los más ocultos recovecos del comportamiento humano. 
De esa época data su primer libro: “On the railroad”, escrito con la imprudencia y ardor 
juvenil típicas de sus pocos años, y las faltas de ortografía e incorrecciones gramaticales 
de sus menos estudios de las asignaturas de letras, convalidadas todas ellas por su tutor 
en psicología en Harvard, el psicoanalista freudiano Raimon “Earphone” Groovie, 
llamado así por escucharse únicamente a sí mismo durante grandes períodos de tiempo, 
años inclusive. Si lo desean, pueden adquirir un ejemplar encuadernado en piel de esta 
obra, con todas las erratas originales reproducidas escrupulosamente, en la tienda 
situada a la salida. 

Cuando el revisor al fin lo echó del tren, nuestro profesor se instaló en San Francisco, 
sede del movimiento hippie de finales de los sesenta y principios de los setenta, período 
durante el cual comenzó sus experimentos con la marihuana, los hongos alucinógenos y 
las hamburguesas con triple de queso, que le llevarían a pesar ciento ochenta kilos de 
puro cerebro y panza. De esa época es su conocida conferencia, filmada en super ocho, 
en la que, entre bocado y bocado, desgranó la teoría que constituiría la base de sus 
investigaciones posteriores sobre el ego y sus manifestaciones: “Castrati en Berkeley, o 
como hundir el entarimado con el peso del ego”, que ustedes pueden adquirir en 
formato DVD en la tienda situada en la salida. 

Después de conseguir la cátedra vitalicia en Berkeley, una vez apuntalado el 
entarimado, Castrati comenzó a publicar estudios cada vez más alocados y atrevidos, los 
cuales dejaban mudos de asombro a la comunidad científica internacional. Hubo un 
científico alemán, el profesor Werner von Burguer, que se dedicó a combatir 
sistemáticamente y con extrema dureza las tesis de Castrati, trataran de lo que trataran. 
Cansado de esta situación, un buen día Castrati le lllamó por teléfono y estuvo tres 
cuartos de hora hablando con él. Cuando colgó, había convencido al buen hombre de 
dos cosas: La primera, que el que perpetuaba la guerra contra Castrati no era Burguer, 
sino su ego, así que el hombre ya tenía por donde comenzar a trabajarlo. Y la segunda 
era que el alemán no se llamaba Burguer porque sí, eso tenía un sentido oculto y él 
estaba desoyendo ese sentido, ese llamado universal, ese mensaje. Si el Universo 
hubiera querido que fuera científico se hubiera llamado Probeter, o Cateter, o Bisturer, o 
si me apuras,  Menter o Psiquer en el caso de la psicología, pero se llamaba Burguer. .. 
¿Qué le sugería eso a nivel profundo? ¿Qué sentía él ante esa sincronicidad?  ¿Qué 
primer concepto le venía a la mente? ¡Ese era el bueno y no otro! Y así fue como esta 
conversación telefónica transoceánica inspiró al profesor Burguer  la creación de la que 
sería una de las franquicias más conocidas actualmente en el mercado de la venta de 
hamburguesas al por menor y el profesor Castrati, apellido de clara influencia en la 
orientación de sus investigaciones y línea de trabajo, siguió por sus fueros, habiéndose 
librado para siempre de rival tan peligroso y sibilino. Estamos hablando, claro está, de 
la mundialmente conocida cadena de hamburgueserías Burguer Riiiing, así llamada en 
homenaje a esa conversación telefónica. 

En aquella época, Castrati era feliz dentro del movimiento hippie, se dejó el pelo largo 
hasta más allá de las posaderas, y solía asistir a los retiros de yoga y meditación 



trascendental de Maharishi Mahesh Yogui, donde se sentaba en posición de loto sobre 
su propia cabellera, ahorrándose así el consumo de toallas, mantas y/o pareos. Tampoco 
usaba ningún tipo de colchoneta, puesto que a fuerza de no lavarse el pelo, éste fue 
fabricando un especie de edredón donde no faltaba mugre, polvo, piojos y algún peine 
distraído que se había quedado a vivir allí, viendo el poco trabajo que había y el tiempo 
de que disponía para meditar sobre si es mejor tener púas o cerdas, sin ir más lejos. Y 
perdonen la expresión. 

Por aquel entonces, en una comuna-tertulia  a la que asistía los jueves a consumir 
ayahuasca y hablar de béisbol, conoció a la que sería su primera musa, la bellísima 
actriz Leslie Tate, a quien él, siempre amante de la broma fácil y los juegos de palabras 
que usa el pueblo llano, solía decir: “Tate, hazte un porro de chocolate”, o “Tate quieta, 
baby, que no puedo más...” Estos detalles aparentemente insignificantes de su juventud 
nos hacen reflexionar sobre el tipo de persona que era antes de convertirse en el ego 
descomunal que acabaría precipitándole a una cierta separación entre ego y realidad y, 
ya al final de su carrera, a la bipartición total, de la cual ustedes son ahora asombrados 
testigos, me consta porque ya llevo más de mil visitas guiadas a mis espaldas (ya me 
entregó el reloj conmemorativo la Fundación en un acto más bonito, oigan... mi mujer 
no lo olvidará fácilmente, bueno, ella es que es muy sensiblera, llora con mucha 
facilidad...) y sé de lo que hablo. 

De esa época son sus primeros escarceos con el cine, como guionista: Todos ustedes 
recordarán la películas “La invasión de los ultra-egos”,  “2001, una odisea del ego” y su 
primer film como director: “Dos egos cabalgan juntos”, considerado el primer psico 
western de la historia del cine. Pero las peleas constantes con Leslie y el escandaloso 
affaire de sus amoríos con la princesa pigmea Bajita, que apareció en un par de películas 
suyas de bajo presupuesto, “Tarzán y su ego” y “Salomón y la reina del ego”, donde 
analizaba el ego femenino en su vertiente más selvática y antropológica, impelieron a 
Castrati a ir dejando de lado sus devaneos con el séptimo arte e inaugurar una nueva 
etapa en su vida, centrada en nuevo vehículo que vino a su encuentro por una 
casualidad: el teatro. 

La cosa fue más o menos así: Un afamado productor independiente de Broadway, 
Alphonse Talón, coincidió con Castrati en una de las frecuentes orgías que solían 
organizarse en Hollywood en aquellos tiempos. (¡Ah! ¿Que las siguen habiendo? 
Bueno, yo que es salgo muy poco... Desde que me casé...). Por lo visto, resulta que, a la 
hora de desnudarse, eran los dos únicos individuos que llevaban calzoncillos largos en 
la fiesta, y eso parece ser que les unió a niveles muy profundos. A partir de entonces 
fueron almas gemelas. Alphonse arrancó a Castrati de su cátedra en Berkeley durante 
dos años, el máximo de excedencia que le concedieran, y se lo llevó a Broadway. En la 
ciudad de los rascacielos, Castrati se relacionó con personajes de la talla de Andy 
Guarrol, Lou Speed y Patti Jones, por citar algunos, y escribió varias obras para la 
productora de Talón. La primera de ellas, sutil homenaje al hombre que le había 
apadrinado en el off Broadway, se llamaría “Aquiles, el del ego ligero.” Después 
vendrían, en este orden: “La importancia de llamarse Ego”, “El ego sobre el tejado de 



zinc” “Un tranvía llamado Ego” y su obra más conocida, la que marcó el comienzo del 
deterioro de la relación con su mentor y productor: “Ego, príncipe de Dinamarca.” 
Todos recordarán su famoso monólogo: “Ser... o no ser... ego...”, que ya avanzaba, 
quizá aún inconscientemente, su teoría sobre la separación entre Ego y Ser. 

La costumbre del profesor, quizá muy de California, de no llevar calzoncillos en verano 
bajo los jeans, que seguía manteniendo Castrati a pesar de vivir en Nueva York, le fue 
alejando paulatinamente de Alphonse. “Me  sentaba junto a él en Central Park, en 
plena primavera, y sentía que no tenía nada que decirle, que no podía compartir con él 
esa sensación tan íntima y agradable de calor y sudorcillo en la entrepierna. Ese fue el 
principio del fin de nuestro binomio creativo...”, escribiría más tarde Alphonse en su 
autobiografía “Talón Devuelto”.  

La verdad es que el profesor comenzaba a añorar su cátedra y su labor de investigación. 
Durante la estancia en Nueva York había adelgazado casi cien kilos, quedándose en 
ochenta y tres, gracias a una revolucionaria dieta a base de tabasco, ketchup, agua 
mineral de las Rocosas , morfina para el hambre y caminatas diarias de cincuenta 
kilómetros alrededor de Manhattan. Dice su biógrafo más erudito, don Juan Honorio, 
que allí observó, asombrado, como su propio ego cambiaba a la par que lo hacía su 
cuerpo. De allí a pensar en la posibilidad de comenzar sus estudios sobre el 
adelgazamiento del ego sólo mediaban dos neuronas, que se pusieron a trabajar durante 
el viaje de vuelta en burro que Castrati realizó en 1972 de Nueva York a San Francisco. 
Las burlas recibidas por parte de camioneros, encargados de gasolinera y camareras en 
los honky tonks de carretera mientras duró el trayecto a lomos del jumento -casi seis 
meses- hicieron que su ego cambiara sin él buscarlo, digamos que sufrió una especie de 
iluminación que le llevó a escribir su archiconocido libro de viajes: “El ego en 
vacaciones”, de donde saldría lo que vino después, de sobras conocido por todos 
ustedes. ¿Qué quieren decir con que “no lo conocen”? ¿Pero ustedes no rellenaron el 
cuestionario de mínimos, requisito imprescindible para que les concedieran esta visita? 
¿No? Joder con el departamento comercial, con tal de cobrar comisiones... Bueno, pues 
que sepan que pueden comprar un ejemplar del susodicho libro firmado por su autor a 
cambio de la ridícula cantidad de cincuenta dólares en la tienda situada a la salida. 

Sigo pues: Sus experiencias como vagabundo, su adelgazamiento a base de una dieta 
mínima y, para colmo, su viaje en asno, le llevaron a formular la que sería la primera ley 
de Adelgazamiento del Ego: 

 

 

El Ego, cuanto menos tiene, menos necesita 

 

 Que ustedes pueden leer, grabada a fuego en el pedestal donde reposa la urna. Abajo, a 
la izquierda. 



 

Armado con esta poderosa afirmación, llegó a la universidad y en seguida revolucionó 
la cátedra de Psicología. Eran los tiempos de la guerra del Vietnam y, aparte de 
participar como activista en las  movilizaciones más conocidas, comenzó a experimentar 
con los veteranos que volvían licenciados del frente. Eran individuos con el ego por los 
suelos, habían sido obligados por sus mandos a cometer toda serie de tropelías en 
nombre de la patria, estaban perdiendo la guerra, siendo cazados como conejos por las 
fuerzas del Vietcong y, para más inri, cuando volvían a su país, en lugar de ser recibidos 
como héroes, encontraban una clara hostilidad por parte de los sectores pacifistas. Eso 
les hacía polvo y acababan la mayoría de ellos vagabundeando en las calles, robando, o 
incluso asesinando a inocentes.  

De esta época son sus investigaciones en sentido contrario, y el desarrollo de la técnica 
de engorde sistemático del ego (ESO), basado en declaraciones positivas frente al 
espejo y/o los charcos de la calle, en el caso, muy frecuente entonces, de los veteranos 
que no tenían dónde caerse muertos, y mucho menos disponían de un espejo donde 
repetirse la sentencia que se convertiría en la segunda ley del Adelgazamiento del Ego: 

 

Mi ego no soy yo, por tanto, peso menos desde ahora mismo. 

 

No obstante, para los casos de flagrante necesidad, ante egos debilitados por la guerra, 
Castrati hizo cambiar el enunciado de la ley, que se transformaría en: 

 

 

Mi ego no soy yo, por tanto, peso más y me tienen más en cuenta desde ya 
mismo. 

 

 

Innumerables estudios y discusiones científicas y seudocientíficas avalan la profundidad 
de este enunciado, así como la oscuridad de su planteamiento, tan presente y arraigada 
en toda su obra posterior y que tanto dio que hablar en su momento. Como muestra de 
esta polémica aún hoy irresoluta, les repetiré las palabras del doctor Nadie, conocido 
inventor de la vacuna contra la mediocridad: “La segunda ley bis del Ego es como todo 
lo que escribió Castrati: Una solemne gilipollez”. Y así se la llamó a partir de entonces.  

No “solemne gilipollez”, no, me refería a “segunda ley bis”.  



En 1986, cuando cumple cuarenta años, Mortimer Castrati cambia su nombre de pila 
por el latino Domenico, abrazando la religión católica en la persona de una feligresa 
cincuentona, Marta Fervoris, a quien abrazaría a menudo hasta que su marido (el de 
ella) tomó cartas en el asunto y propinó una buena paliza a Castrati, rompiéndole tres 
costillas, un incisivo y cuatro molares. De aquel suceso le quedaría al profesor un 
recuerdo imborrable, que volvía una y otra vez cuando comía cacahuetes e intentaba 
masticarlos con los dientes que no tenía. Mientras estuvo en la clínica recuperándose de 
las lesiones compuso el Adagio para tres cuerdas (vocales) titulado: “La encía”. Fue su 
primera y única incursión en el mundo de la música clásica. No así del rock n’roll, 
donde conocemos de sobras su carrera paralela, intermitente pero constante, como 
cantante en el grupo de punk-rock The Ego’s Flamingos. Pero siempre lo hizo, según él 
mismo declaró en una entrevista, para experimentar con su propio ego, que subía de 
revoluciones y de importancia en el contexto holístico del Ser justo después de una 
actuación en un estadio ante cincuenta mil personas. También pudo observar la 
diferencia existente en las reacciones de su ego cuando visitaba previamente el 
camerino (justo cuando se metían las drogas con el resto del grupo), o cuando no lo 
hacía. Todo eso está publicado en el libro “El autobús rosa, crónica de un ego 
agigantado por los focos y otras cosas.” Que ustedes, naturalmente, pueden adquirir por 
el módico precio de veinte dólares en la tienda situada en la salida. 

La década prodigiosa transcurrió sin pena ni gloria para Castrati, desde el punto de vista 
académico. Otros investigadores publicaban sus trabajos y copaban las primeras planas 
de las revistas científicas de la época. Recordemos aquí los estudios de Lois sobre la 
influencia de vestir tejanos los domingos en las comunidades mormonas del Bajo 
Oregón, o, sin ir más lejos, las tesis de Nancy Pranayama sobre la respiración asistida 
por uno mismo (o una). Los experimentos de Doménico Castrati eran ignorados por los 
grandes medios de comunicación y esto, sumado a la ruptura forzosa de la relación con 
Marta Fervoris, hicieron que nuestro profesor y líder académico cayera en una profunda 
depresión, quedándose a vivir en un rincón de su laboratorio, donde estuvo más de dos 
años sentado en una esterilla de yoga, en postura de loto imperfecto, leyendo cómics de 
Robert Crumb y alimentándose únicamente de bananas maduras. 

Un buen día se levantó de su postración y, después de caerse trescientas cincuenta y dos 
veces, debido a la fragilidad de sus piernas, manifestó: “Desconozco lo que quiero hacer 
pero sé perfectamente lo que no quiero: Me niego a tratar egos colectivos nunca más”, 
tras de lo cual se sentó en su despacho y escribió su ensayo: “Los Egos Unidos de 
América”, (que ustedes pueden adquirir en la tienda situada en la salida) en el cual 
defendía la arriesgada teoría de que los norteamericanos tienen un ego colectivo 
hinchado y manipulado por la información publicada en los grandes medios de 
comunicación y, lo que es peor, a menudo por la falta de esa información. La polvareda 
que levantó en el país de las barras y las estrellas fue impresionante, el ego colectivo 
estadounidense respondió sintiéndose profundamente agredido, los comentaristas 
políticos lo criticaron duramente y exigieron represalias contra Castrati, que no tardaron 
en llegar: fue declarado persona non grata por el gobierno y expulsado del país, 



perdiendo la cátedra vitalicia (que más tarde recuperaría con creces, cosas de la fama) y 
la contraprestación económica que ésta conllevaba. 

Mortimer Doménico Castrati pensó en suicidarse públicamente, pero en lugar de eso 
prefirió llorar en privado durante un buen rato, hacer la maleta y marcharse con viento 
fresco en el primer avión que saliera, que quiso el destino fuera a Buenos Aires, capital 
federal. En el trayecto, observando como su ego se empequeñecía por momentos, 
formuló su tercera ley del Adelgazamiento del Ego: 

El ego es flexible y, por tanto, amoldable a cuantas circunstancias 
vinieren, por infaustas que parecieren. 

 

Como podemos observar, es aquí donde Castrati comienza su romance con el 
subjuntivo, abandonado dos años más tarde, cuando, después de una temporada de 
tratamiento con ESO comenzó a usar constantemente el “imperativo imperante”, 
acompañado frecuentemente por el mal llamado “interrogativo absurdo”. ( p.e: ¿Viste?) 

Desorientado, sin conocer el idioma, estafado de primeras por el taxista que le llevó del 
aeropuerto de Ezeiza a un conocido café de la calle Corrientes, Castrati observaba a 
aquellos magníficos ejemplares de machos argentinos hablando en voz alta, todos a la 
vez, en un delicioso galimatías poblado de diferentes acentos y locuciones, a cual más 
florida e ingeniosa. Aunque no entendía nada, Castrati comprendía perfectamente el 
lenguaje de los egos allá presentes. ¡Incluso el camarero del café no paraba de hablar, 
con un periódico deportivo en la mano y el dedo índice acusador apuntando a un 
atrevido titular con el que parecía no estar de acuerdo en absoluto! 

Y entonces sintió por primera vez que había llegado a su casa, a la Argentina, la guarida 
del Ego con mayúsculas, donde casi todo el mundo era o psicoanalista o psicoanalizado. 
O ambas cosas al mismo tiempo. Y se puso a sollozar en plena calle, de pura felicidad. 
En ese momento, sin duda histórico, vislumbró una placa, pegada a una puerta, en la 
que rezaba: “Dra. Porteño, psicoanalista.” Y decidió entrar y pedir visita. La doctora le 
hizo esperar más de media hora, pero Castrati no se arredró. Conocía todos los trucos. 
En su consulta de Beverly Hills contrataba a menudo figurantes, para hacer bulto y 
hablar en la sala de espera en voz alta sobre las cualidades que adornaban su propia 
figura. Aquello le daba muy buena imagen y, por un módico suplemento, los figurantes 
contaban historias de curaciones milagrosas e iluminaciones súbitas en la propia 
consulta, cosa que quedaba muy bien en aquellos tiempos de espiritualidad y psicodelia. 
Al fin, la doctora le recibió, en silencio, y le indicó el diván donde debía estirarse, 
escuchando toda su historia, en inglés, sin pronunciar ni una palabra. Cuando creyó que 
ya había oído suficiente, calló con un gracioso ademán a su paciente y comenzó una 
larga perorata sobre los motivos, causas y consecuencias de los males que afectaban a 
Castrati. Hablaba como una ametralladora. En español, claro está. La doctora no 
hablaba inglés y el no entendía el castellano, así que, cuando ella terminó, él se levantó 
y se llevó la mano al bolsillo, como para pagarle la visita. Sacó un manojo de dólares 



americanos y, mientras veía como los ojos de ella echaban chispas de codicia ante los 
billetes, notó que tenía una erección a la vista de sus blancas y cuidadas manos, que 
guardaron ávidamente el dinero en su provocativo escote. Y lo que siguió voy a leérselo 
textualmente, ya que es un fragmento de las memorias de la propia doctora Porteño: 

“...me guardé los billetes entre los pechos, unos pechos que nadie acariciaba por aquel 
entonces, yo estaba totalmente enfocada en mi carrera profesional y no tenía tiempo de 
salir ni de relacionarme con hombres, es por eso que no dije nada cuando observé que 
me había dado diez dólares de más, porque deseaba secretamente que me los quitara, 
que me metiera la mano en la regatera, por favor, así, che, contá los billetes, pibe, 
venga, no te cortes, recupera lo que es tuyo... ahora ya notaste que te cagué...y ...¿que 
vas a hacer, pibe?... Estaba mojadísima, mis labios (de arriba) estaban entreabiertos. Y 
los de abajo también, para qué negarlo. El me miró, con aquellos ojos de gato-tigre y, 
sin cortarse ni un pelo, metió su mano bajo mi falda y me arrancó las bombachas...”  

Perdone, señor, es de muy mal gusto que se esté tocando mientras yo leo las memorias 
de la doctora. Con el debido respeto, le pido que se saque usted la mano de dentro del 
pantalón. Me da igual que la mano sea la de su señora, soy un poco corto de vista, le 
pido disculpas, señora. Ajá. Muchas gracias. Comprenda que ante estas situaciones me 
sienta como un objeto sexual, no como el guía titular de la Fundación que soy.  No se 
preocupen, está todo bien, en mi propio tratamiento para el adelgazamiento del ego, 
requisito previo imprescindible para trabajar aquí, aprendí a pedir lo que quería de 
manera fría, sin implicarme emocionalmente en los resultados, aplicando la cuarta ley 
del Ego:  

 

Independientemente de los resultados proyectados y obtenidos en cada acción, el ego 
no cambia, y el Ser, menos aún. 

 

Bueno... ¿por dónde iba? ¡Ah, sí! “... y me arrancó las bombachas. Fué macanudo...”  

Ya está. Si les interesa la continuación, pueden ustedes comprar el libro de... “ Pero... 
¿dónde van? ¡Tranquilos, que habrá para todos a la salida! Anteayer llegó el pedido de 
la editorial. 

Y eso fue el principio de todo, el germen de lo que pronto pasó a llamarse “Clínica para 
el adelgazamiento del Ego y, más tarde, “Fundación para el adelgazamiento del Ego”. 
Ambos colegas, unidos en lo íntimo y también en lo profesional, perfeccionaron juntos 
la quinta ley del Adelgazamiento del Ego, que, según dicen los más chismosos, fue un 
regalo que él le hizo a ella el día del quinto aniversario de su llegada a Buenos Aires, a 
su consulta y a su vida. Sobre esta romántica historia se rodó una película,  llamada 
“Egos Enamorados”. Todos recordarán la memorable escena en que Vlad Pis le arranca 
las bombachas a Giulia Goberts en el consultorio y son interrumpidos por un paciente 
de la doctora, un pobre chico esquizofrénico que se confunde de día de visita y se 



presenta allí por sorpresa. Según declaró el propio Castrati, en una entrevista para la 
televisión pública boliviana, la intrusión del chico no había pasado en la realidad, fue un 
giro de guión, a la productora le interesaba que la película fuera catalogada para todos 
los públicos, aunque el triste resultado fue que la visionó casi ningún público, ya que 
fue un completo fiasco en taquilla, aunque luego funcionó muy bien en DVD. Sí, 
también pueden adquirirla a la salida. Son 15 dólares del ala. 

Quinta ley del adelgazamiento del Ego: 

Tu ego y el mío somos uno, lo tuyo es mío y lo mío, también (es 
mío). 

 

Los resultados de la Clínica pronto fueron impresionantes. Las listas de espera para 
adelgazar y limar el ego eran comparables a las del Bulli, y había pacientes que repetían 
una y otra vez, hasta que su ego empequeñecía de tal manera que renunciaban a los 
placeres mundanos e ingresaban en monasterios de confesiones diversas, dedicándose a 
la contemplación. Pero siempre había nuevos pacientes que pasaban a engrosar las listas 
de espera, aquello era la gallina de los huevos de oro. 

Y, un día, cundió la alarma social. El diario Clarín publicó en primera plana los 
resultados de una encuesta realizada entre antiguos pacientes de la pareja Castrati. El 
porcentaje de familias  truncadas por los resultados del tratamiento adelgazante eran 
tantas, que el departamento de Salud Pública suspendió cautelarmente al matrimonio 
para ejercer su profesión durante seis meses, mientras estudiaban el caso. A todo eso, se 
descubrió que el ambos eran propietarios de varios de los monasterios donde iban los 
pacientes que creían haberse librado del ego del todo, pagando unos emolumentos 
mensuales astronómicos que hacían mucha falta en sus respectivos y abandonados 
hogares. 

Castrati comprendió que se había equivocado y decidió vender todas sus posesiones, 
incluso el cuchitril que poseía en San Francisco, donde perdiera la virginidad a manos 
del poderoso ego de su compañera de entonces, una jovencísima Jane Hole, más tarde 
reina del porno amateur. Viajó al Tibet y entró como discípulo en la cuadrilla del 
maestro espiritual Chi-tong, donde imperaba la ley del silencio desde hacía varias 
décadas. Mientras tanto, la doctora Porteño compró un caserón que había sido, 
sucesivamente, un hospital mental, una residencia de ancianos, un centro de torturas 
cuando la dictadura y, más tarde, un casino. Y comenzó a trabajar, por indicación de su 
marido, en los planos de lo que sería la futura máquina separadora de egos. 

Ambos habían comprendido la necesidad que tenían los pacientes de conocer en carne 
propia anticipadamente el resultado de la terapia. Era muy bonito y quedaba muy bien 
decir: “Quiero trascender mi ego”, pero cuando ya no había vuelta atrás, comenzaban 
los problemas. Problemas de adaptación a la familia, al entorno, al trabajo, etc. Si la 
gente pudiera estar un tiempo sin ego y luego volver a dejarse habitar por él... ¿qué 



pasaría? Sucediera lo que sucediera, no podía ser peor que lo que ya les había pasado, 
así que, cuando el profesor volvió de su retiro silencioso de tres meses, se pusieron a 
trabajar con ahínco en la construcción de aquel extraño artilugio con el que ambos 
habían soñado una noche en que comieron marisco en mal estado. 

Por favor, pasen por aquí, abandonamos la sala Castrati, y...¡ Voilà! Aquí lo tienen, el 
primer separador de egos de la historia de la psicología, creado en 1995 por Domenico 
Castrati y Elisa Porteño. Ya sé que ahora parece un mamotreto inútil pero, en su época, 
estuvo a punto incluso de separar el ego del presidente de la nación, el excelentísimo 
Méndez, aunque, como todos saben, la máquina se fundió en el intento y hubo que 
fabricar otra, abuela de los actuales separadores portátiles que temporalmente rebajan 
hoy su ego durante unos minutos, antes de las discusiones de pareja, las regañinas a los 
chicos o la toma de decisiones importantes, o bien lo engordan ante una entrevista de 
trabajo, la posibilidad de dar una charla o conferencia, una reunión de ventas o un 
partido de fútbol entre Boca y River. ¿Por cierto, conocen la última versión de Appel, la 
“I-Ego”? ¡Es fantástica! Y en un blanco inmaculado... Por sólo mil dólares la pueden 
adquirir en la tienda situada a la salida. 

El dia 7 de enero de 1996, con cincuenta años aún no cumplidos, Castrati inauguró la 
Residencia de Verano para Egos Maltratados, el edificio que ustedes se encuentran 
visitando en estos momentos. A partir de la invención de la máquina separadora era 
necesario disponer de un lugar donde los egos pudieran quedarse una temporada, y así 
sus propietarios podían probar lo que significaba realmente vivir sin ego, sin deseos, sin 
apetencias, sin la esclavitud de lo material. También podían escoger el tipo de cura de 
adelgazamiento o engorde, depende del caso, que debía recibir el Ego en tránsito, como 
se llamaba y se llama familiarmente al tratamiento en las dependencias de la Fundación 
y entre los empleados de la misma.  

Se establecieron seis niveles de tratamiento, dependiendo de los resultados buscados. 
Por favor, colóquense frente al panel explicativo de la pared del fondo, en fila 
horizontal, así lo verán mejor. ¿Preparados? Vamos allá con la transparencia: 

Nivel 0: Ego Reforzado.  

Aquel que, como su nombre indica, necesita una buena temporada de refuerzo positivo 
para emprender acciones básicas en la vida, como gritar “Bingo”, devolver un plato mal 
cocinado en un restaurante, realizar una queja formal ante un empleado de la 
administración pública o pedir relaciones al hombre de tus sueños, aunque esté casado 
con tu hermana. El tratamiento, usado por primera vez en la persona de Elvira Ninguna, 
enfermera aquejada por el Síndrome de invisibilidad de la sala de curas, más tarde 
celebérrima contertuliana en el conocido programa del corazón Grítame, se convirtió en 
todo un éxito entre perdedores y/o perdedoras natas, mandos intermedios y entrenadores 
de perros considerados de raza peligrosa. 

Nivel 1: Ego Descomunal. 



También llamado Ego con Patas u Ombligo del Mundo, este nivel es el deseado por 
aquellas personas que se encuentran en posiciones de poder absoluto o semiabsoluto, o 
por lo menos eso piensan ellas. Tiene como particularidad administrativa la obligación 
de pagarse por adelantado, ya que las personas que conseguían este estatus solían no 
tener nunca bastante y, sobre todo al principio, con demasiada frecuencia quedaban 
descontentos y marchaban sin pagar la minuta, cosa que ponía de los nervios al profesor 
Castrati, otro ego descomunal, y propiciaba no pocas peleas con los pacientes. Quedó 
para la posteridad el día que el profesor agarró de los pelos al superintendente Manuel 
Yo, arrastrándolo a la máquina y conectando ésta a la máxima potencia, de la que salió 
el pobre hombre llamándose Manuel Nosotros, levitando a tres palmos del suelo y 
habiendo renunciado a su cargo, a su fortuna personal y a su familia, la cual, dicho sea 
de paso, no constituía precisamente un regalo para quien tuviera a bien heredarla. 

Nivel 2: Ego Molesto. 

Este nivel es en el que se encuentran la mayoría de nuestros clientes en el momento de 
acceder al tratamiento, cuando entregan temporalmente su ego para limar asperezas, 
pulirlo y rebajarlo convenientemente, alcanzando la medida justa que les pueda 
garantizar una mínima felicidad y una convivencia justa, pacífica y empática con sus 
familiares y entorno personal y profesional. La sintomatología suele ser común a casi 
todos: Quieren ver siempre su canal de televisión, no prestan su coche, sus deseos son 
órdenes, sus hijos tienen que lograr lo que ellos no lograron, su vecino posee más que 
ellos, su marido o esposa no les entiende, su jefe no tiene razón, existe una conspiración 
mundial contra su ombligo, están enfafados con la vida, etc. Nada que ustedes no sepan. 
¿Verdad? No miren para otra parte, ni consulten su teléfono móvil, en esta sala no hay 
cobertura. Ya les tengo calados. Que sepan que les vigilo. 

Nivel 3: Ego Gaseoso. 

Nos encontramos frente a la primera fase del Adegazamiento Conseguido del Ego 
(ACE), cuando éste comienza a ser más ligero que el propio aire que lo sustenta. Los 
signos de la consecución de los objetivos propuestos en esta fase, por citar algunos 
ejemplos, serían:  Adquirir la costumbre de dar propinas, ayudar a cieguitas a cruzar la 
calle, escuchar a los niños en profundidad, construir un diálogo con la pareja desde el 
respeto a la diversidad de caracteres, el reconocimiento de la venerabilidad de los 
mayores y el equitativo reparto de la herencia entre hijas e hijos, incluso acordándose en 
el testamento de aquella criada fiel que estuvo años al servicio de la casa o del jardinero 
que se entendía con la mujer (la del cliente), ahora perdonado e incluso premiado por su 
buen hacer y mejor coger. 

Nivel 4: Ego Transparente. 

Segunda fase del Adegazamiento Conseguido del Ego (ACE), ideal para profesores de 
yoga y meditación, gurús inexpertos, maestros espirituales con defectos y debilidades 
humanas, sacerdotes, rabinos, pastores protestantes, monjes, dirigentes de sectas, 
delegados de ONG en países del Tercer Mundo y en general para todos aquellos 



estudiantes avanzados de diferentes corrientes espirituales, pero con poca disciplina 
para cumplir con su práctica en el día a día. Es un nivel ideal para quienes deben dar 
ejemplo de desapego a los demás y en la actualidad sólo lo hacen de boquilla. Funciona 
especialmente bien con los que predican la castidad mientras te desnudan con los ojos, 
los que son más papistas que el Papa, los marxistas leninistas con cuentas en Suiza, los 
curas pederastas y los ministros de Economía pillados con las manos en la masa o, 
mejor dicho, en la caja. 

Nivel 5: Ego Inexistente o Etéreo. 

Tercera fase o lo que queda después del tratamiento completo, consistente en un olvido 
perpetuo del concepto quién soy, una indiferencia sublime hacia las ideas yo tengo, yo 
poseo, quiero y no puedo, tú tienes más que yo, yo no valgo, no sirvo, etc., una 
sensación de impermanencia constante de los vaivenes de la vida, la asunción y 
aceptación de la verdad primigenia de que todo tiene un principio y un final, o sea que 
la vida es un largo ciclo de muertes y renacimientos y, a veces, se ha observado en 
algunos individuos una predisposición temporal hacia el humor negro, que suele 
desembocar en actitudes Zen puras y duras, las cuales se instalan en el ego para no 
dejarlo ya hasta la muerte física, protegiéndolo de tentaciones y posibles regresiones a 
estados anteriores no deseados. Se han dado casos en que, de puro relajo, el ego ronca 
durante catorce horas al día. Cuando esto ocurre, trasladamos al ente afectado a una 
urna especial acolchada e insonorizada, donde no moleste a los otros que se hallan en 
proceso de transformación. 

La urna pequeñita, de color rosa, que se encuentra a la derecha de la máquina, contiene 
el ego de nuestra bienamada doctora Elisa Porteño, considerada la verdadera inventora 
de este artilugio tan importante para la evolución transpersonal de la humanidad en los 
albores del siglo XXI. Admiren los bajorrelieves que rodean dicha urna, todas con 
eróticos motivos escultóricos, rozando lo pornográfico. Y es que la doctora, aparte de 
ser una eminencia en lo suyo y una aprovechada en lo ajeno, era muy pero que muy 
puta, dicho sea esto con el máximo respeto hacia el gremio de las prostitución. El propio 
Castrati contaba maravillas del furor uterino de su compañera y ambos practicaron a 
menudo con el adelgazamiento del ego en el terreno sexual, conocimiento en el que 
profundizaron muchísimo, dando pie a lo que pronto bautizarían como sexo mántrico, 
puesto que usaban para comunicarse mantras repetitivos, pronunciados de manera 
hipnótica, en los que despreciaban las facultades sexuales del compañero o compañera, 
ponían en duda su hombría y/o femineidad, mentían al otro, ironizaban, se zaherían, etc. 
De esta manera, a base de escuchar esos mantras, muchas veces rayando el insulto, y de 
no implicarse emocionalmente en su significado y efectos sobre el ego, éste se iba 
rebajando de a poquito pero de manera constante, volviéndose cada vez más y más 
delgado y transparente. 

Señoras y señores, en la tapa de la urna, tallados en madera, pueden leer algunos de esos 
mantras, los favoritos de la pareja y más frecuentemente utilizados en la compilación y 
desarrollo de la disciplina del sexo mántrico. Yo, con permiso, voy un momento al 



lavabo... ¿Sí, qué ocurre? ¿Se olvidó los anteojos? No se preocupe, señor, yo se los leo 
en voz alta, mis esfínteres aguantarán hasta el final, todo sea por el cliente. Voy: 

- No siento nada, cariño. ¿Podrías llamar al perro?  

- ¿Te importa si me arreglo las uñas mientras lo hacemos? 

- Venga, meteme esa pija tan grande por la oreja.  No te preocupes, hay un 
poquito de cera, así notarás alguna cosa. 

- Tu hermano lo hace mejor, vida mía, pero te quiero (lejos) igual. 

- Querida, ¿te importa que hoy no lo hagamos? He tenido un día muy duro y 
quisiera terminarlo bien. 

- Está bien, cojamos, hoy la cosa ya no puede ir peor. (variación del anterior, 
tampoco eran tan originales) 

- ¿Escupes o tragas?  

- A ver si sales del armario de una puta vez, mariconazo... 

- Me equivoqué al escogerte, solo quería cogerte, pero ni para eso sirves. (Así 
tituló Castrati el ensayo donde expondría el sistema de adelgazamiento del ego 
basado en el sexo mántrico. “Cogerte, manual del sexo mántrico en ayunas”. 
(Que ustedes pueden adquirir en la salida, ya saben) 

Se hace difícil analizar la personalidad de la doctora, tanto o más compleja que la propia 
relación con el profesor Castrati. Algunos dicen que era una mujer fuerte y fiera, otros 
que era bondadosa, delicada y dócil como un corderito. Yo me inclino a creer que tenía 
un poco de todo y un mucho de nada. Así como su marido estaba obsesionado y 
enfocado en una única dirección, el pragmatismo y eclecticismo de la doctora le llevó a 
experimentar a la vez con orangutanes de Borneo, almejas en su salsa y lechuguinos de 
multinacional yanqui, pero no consiguió, tal era su propósito, que a los orangutanes les 
gustaran las almejas, ni que los lechuguinos se convirtieran en individuos con más salsa. 
Pero, sorprendemente, en uno de los experimentos, observó que las almejas tomaban 
forma de lechuga y los orangutanes tecleaban el ordenador con los dos dedos índices y 
el pulgar para la barra espaciadora. Castrati solía quedarse al margen de las, según él, 
veleidades científicas de su compañera, respetando lo que consideraba una válvula de 
escape, una manera como otra de desconectar del trabajo real, el de adelgazar el ego, 
sacrosanta misión que el Destino le había encomendado a él, a Mortimer Doménico 
Castrati, el huérfano italiano concebido bajo una carroza el día de la Victoria.  

Pero cuando la doctora, en un experimento posterior, logró que una lesbiana se volviera 
más lesbiana aún, el respeto de su propio marido y el de la comunidad médica 
internacional aumentó un cuarto de punto en una escala del 1 al 100. Todo un éxito. 



Pero todo eso se acabó para la pareja cuando la doctora Elvira Porteño dio a luz a sus 
dos hijos gemelos, en el año 2000 y en el 2002, sucesivamente. Los dos cónyuges 
pusieron fin a sus investigaciones sexuales y antropológicas y se dedicaron en cuerpo y 
alma a la cría y educación del ego de sus retoños, contribuyendo éstas enormemente al 
avance de la pedagogía infantil. Sus experiencias fueron compiladas y publicadas por el 
grupo editorial Plañeta bajo el nombre El ego del retoño, como evitar que haga lo que le 
sale del coño.  Por sus mudas afirmaciones veo que esta pequeña enciclopedia se 
encuentra en también en sus estanterías. Todo un best seller, en su momento. 

Y eso nos lleva al tramo final de nuestra historia: Sucedió en el año 2012, fecha 
apocalíptica que parecía que no llegaba nunca, pero al final llegó, como el comienzo de 
la Liga de Fútbol, el día de Navidad o el advenimiento de la Era de Acuario. Un suceso 
desafortunado, un accidente cotidiano, marcaría para siempre las vidas de la pareja de 
científicos: En las pruebas del modelo Lima 2012, Castrati pidió que le trajeran un perro 
cualesquiera de los muchos que tenían en los corrales, eso sí, debía ser grande y 
especialmente feroz, al cual intentarían rebajarle el ego de manera tres veces más rápida 
y potente de lo que se hacía en la década anterior, con el modelo Cuchilla y sus 
diferentes y sucesivas actualizaciones. Pero el mozo encargado de agenciarse el chucho 
olvidó la llave del corral e, impulsado por un súbito ataque de aceptación de la 
circunstancia actual, algo muy de moda en aquellos tiempos en los círculos de búsqueda 
espiritual, decidió aprovechar la oportunidad que se le ofreció ante sus ojos: un travieso 
y bonachón cachorro de foxterrier, propiedad de los hijos del profesor Castrati, se 
encontraba delante suyo, mirándole fijamente, mientras ladraba y movía la juguetona 
colita. Ni corto ni perezoso, el mozo lo agarró y lo metió en la máquina. Conectó el 
intercomunicador, situado al otro lado de la sala y dijo al profesor que todo estaba 
preparado. Lo que no vio es que los dos niños, pensando probablemente que se trataba 
de un juego, habían abierto la compuerta y entrado a su vez en la Lima 2012 versión 
0.0.1, siguiendo a su cachorro. Desde el laboratorio, el profesor Castrati puso en marcha 
la máquina, a una potencia adecuada para el supuesto inquilino, un perro lobo de tres 
años con cincuenta kilos de peso. 

Pero cual no sería su sorpresa al ver que, una vez acabado el programa de 
adelgazamiento del ego, de la máquina emergían sus dos hijos completamente 
cambiados. El mayor decía ser la reencarnación de Buda y el pequeño, con tal de no ser 
menos y no perder de vista a su hermano, declaró ser la reencarnación del árbol bajo el 
cual Buda se sentó a meditar hasta que se iluminó. Lo que siguió después corroboró su 
historia: El cachorrillo, lenta y pausadamente, se le acercó, muy presente en el aquí  y el 
ahora, levantó ceremoniosamente su pata y se le meó encima, como hubiera hecho con 
un árbol. 

Después de dos semanas, con todo el dolor de su corazón, Castrati y su esposa dejaban 
marchar a sus hijos para iniciar sus estudios en un centro sagrado, escondido entre las 
montañas del Nepal, donde se impartían artes marciales, meditación, interpretación de 
las escrituras antiguas, intermediación de conflictos entre grupos de diferente tendencia 
espiritual, cocina ayurvédica, sanación pránica, ecumenismo y contubernio judeo – 



masónico. Jamás volvieron a verlos en su forma física. A pesar de que, cara a la galería 
se mostraban contentos por haber ahorrado a sus hijos, de golpe, años de terapia y 
tratamientos, la profesión iba por dentro y ese adentro estaba desgarrado por la ausencia 
de aquellos muchachos, carne de su carne, sobre los que sus egos de padre y madre 
respectivamente creían tener derechos adquiridos por el solo hecho de haberlos 
concebido y traído al mundo. 

Todo comenzó a ir cuesta abajo: Castrati comenzó a beber una noche y al día siguiente 
se fue a una reunión de Alcohólicos Anónimos, donde confesó en público su prematura 
adicción. Todo y que asistía cada semana a las reuniones, no le sirvió de nada, su petaca 
le acompañaba siempre y acostumbraba a jugar a naipes hasta bien entrada la 
madrugada. Cuando entraba del todo (la madrugada), el profesor solía llorar 
amargamente, con la cabeza apoyada encima de los dólares ganados en la mesa, ya que 
ésa es otra: como más intentaba perderse, más dinero ganaba. Las relaciones entre 
ambos cónyuges también dejaban mucho que desear: dormían separados, comían juntos 
y siempre hacían el amor en la casita del jardinero, entre aperos de labranza, 
herramientas y recambios de filtros para la piscina. Un infierno. 

Su esposa dedicábase durante casi todo el día a enviar palomas mensajeras al lejano 
monasterio donde se instruían los niños, olvidando a menudo incluir el mensaje entre 
las patas de los animalitos, de vacía y despistada que se sentía desde que tuvo que 
abandonar forzosamente su papel de madre. Huelga decir que los niños, sometidos a una 
estricta disciplina de silencio y cine fórum con lenguaje de signos sobre películas estilo 
Primavera, verano..., jamás contestaron, aunque el día del aniversario de boda de sus 
padres intentaron hacerles señales de humo desde una cumbre del Himalaya, pero sólo 
consiguieron ser multados por un sherpa forestal que les descubrió desde un 
campamento base. 

Esa foto que ven ahí es la del perrito, ya adulto, recibiendo la iniciación al tercer nivel 
de reiki. Sultán-san, nombre espiritual del can, es ahora un reconocido maestro en la 
Técnica de la Meditación Aullida, y suele dar conciertos de aullidos y campanas 
tubulares en el Centro Budista del Garraf, en Tarragona, España, en el cual, como muy 
bien saben (y si no, pregunten) ya no viene de aquí la cosa. 

Los hechos se precipitaron y el profesor Castrati, cuando se creó, en 2014, el modelo 
Rebaba, que fue el primero en realizar separaciones definitivas del ego o biparticiones, 
como se llamarían más tarde, anunció que había decidido retirarse y dejar en manos de 
su esposa la presidencia de la Fundación. La gerencia de la Residencia de verano iría a 
cargo de Sor Jefa y el laboratorio y las investigaciones serían dirigidos por la aventajada 
alumna del profesor Piluca Mostacho, una hirsuta estudiosa del comportamiento del ego 
en vacaciones que había impresionado a su mentor con sus conocimientos, su manera de 
silbar y su encarecida lucha contra el vello de los pezones. Un trinomio femenino para 
dirigir sus asuntos terrenales que, dicho sea entre nosotros, cada vez le importaban 
menos, como muy pronto escucharán de sus propios labios. 



Ahora pasen por aquí, por favor. Por esa puerta, sí, donde pone “Sala de proyecciones”. 
Muy bien, vayan acomodándose en sus butacas. Este es el último tramo de la visita 
correspondiente al Museo del Ego, dónde el mismo Dr. Castrati, mejor dicho, su ego, 
les explicará a todos ustedes el porqué tomó la decisión que acabaría catapultando su 
nombre a la fama, si cabe más aún. Por qué decidió bipartirse y donar su ego a la 
ciencia. Conectaremos con una cámara que tenemos instalada dentro de la urna que han 
visto anteriormente y el ego del profesor Castrati, una delicia de ego por otra parte, nos 
hará el favor de aclarar estas dudas. A la una comenzará la proyección. Tienen ustedes 
diez minutos para acercarse al bar y comprar palomitas, chucherías y refrescos, si lo 
desean. Cuando termine la proyección, se les servirá un lunch en el restaurante. A las 
tres comienza de nuevo la visita, esta vez en la Residencia propiamente dicha, como ya 
les avancé en su momento. 



SEGUNDA PARTE 

EPÍLOGO DEL EGO 



Buenas tardes, señoras y señores. Les habla el ego del profesor Mortimer Domenico 
Castrati: 

Yo no soy malo, aunque les pueda parecer a ustedes lo contrario, simplemente, como 
diría un famoso personaje femenino de los dibujos animados, es que “me han dibujado 
así”. Me fui construyendo a mi mismo en base a las circunstancias y vivencias que 
atravesé sobre todo durante los primeros años de mi vida. La ausencia de una figura 
paterna constante, un padre paciente, cariñoso, protector e inspirador, marcó para 
siempre mi carácter, haciéndome inseguro, desconfiado, timorato a veces. Las rutinarias 
palizas que recibía de mi padrino, un despiadado hombre de negocios, y de mi tío 
abuelo, el Don de la familia, me enseñaron a ocultar mis sentimientos y mis deseos más 
profundos bajo una máscara de impasibilidad y dureza. Sólo me permitía a mí mismo 
llorar en la falda de mi madre, y eso muy de vez en cuando y únicamente hasta los siete 
años, en que comencé a asistir a uno de los mejores internados de Nueva York y donde 
tuve que hacer gala de lo que había aprendido o no durante mi más tierna infancia. 

De lunes a viernes vivía de día en un aula con cuarenta alumnos y de noche en un 
dormitorio común con más de cien. No he hecho el servicio militar, ya que el dinero y la 
influencia de mi familia evitaron el riesgo de que yo pudiera ir a Vietnam, pero les 
aseguro que aquella institución no tenía nada que envidiarle a un cuartel ni, si me 
apuran, a una cárcel moderna donde te dejan pasar el fin de semana en casa, como 
sucedía durante todo el curso. Los veranos los pasaba en un campamento, con los boy 
scouts, en Vermont, Virginia. También en régimen pseudomilitar. Quizá por eso me 
rebelé tanto en su momento contra la guerra de Vietnam. Aparte de todo el tema 
ideológico, que también, yo creo que luchando contra aquella monstruosidad en que se 
convirtió la contienda, combatía a la vez todo el sistema autoritario que me había 
oprimido desde muy pequeño, pero que a la vez me había proporcionado la disciplina, el 
empuje y la rebeldía, sobre todo la rebeldía, para insistir tozudamente en la consecución 
de mi sueño: La creación y aplicación práctica de la Técnica para el Adelgazamiento del 
Ego en Vacaciones, que desembocaría en la revolucionaria y para muchos escandalosa 
Bipartición del Ego. 

Pero no adelantemos acontecimientos: Les hablaba de la rebeldía. Creo que eso fue lo 
que conformó desde muy pequeño mi carácter, fui un ego rebelde desde que tuve uso de 
razón. La rebeldía, el ir contra corriente, el ser un niño malo, violento, solitario a veces, 
líder de cuantas situaciones contrarias al poder se dieran en la escuela y, más tarde, 
fuera de ella, fueron mi carta de presentación en esos años. Ya que no podía conseguir 
el cariño y la calidez que todo ser humano necesita, sobre todo durante la infancia, para 
construir una manera de ser y de mostrarse a los demás basada en la empatía y la 
autoestima, lo hice desde el inconformismo, la desobediencia, las malas acciones, los 
pequeños hurtos a profesores y compañeros de buena familia, los actos violentos, los 
atentados a la propiedad, sobre todo a la del internado, etc. Todo eso era mi tarjeta de 
presentación ante el mundo. Aún hoy, incluso después del tratamiento, siento de vez en 
cuando, en un recóndito lugar de mi interior, esas ganas terriblemente familiares de 
impresionarles con mi excentricidad, de la que hice gala constantemente en vida, de 



mostrarles en toda su inmensidad y particularidad ese ego descomunal que marcó mi 
existencia. Creo que decidí dedicarme a estudiar el ego y sus manifestaciones cuando vi 
que nadie creía en ello, que los grandes estudiosos y académicos de la psiquiatría no 
daban un dólar por las tesis de un melenudo iluminado que tomaba drogas, según dijo 
en voz alta, expresando así el sentir del tribunal, uno de los examinadores que tuve al 
final de la carrera universitaria. Yo les demostraría a todos aquellos vejestorios anclados 
en el siglo diecinueve de lo que era capaz. Y vaya si lo hice. 

Mi vida fue una larga y agotadora carrera en la búsqueda de aprobación por parte de los 
demás. Pero me servía igual esa aprobación, al principio sólo proveniente de mis 
asistentes y colaboradores más inmediatos y de los sujetos que recibían los beneficios 
de mis tratamientos, que la crítica más corrosiva y envenenada que pudiera recibir. Lo 
importante, lo fundamental, era no dejar indiferente a nadie. Como ego mal construido 
de base, necesitaba dejar una huella indeleble allá por donde pasara. O por lo menos eso 
creía, anclado en la fantasía, típica y tópica, de que todo giraba alrededor mío. Jamás se 
me ocurrió pensar que la incidencia de mis actos, actitudes, hechos, renuncias, 
pensamientos y sentimientos incidían de forma mínima en las vidas del resto de la 
humanidad. Apenas se podían medir como segundos, minutos como mucho, los 
instantes reales que el propio ego de los otros se hallaba condicionado por el mío. La 
verdad es que, hasta que no descubrí la importancia real que eso tenía, o sea mínima, 
hasta que no me di cuenta de que cada ego tiene un ombligo, y que todo gira alrededor 
de él, dejando muy poco espacio para las influencias externas, sobre todo para las 
positivas, pasó muchísimo tiempo, durante el cual estuve dando palos de ciego y 
desperdiciando miserablemente la energía y mi propia capacidad de trabajo y de avance 
en mis estudios e investigaciones. Puedo decirles sin temor a equivocarme en lo más 
mínimo, que mi propio ego y su necesidad de refuerzo constante por parte de los demás 
fue el mayor obstáculo en mi carrera. 

Amigos, amigas, vivimos engañados por toda una serie de árboles que no nos dejan ver 
el bosque. Queremos estar en contacto con la naturaleza y, frente a un maravilloso 
paisaje, nuestro ego nos traslada al próximo lunes, a aquella entrevista difícil que 
tenemos a primera hora. Nos encantaría disfrutar de nuestros hijos una tarde, pero esa 
tarde que podría ser maravillosa se solapa con tres horas de preocupaciones y 
planificaciones mentales sobre cómo pagaremos la hipoteca el mes que viene. 
Quisiéramos ser más generosos, pero nuestra programación nos advierte contra los 
peligros de no pensar en el futuro y nos perdemos ese maravilloso presente donde darle 
una moneda a un pobre es la mejor acción en la que podríamos incurrir ahora mismo. 
Quisiéramos ser mejores a todos los niveles pero, en el fondo, seguimos haciendo las 
mismas cosas y cometiendo los mismos errores, ya que nuestro ego, impulsor de esas 
decisiones que tanto mal nos hacen, tiene miedo al cambio, a no reconocerse a sí mismo 
si cambiamos nuestras actitudes ante la vida y ante los demás, teme desaparecer y no 
existir si no existen sus manifestaciones. Y algo de razón tiene, no se la vamos a negar 
aquí. El ego no ve más allá de sus patrones de conducta, por eso es tan mal consejero. Si 
el progreso del ser humano consiste en ir siempre más lejos en ese viaje interno, en 



trascender, en mejorar  y, por tanto, en cambiar, el ego es un mal conductor, ya que 
tiene tendencia a dar vueltas en círculo, siempre por lugares conocidos y senderos 
trillados, donde pueda seguir siendo el mismo, aunque eso signifique seguir ahondando 
y cavando en la misma fosa una y otra vez. Nuestra propia fosa. 

Porque el mismo ente que nos sirvió para armar nuestra personalidad y salir, por 
ejemplo, de una infancia difícil, incomprendida, falta de atenciones y/o objeto de malos 
tratos, el que nos enseñó a combatir a nuestros enemigos, a huir de las situaciones 
peligrosas, a protegernos ante los ataques externos, etc., ese mismo ente prolonga y 
prorroga estas actitudes, muchas veces nocivas y agresivas hacia los demás seres que 
nos rodean y las hace pilares de nuestro comportamiento actual. El ego no ve que la 
mayoría de ellas ya no hacen falta en un contexto de vida adulta, donde podemos 
escoger, en nuestro libre albedrío, tomar aquellas decisiones más justas, solidarias y 
beneficiosas para nuestros semejantes, nuestro entorno habitual, el medio ambiente que 
nos rodea y, sobre todo, para con nosotros mismos. 

Y así pasamos la vida, enfrascados en luchas intestinas en el seno de la humanidad que 
somos, en la comunidad en la que vivimos. Seguimos forcejeando con nuestro primito 
de Cuenca por aquel juguete roto que tanto nos gustaba, roto de tanto tirar de él en 
direcciones opuestas, sólo que ahora en lugar de nuestro primito de Cuenca es, por 
ejemplo, nuestro vecino, al cual denunciamos por ruidos molestos, en lugar de 
preguntarle amablemente si hay algún problema en el que podamos ayudarle para dejar 
de escuchar esos ruidos. Salimos a la calle esperando y casi proyectando que alguien va 
a molestarnos con su actitud, su presencia, sus actos, sus deseos, sus miedos, 
construidos desde su propio ego y sus particularidades y exigencias. Y lo que en el 
inicio sólo era un (necesario) mecanismo de defensa, se convierte en una actitud 
proactiva-agresiva y en un (innecesario) ataque constante. Somos polvorines andantes, 
siempre prestos a buscar en los demás aquella mecha que nos haga explotar y nos 
permita echarles toda la mierda sobrante encima. Lo malo es que la mierda nunca se 
acaba, el ego tiene una factoría dentro que haría empalidecer de envidia incluso a 
Charlie, el niño de la fábrica de chocolate. 

Cuando un auto se avería, no basta con cambiar las piezas, hay que solucionar el 
problema que hizo que esas piezas se estropearan. Y eso es lo que NO hace el ego, por 
desconocimiento de causa. El ego es un simple parcheador, tapa el agujero con la 
misma reacción que aprendió de pequeño, aunque este agujero actual tenga muy poco 
que ver con la realidad histórica y el contexto en el que se desarrolló ese aprendizaje. Es 
por eso que el ser humano necesita desidentificarse de ese ente, verlo desde afuera, 
reconocer sus equivocadas premisas y así poder cambiarlas. Esa es la base de la teoría 
de trascender el ego. De eso a su aplicación en la práctica media un buen trecho, un 
camino plagado de espinas y de resistencias, ya que el ego, como ente al cual le hemos 
dado vida propia dejándole tomar tantas decisiones por nosotros, se resiste 
poderosamente a esos cambios, apegándose a lo antiguo y haciéndonos vivir una y otra 
vez la ficción en la que nos hemos convertido, insistiendo constantemente con su 
vocecita martilleante y sutil en la inutilidad de nuestros esfuerzos e incluso en la 



peligrosidad de quedarnos con el culo al aire, sin personalidad ninguna ni trazo 
diferencial que nos distinga de los demás, puesto que, si hay algo a lo que el ego teme, 
es a la desnudez del Ser y su asombrosa unidad, unicidad y uniformidad con los demás 
Seres. 

Y todo esto hace que los cambios sean muy difíciles de plasmar en la realidad cotidiana, 
nos hallamos tan condicionados y contaminados por esa visión global del ego, por esa 
programación básica sobre la cual sostenemos nuestras escalas de valores y nuestro 
comportamiento, que cualquier ajuste necesario choca de frente con nuestros hábitos 
externos y maneras de presentarnos ante los demás, conceptos todos ellos creados por el 
ego. Es bien sabido que existen caminos para realizar ese trabajo, pero todos ellos 
requieren unos sacrificios que el ser humano normal, perezoso y conservador por 
naturaleza, normalmente no está dispuesto a llevar a cabo. O bien empieza a trabajar en 
buena dirección, pero acaba cayendo en seguida de nuevo en las redes del ego y la 
satisfacción momentánea de las apetencias de éste. Y así el individuo se va rindiendo y 
tomando como irresolubles los aspectos perniciosos del carácter que están más 
afianzados, que acostumbran a ser los que más entorpecen y obstaculizan el 
crecimiento. Si desean ampliar sus conocimientos pueden adquirir mi ensayo “Yo soy 
así, y no voy a cambiar ahora porque tú lo digas”, en la salida. 

Y de ahí, de mi experiencia en la lucha con mi propio ego descomunal, después de 
largos períodos de silencio, meditación y observación de los patrones de conducta y 
reacción de éste y de la posteriores recaídas una y otra vez en los mismos parámetros 
que quería sanar, vino la idea de diseñar una técnica que permitiera ayudar 
artificialmente a las personas a luchar contra el suyo. Una técnica aplicable con muy 
poco esfuerzo por parte del sujeto que la empleara. Y a ello dediqué todas mis fuerzas, 
conocimientos, energía y ambición. Desgraciadamente, hice de todo esto mi carta de 
presentación, mi modus vivendi, el propósito de mi exixtencia. Y mi ego se aposentó 
allí, bien cómodo con su nueva denominación de adalid en la lucha contra el ego. El de 
los demás, claro está. 

En una primera etapa, intenté que los tratamientos fueran verdaderos ejemplos de la 
disciplina que yo mismo no tenía, pero, todo y que coseché resultados brillantes, éstos 
eran, en la mayoría de los casos, temporales, los pacientes abandonaban rápidamente el 
tratamiento cuando ya no estábamos ni yo ni ninguno de mi equipo para efectuar los 
controles de reducción de egotrías. La mayoría de ellos volvían al cabo de cierto tiempo, 
puesto que ya no podían casi ni soportarse a ellos mismos, quien entrevé al Ser, aunque 
sea por un momento, ya no vuelve a ser la misma persona y siempre tiene en su corazón 
esa inquietud por tornar a conectar con esa fuente de suprema sabiduría y felicidad.  

Todo eso aseguraba la entrada de dinero y también mi endiosamiento ante una gente que 
necesitaba regularmente de mis servicios, y que cada vez con mayor insistencia 
reclamaba mis consejos, que rayaban el utilitarismo y estaban dirigidos por un ego 
transformado en una especie de gurú espiritual que guiaba a su rebaño a través de la 
oscuridad, una oscuridad en la que él mismo vivía instalado cómodamente. 



Y comencé a aburrirme de todos aquellos vasallos a quienes yo menospreciaba 
interiormente por su falta de voluntad y espíritu de lucha interna. Sin apenas notarlo, 
comencé a desarrollar un carácter abrupto, siempre encerrado en mí mismo y molesto 
con cualquier interrupción y demanda de ayuda externa, aunque ésta fuera remunerada 
y, por tanto, con todo el derecho de ejercitar esa demanda. Acostumbraba a maltratar a 
mis pacientes, poniéndoles en ridículo y lastimando sus sentimientos, siempre bajo el 
pretexto de provocarles para así limar su carácter. Me fui creando una aureola de 
maestro duro y despiadado, ideal para combatir el ego, y eso aumentó el flujo de 
pacientes, obligándome a realizar talleres grupales donde los usarios y usuarias sufrían 
de lo lindo ante las vejaciones y humillaciones a los que se veían expuestos y por los 
que pagaban cantidades astronómicas. En esos talleres los resultados, en lo que respecta 
a rapidez, efectividad  y duración en el tiempo se multiplicaban por mil en comparación 
con los tratamientos individuales. Descubrí que los tratamientos grupales de tres meses 
en régimen de internado funcionaban muy bien, la gente se separaba casi totalmente de 
su ego y la mayoría abandonaba el mundo e ingresaban en monasterios y centros de 
retiro y meditación, los cuales, en su mayoría, eran de nuestra propiedad total o 
parcialmente. Llegó un momento en el que yo tan sólo pronunciaba la conferencia de 
bienvenida y la de cierre, en la que entregábamos los diplomas que la mayoría de los 
usuarios rechazaban, como muestra de su renuncia al mundo. Al final, ya no poníamos 
ni siquiera el nombre en el pergamino, y así los reutilizábamos una y otra vez. Los 
profesores y cuidadores que efectuaban el curso los reclutábamos de entre las filas de 
antiguos militares, torturadores de las diferentes dictaduras de América Latina, policías 
retirados y maestros de la antigua escuela, la de “la letra con sangre entra”, gente nada 
evolucionada espiritualmente y que no creían en absoluto en el trabajo que 
desarrollaban y del que, por otra parte, apenas tenían conocimiento. Lo único que sabían 
es que debían humillar y zaherir con una cierta sutilidad y mucha constancia a todos y 
cada uno de aquellos gilipollas que pagaban por ello. A los que no podían soportarlo y 
claudicaban, abandonando el retiro, los sometían a una ceremonia especialmente 
vergonzante, en la que les hacían recitar el texto Elijo, fragmento del libro El Camino 
del Perdedor, sobre el que incluso cobrábamos una parte de los derechos de autor, 
hecho que impulsaba a la mayoría a retractarse de su decisión y a continuar con el 
tratamiento, aunque ello les reportara sufrimientos rayanos en la desesperación. 

Para los que no hayan leído el libro, les voy a leer en voz alta el fragmento en cuestión: 

Elijo 

Elijo ser una perdedora. Vivir la vida distraída, aceptar lo que la suerte me traiga y no 
hacer nada por cambiarla. Elijo fracasar en los estudios y triunfar en los videojuegos. 
Firmar alegremente la hipoteca y no prevenir la ruina que vendrá después. Casarme 
con aquel  hombre que me enloquece en este instante y al que odiaré más tarde, tener 
las hijas que sufrirán de por vida esta situación, llevar una vida familiar de silencio en 
la mesa y pantallas en las habitaciones, escoger un trabajo esclavo del horario, la 
hipoteca y los vaivenes de la economía, mejor dicho, de la econosuya. Elijo también 
permitir que piensen por mí, que hablen por mí, que decidan por mí. Escojo ser uno 



más de la inmensa masa de seres humanos mediocres, infelices, conformistas y 
alienadas por decisión propia. Viviré las mañanas de resaca, las tardes de siesta ante 
el televisor y las noches de insomnio con resignación, con humildad, con fatalismo. Los 
días serán largos, siempre esperando el fin de semana reparador que no repara. Largos 
días, interminables, largas semanas, largos meses, salpicados de vez en cuando por 
unas vacaciones que sólo harán que prolongar la agonía. Pasaré gustoso y resignado 
por todos los tópicos de las estaciones de la vida: Una infancia desgraciada, una 
adolescencia difícil, una madurez inmadura y una vejez pobre, enferma y arrepentida. Y 
al final, mi lápida rezará: “Tal como vino de mal, así se marchó”. RIP. 

Hasta que llegó el escándalo y tuvimos que abandonar este sistema, reinventándonos de 
nuevo, mi esposa y yo, y orientando nuestro trabajo hacia otros derroteros. Yo me 
encerré durante tres meses en un retiro de meditación y silencio y ella, mucho más 
analítica, aprovechó ese lapsus de tiempo para diseñar una maqueta de lo que sería la 
siguiente etapa en la técnica del adelgazamiento: La Máquina Separadora de Egos, con 
sus diferentes prototipos y modelos, que nos han ido acompañando a través de nuestra 
más reciente historia. Al cabo de aproximadamente un año, el primer paciente entró en 
la Máquina y experimentó la primera separación temporal en la particular historia de la 
Técnica. Eso fué el 3 de diciembre de 1996, festividad de San Francisco Xavier. La 
historia de  este paciente, Xavier Demelo, convertida ya en todo un clásico de la 
literatura científica de los tiempos del cambio de siglo, pueden disfrutarla ustedes 
adquiriendo un ejemplar de su libro No soy yo, a la salida. No puedo decirles el precio, 
ya que supongo que irá subiendo a medida que pase el tiempo, una dimensión sobre la 
que ya no tengo control. 

La gran repercusión internacional que tuvo el éxito de esta primera separación hizo que 
nos comenzaran a llover peticiones de tratamiento de todos los rincones del planeta. Por 
suerte, mi esposa había sido muy cuidadosa en la previsión de tamaña demanda a la 
hora de habilitar las dependencias del edificio de la Residencia, siendo éstas capaces de 
albergar, en sus comienzos, hasta cincuenta mil egos que, evidentemente, tardaron más 
de cinco años en llenarse, debido a las propias limitaciones de funcionamiento de la 
primera máquina, que podía realizar unas diez mil separaciones al año. Para eso hubo 
que crear tres turnos de trabajo y mantener el laboratorio funcionando día y noche, fines 
de semana incluídos. 

Eso hizo que las investigaciones para mejorar la Máquina en sí misma se frenaran, 
nuestro trabajo consistía en estudiar los casos, cosa que se hacía en un tiempo récord, 
dar hora a los pacientes y separar los egos. Y así durante cinco años. Cuando la 
Máquina reventó durante la sesión del expresidente Méndez, allá por el año 2001, 
curiosamente también el día 3 de diciembre, comprendimos que de nuevo debíamos dar 
un golpe de timón y comenzar a transitar por otros senderos. 

En la sesión plenaria del 7 de enero de 2002, después de casi seis horas de debate, la 
asamblea de la Fundación decidió emprender dos líneas de investigación, claramente 
diferenciadas: Una, continuar desarrollando prototipos cada vez más perfeccionados 



para conseguir nuestro gran sueño: La separación definitiva del ego o bipartición, pues 
hasta ahora los egos no aguantaban más de un mes separados de su cuerpo portador, 
algunos incluso menos, más allá de este período caían en un extraño sopor, una tristeza 
melancólica, una agonía existencial que hacía que los individuos tuvieran a menudo que 
interrumpir las vacaciones  o lo que estuvieran haciendo y volver urgentemente a la 
Residencia, donde permanecían hasta que se terminaba el tratamiento, consolando y 
confortando a su propio ego con palabras dulces, cariñosas, con proyecciones de un 
futuro compartido mucho mejor que lo que habían vivido juntos hasta entonces y con 
cuentos espirituales de las tradiciones budista, sufí o zen. Sólo así se recuperaba la 
imprescindible cooperación del ego en el adegazamiento o engorde, según el caso. Yo 
quería crear una máquina que permitiera partir totalmente ambos entes, ego y Ser, y que 
pudieran coexisitir por separado el tiempo que hiciera falta. No me di cuenta  en ese 
momento de que estaba desafiando, de alguna manera, las leyes del Universo, puesto 
que, en el caso de conseguir mis propósitos (como sucedió cuatro años más tarde, con la 
primera bipartición completa), dejaba al Ser con el cuerpo físico, que duraría hasta su 
muerte, y permitía al ego existir eternamente en una simple urna, lo cual hacía al ego 
también inmortal, algo sólo reservado hasta entonces a la parte espiritual del Ser. 

La otra línea de investigación fue idea de mi ayudante de laboratorio, Piluca Mostacho, 
que creía que debíamos externalizar lo que ella llamaba “variaciones temporales del 
ego”, aprovechando la flexibilidad y la tendencia natural de éste a volver a su posición 
inicial, creando pequeñas máquinas menos potentes que pudieran instalarse en las casas, 
facilitando así la convivencia de las personas. Máquinas que pudieran hacer adelgazar 
y/o engordar a los usuarios unas cuantas egotrías, pocas, durante un corto período de 
tiempo. Si esto tenía éxito, los beneficios podían ser multimillonarios y nos permitiría 
reinvertirlos en la primera línea de investigación y conseguir la bipartición mucho más 
rápidamente. 

En Navidad del año 2003 sacamos al mercado el primer Gabinete Acondicionador del 
Ego, preparado para instalarse en la ducha, al precio de 1.200 dólares, solamente para la 
República Argentina. Todos recordarán el anuncio en televisión de la familia comiendo 
en paz y armonía y el famoso slogan: “ Pasa por la ducha y no hables tanto, sólo 
escucha. Una Navidad con el ego rebajado es mejor que el pavo asado.” En una 
semana se agotaron las existencias y no hubo ni una sola devolución. Un alto ejecutivo 
de la multinacional Filips me llamó el día de Año Nuevo de 2004 y me hizo una oferta 
que no pudimos rechazar. En junio del mismo año estábamos distribuyendo gabinetes 
para ducha en todo el mundo, a un precio mucho más asequible  y con mejoras 
sustanciales con respecto al modelo original.  Pronto se fabricaron gabinetes para el 
lugar de trabajo, oficina, gimnasio, sala de reuniones, consejos de administración de 
empresas, universidades, parlamentos, gobiernos, etc. El día 21 de septiembre de 2006, 
Dia Internacional de la Paz, por primera vez las Naciones Unidas hicieron pasar a todos 
sus miembros por el gabinete acondicionador del ego instalado en sus dependencias. 
Fue una sesión gloriosa, donde se observó una corrección inusitada, todo el mundo 



respetó los turnos de palabra e incluso algunos miembros del Consejo de Seguridad se 
tomaron las manos por debajo de la mesa. 

No fue un camino fácil, también tuvimos que luchar contra la picaresca inherente al 
género humano; una conocida cadena de hipermercados instaló gabinetes en todos sus 
centros justo antes de pasar por caja, hecho que hacía que los clientes no se quejaran por 
los suplementos que aplicaban descaradamente a los precios. La cosa duró hasta que 
hubo un fallo de electricidad y una mujer descubrió el pastel. El escándalo fue 
mayúsculo; la mujer y la dependienta de la caja registradora se agarraron de los pelos y 
se revolcaron por el suelo durante un buen rato, hasta que volvió la luz y la gente que se 
encontraba bajo los efectos del gabinete pudo calmar la pelea y separar a las 
contendientes. A partir de entonces, los diferentes gobiernos obligaron a las empresas a 
colocar carteles que avisaban de que había un gabinete instalado allá y también a que 
éste estuviera siempre en un lugar apartado, bien señalizado y que el paso a través de él 
fuera totalmente opcional y voluntario. 

Sólo faltaba el paso final: Miniaturizar el acondicionador de egos e incorporarlo al 
teléfono celular, para lo cual contamos con la inestimable colaboración de la empresa 
Apel, que no sólo incorporó a sus aparatos el acondicionador, sino que también lo dotó 
de la fina y elegante línea de diseño hoy por todos conocida, creando el conocido 
modelo I-Ego en sus diferentes versiones. Y de aquí al infinito: El concepto de 
relaciones entre las personas en la sociedad occidental comenzó a cambiar; se instalaron 
en los automóviles acondicionadores que se activaban automáticamente, a través del 
GPS, en las vías de mayor tráfico, en las grandes ciudades y en los puntos negros dónde 
solían haber muchos siniestros. La cifra de muertes por accidentes de tránsito bajó 
espectacularmente en todo el mundo y los conductores comenzaron a comportarse de 
una manera totalmente diferente a como lo habían hecho siempre: Se cedían el paso 
amablemente unos a otros, se echaban piropos y cualquier incidente, como por ejemplo 
tener un pinchazo, era un motivo inmejorable para intercasmbiar opiniones, hacer 
amistades e incluso encontrar pareja. Las compañías aseguradoras tuvieron que bajar los 
precios y muchos agentes de seguros buscaron trabajo en los sectores de la construcción 
y la hostelería. Todos recordarán la polémica que hubo cuando alguien se atrevió a 
insinuar e incluso a acusar de dopaje a los atletas de élite que usaban el acondicionador 
de pulsera Omiga para engordar ligeramente el ego justo antes de alguna competición, 
consiguiendo así mejores resultados. El asunto se zanjó homologando los aparatos y 
sacando al mercado la pulsera deportiva Omiga Humilde, que sólo tenía funciones de 
adelgazador, aunque incorporaba ya prestaciones avanzadísimas a su tiempo, como el 
adelgazador por lesión o el transmutador del ego ante la actitud del árbitro o juez de la 
competición.  A nivel político se consiguieron grandes cosas, como que Fidel Casto 
pronunciara un discurso de tan sólo diez minutos ante las Naciones Unidas y que el 
expresidente español José Maria Graznar aprendiera catalán para hablarlo más allá de la 
intimidad, como por ejemplo en el bar e incluso en una discreta tertulia sobre la 
Reinaxença Literària Catalana que se celebraba mensualmente en un pueblecito de la 
Garrotxa, en Girona.  



El interés público  se centró en las aplicaciones del acondicionador, cada vez más 
sofisticadas y presentes en la vida de los ciudadanos del Primer Mundo, se podía decir 
que ya imprescindibles en su cotidianeidad. Y eso liberó de la presión a las 
investigaciones sobre el separador, que continuaron casi en secreto, hasta que en 2014 
se construyó el modelo Rebaba, que consiguió, al fin, la primera bipartición total y 
absoluta, en la persona de José María Ruiz Tadeo, empresario español propietario del 
holding empresarial RUTAZA, a quien le fue separado para siempre el ego del Ser, 
quedando aquel en custodia en las dependencias de la Fundación y marchando éste en 
pregrinación perpetua al Camino de Santiago, dónde se ha convertido en un aliciente 
más de dicho Camino, casi una atracción turística, vestido de peregrino medieval y 
repartiendo agua mineral con su calabaza hueca entre los excursionistas exhaustos que 
llegan a la plaza de la catedral, punto final de dicho Camino. 

De esta manera, la Fundación fue entregando a diferentes compañías la fabricación y 
comercialización de los acondicionadores, manteniendo las patentes e ingresando 
muchísimo dinero en concepto de royalties al año, y se centró en los tratamientos del 
ego que requerían especial cuidado y resultados definitivos. Un punto de inflexión 
importante fue el experimento realizado en la cárcel de Sing-Sing, donde todos los 
reclusos fueron separados de su ego y se creó el archiconocido “Sing Chain Choir”, o 
Coro de las Cadenas, una agrupación coral de casi dos mil voces que ha paseado por 
todo el mundo su repertorio de canciones en pro de la paz, la solidaridad y la hermandad 
universal de los pueblos. 

No obstante los buenos resultados obtenidos, existen aún muchos individuos, sobre todo 
en Argentina, a los cuales su propio ego descomunal niega y prohíbe el uso de 
acondicionadores, que se gustan a sí mismos tal como son, independientemente del mal 
que puedan causar a las personas que les rodean, que se han creído hasta tal punto su 
personaje que sólo pueden reaccionar ante una buena terapia psicológica (que suelen 
abandonar rápidamente, aconsejados por su ego), un tratamiento con el ego en 
vacaciones o, en última instancia, una separación definitiva. Ante la evidente recesión 
vocacional entre las filas de los futuros terapeutas, por el poco trabajo que existe 
actualmente, ya que la mayoría se dedican a la psicología infantil (campo donde el uso 
de acondicionadores fue restringido legalmente hasta los diecinueve años de edad, o 
dieciseis acreditando un trabajo basura de más de dos años o  cinco relaciones amorosas 
de más de tres meses cada una), cada vez son más las personas que acuden a la 
Residencia para someterse a tratamiento. Viene gente de todo el mundo, e incluso  
existen viajes organizados para diferentes colectivos , como empresas, clubs y 
asociaciones, gente de la tercera edad, etc. En su posterior visita al laboratorio podrán 
ustedes conocer cómo se planifica el tratamiento personalizado de cada uno de los 
pacientes. 

Volviendo a mi historia, todos conocen ya el desgraciado (o no) accidente que separó 
tempranamente el ego de nuestros hijos y los mandó al Nepal, al monasterio del 
Silencio, donde yo mismo estuve, como ya les he dicho, en los años noventa. Durante 
los primeros meses, tanto mi esposa como yo intentamos mantener el tipo y agradecer al 



universo el que a nuestros hijos les hubiera pasado aquello, pero no podíamos evitar 
sentirnos vacíos, solos, como si alguien nos hubiera arrancado un pedazo de nosotros 
mismos, o dos, uno por cada hijo. Nuestros objetivos profesionales se habían 
conseguido hasta mucho más allá de lo que jamás hubiéramos podido imaginar y lo que 
realmente deseábamos, en lo profundo de nuestro corazón, era volver a estar todos 
juntos. Así que concebimos un plan: Yo separaría mi ego definitivamente y marcharía a 
internarme en el monasterio en cuestión y Elvira, mi mujer, solucionaría los temas 
administrativos que quedaban pendientes y, una vez todo estuviera atado y bien atado, 
haría lo mismo que yo. Allá nos encontraríamos todos, sin ego, pero juntos de nuevo.  

Y así lo hicimos, dejando instrucciones de que nuestro ego no fuera tocado ni rebajado, 
para que, si en algún momento, por el motivo que fuera, quisiéramos volver, con 
nuestros hijos crecidos, o no, todo estuviera igual que antes. Era un paréntesis que nos 
tomábamos que podía durar como mucho hasta nuestra propia muerte física, claro está. 
Pero no tuvimos en cuenta que la decisión de separarnos, o bipartirnos, como se diría 
ahora, se tomó desde el ego, siempre sujeto a deseos  terrenales, como pueda ser el 
apego a los hijos, dicho sea esto con todo el respeto a los millones de padres y madres 
que aún tienen el ego enterito y lo usan, con mejor o peor fortuna, para educar a sus 
vástagos. Por tanto, no sabemos qué decisión tomaron nuestros respectivos Seres 
cuando salieron de la máquina. Además, el mutismo impuesto por el voto de silencio 
imperante en el monasterio, las herméticas leyes del Nepal sobre la protección de datos 
personales y la información que sale allende sus fronteras, siempre medida con 
cuentagotas, dificultan sobremanera a la Fundación el conocer qué ha sido de nosotros, 
de la doctora y de mí, como seres holísticos separados de nuestro ego, esa falsa 
proyección de nosotros que ahora les está dirigiendo la palabra desde esta cómoda urna, 
comunicada con la de mi esposa, con la cual hablamos a menudo, nos peleamos como 
antaño, discutimos y esperamos que nuestros respectivos seres vengan a rescatarnos 
algún día de esta nuestra jaula de oro. 

Y hasta aquí mi intervención. Quiero darles las gracias por su atención e invitarles a que 
pasen al restaurante donde, como ya saben, les será servido un lunch y dispondrán de un 
tiempo de descanso para recuperar fuerzas. A las tres de la tarde se reanuda la visita, 
esta vez a la Residencia de Verano propiamente dicha, donde podrán ustedes conocer de 
primera mano toda una colección de egos separados, escogidos especialmente para 
ilustrar diferentes comportamientos egoicos y por tanto susceptibles de tratamiento, 
inherentes a la propia condición humana. Más tarde podrán visitar también el 
Laboratorio, donde conocerán muchos más detalles del trabajo científico y médico de la 
Fundación. 

Les deseo que tengan una feliz estancia entre nosotros. Hasta siempre. 

 

 

 



 

 

 

 

 TERCERA PARTE 

LA RESIDENCIA 



PRIMERA URNA 

El ego espiritual 

 

Diego Rezo Galimatías nació en Sordera, provincia de Cáceres, allá por los años 
cincuenta, en un cortijo propiedad de sus abuelos maternos, que trabajaban el campo, 
poseían animales de corral y una pequeña ganadería. Era hijo y nieto único y creció 
siendo un niño solitario, así que desde muy pequeño hablaba con los animales y aullaba 
a la luna durante los cambios de estación. Esto no era lo que más admiraba a sus 
familares, lo que realmente les maravillaba era que éstos le entendieran y que la luna se 
oscureciera ligeramente cada vez que el niño se dirigía a ella. También curaba 
enfermedades y atendía las visitas, a las cuales trataba con una exquisitez insólita en un 
rapaz criado en el campo que no había recibido ninguna educación hasta los ocho años, 
fecha en que fue requerido por el alcalde de Sordera para asistir a la escuela, decisión a 
la que tuvieron que plegarse sus padres y abuelos contra su voluntad, ya que los 
servicios que prestaba al negocio familar eran inconmensurables y los ingresos que 
percibían provenientes de los visitantes que acudían al cortijo para curarse de dolencias 
físicas y también del alma, inmejorables. 

Así, el hijo unigénito de los Rezo acudió a la escuela, regentada por don Ramón, 
maestro sin título académico pero afecto en grado sumo al régimen franquista. Era 
falangista, ex combatiente de la División Azul en el frente ruso (de donde trajo dos 
recuerdos: una bala alojada en las posaderas y los pies fríos a perpetuidad), miembro 
honorario de la guardia de Franco y guerrillero de Cristo Rey. Era un hombre duro, con 
un corazón como la piedra y una panza enorme, repleta de vino tinto barato y paellas 
mixtas que cocinaba para él la dueña de la pensión donde se alojaba, doña Berta 
Potingue, también boticaria del pueblo, ya que su marido jamás asomaba la cabeza por 
la tienda, siempre andaba enfrascado en misteriosos experimentos que a menudo 
provocaban pequeñas explosiones en el pseudolaboratorio instalado en el patio de la 
casa, justo al lado del corral de las gallinas. Don Ramón era muy severo y no le gustó 
nada que el primer día en que Diego Rezo entró a formar parte de su clase, escribiera 
con el dedo en la pizarra y convirtiera todas las gomas de borrar en chicles de menta. No 
hace falta decir que este detalle encantó a los demás niños.  

Al cabo de una semana ocurrió la tragedia. Don Ramón solía pasearse por entre los 
alumnos haciendo preguntas a bocajarro sobre Cálculo Mental, una asignatura muy en 
boga por aquel entonces y hoy desaparecida de los planes de enseñanza actuales, 
afortunadamente. Con el borrador de la pizarra en la mano, iba dando capones a los 
chicos que contestaban erróneamente, o se quedaban en blanco pensando la respuesta. 
Cuando le tocó el turno a Diego, y ante la expectación de todos los presentes, éste 
contestó sin ningún problema a cuantas preguntas le hiciera don Ramón y cuando el 
maestro recurrió a las otrora infalibles divisiones por cinco cifras, Diego comenzó a 
leerle el pensamiento, pronunciando las cifras décimas de segundos antes de que don 
Ramón consiguiera verbalizarlas. Esto irritó sobremanera al ex cabo de transmisiones de 



la División Azul y decidió que aquel listillo poseído por el demonio se merecía un buen 
par de capones. Pero cuando intentó dárselos malintencionadamente con la parte dura 
del borrador, ésta se volvió como de goma y comenzó a rebotar primero hacia el techo y 
después por las paredes y cristales de las ventanas hasta que fue a parar a la frente de 
don Ramón, esta vez de nuevo en su textura normal, cosa que hizo que éste 
trastabilleara y se cayera de espaldas, dándose en plena nuca con la tarima del profesor 
que toda escuela de la época tenía, para dejar bien claro quién mandaba en clase. 

La agonía del maestro duró un buen rato, durante el cual los niños jugaron a adivinanzas 
y cantaron canciones de corrillo, apartando las mesas y las sillas. Cuando don Ramón 
dejó de moverse, pasando a mejor vida (o peor), sus antaño entregados alumnos 
estuvieron jugando con su cuerpo hasta que éste se volvió tan rígido que no había forma 
de manipularlo. Entonces se dedicaron a pintar barbas y bigotes a los retratos de Franco 
y José Antonio Primo de Rivera, presentes en el aula desde que terminó la guerra civil y 
mudos testigos de cuanto había pasado en ella, hasta que llegó la hora de volver a casa.  

Doña Berta Potingue, extrañada de que su hijo Manolín no trajera deberes aquel día, con 
lo atrasado que iba el pobre en los estudios, decidió hacer una corta visita a don Ramón. 
Cuando entró en el aula y vio el enorme  cuerpo del maestro inmóvil, sentado en la silla, 
con los ojos abiertos y vidriosos y en posición de saludo fascista, con una escuadra y un 
cartabón de madera colocados de tal modo que le aguantaban el brazo en dicha postura, 
las piernas le flaquearon y se sentó en la silla de Luisito, el último de la clase. Se 
imaginó el escándalo subsiguiente, la escuela cerrada, la policía haciendo preguntas, los 
niños... No podía permitirlo. Sabía de buena tinta que al bueno de Don Ramón nadie lo 
echaría a faltar, y menos sus propios alumnos. No tenía parentescos, ya que  su familia 
había sido pasada por las armas enterita por los republicanos durante los primeros días 
del Alzamiento, así que tomó una sabia decisión: Ayudada por su marido y amparada 
por las sombras de la noche, trasladaron el cuerpo en una carretilla hasta su casa, 
sumergiéndolo en una bañera de ácido sulfúrico hasta que no quedó ni el hueso. Al día 
siguiente, remitió una carta al Ministerio de Educación y Descanso, imitando la letra de 
don Ramón, que ella conocía tan bien por las innumerables notas que recibía 
constantemente sobre la inutilidad académica de su hijo. En la carta decía, textualmente, 
que estaba harto de llevar una vida tan reposada, que él era un hombre de acción, un 
guerrillero de Cristo Rey, y que marchaba a Corea para alistarse y combatir contra el 
comunismo internacional y su contubernio judeo masónico. De su cosecha, doña Berta 
añadió que los niños iban flojos de fe y recomendaba encarecidamente que su sucesor 
fuera una persona de fuertes convicciones religiosas, a ser posible un sacerdote joven y 
con suficiente ánimo para luchar por la salvación de aquellas almas inocentes, 
pueblerinas e incultas. A doña Berta le gustaban los curas jóvenes, aún inflamados por 
el ardor de la sangre y prestos a caer en las redes de alguna feligresa de buen ver, como 
ella, que lucía una escasa y esplendorosa treintena, ignorada por un marido tan sólo 
preocupado por conseguir una nueva aleación que revolucionara la industria del 
automóvil, por otro lado inexistente en la España de aquella oscura época. 



Y el Ministerio, que lo era bastante más de descanso que de educación, le hizo caso, 
pero sólo a medias, ya que enviaron como suplente a la hermana Despierta, una novicia 
del convento de las Carmelitas con Llagas en los Pies (escisión de las Carmelitas 
Descalzas de fines del siglo dieciocho), sito en  Tarjerín, capital de comarca, la cual por 
lo visto tenía diferencias de corte teológico con la superiora del convento, Sor Sargenta. 
Nada importante, la hermana Despierta sostenía que el Espíritu Santo tenía más de 
águila que de paloma, que la misa mejor celebrarla en esperanto que en latín y que 
María Magdalena era la verdadera heroína del Nuevo Testamento, y no Jesucristo. Y 
hacia allá que se fue Sor Magdalena, apodada la Despierta, dispuesta a ejercer su labor 
docente de forma más acorde con los nuevos tiempos que corrían, cosa que, huelga 
decirlo, sólo ocurría en su cabeza, pues aun faltaba mucho para que los tiempos 
cambiaran, por lo menos en España. 

Ya el primer día de clase, cuando vio aquel alumno que se comunicaba telepáticamente 
con ella y hacía flotar los plumieres cada vez que tosía, pensó que el buen Dios le tenía 
reservada una misión que se le iría revelando de a poquito. De cultura muy ecléctica, ya 
que era hija de padre comunista huido a Francia y de madre anarcosindicalista huida a 
México, comenzó a facilitar a Diego toda clase de lecturas profundas y, en su mayor 
parte, prohibidas. En sus primeros años de escuela el niño leyó los Evangelios 
apócrifos, las Moradas de Santa Teresa, El Capital de Karl Marx, el Manifiesto 
Comunista, El Quijote y los textos sagrados del hinduismo, el budismo y el sintoísmo. 
Con la excusa de que el niño andaba flojillo en religión, le hacía quedarse a clases de 
refuerzo donde le enseñaba filosofía, yoga, masaje ayurvédico y rudimentos de tai chi. 
Siempre acababan el refuerzo con una meditación dirigida. También dio el niño buena 
cuenta del Corán y, cuando entró en los albores de la adolescencia, allá por los finales 
de los sesenta, comenzó a devorar fotonovelas de Corín Tellado, en las cuales apuestos 
hombres maduros seducían a inocentes jovencitas, por lo que eran castigados con la 
soledad y el desdén de la hipócrita sociedad española de provincias. Todas las historias 
terminaban con un beso, hasta que llegó un día en que Diego le preguntó a su tutora 
espiritual qué coño había más allá del beso, si tenía que ver con lo que doña Berta hacía 
con el carbonero a escondidas de su marido, o si más bien la cosa era más parecida a las 
visitas que los braceros del cortijo efectuaban con nocturnidad y alevosía a la cabra 
favorita de su abuelo. 

Magdalena se dio cuenta de que había llegado el momento de iniciar a su pupilo en el 
sexo tántrico, abriendo así otra puerta a su desarrollo espiritual. Acondicionó  
debidamente una cuadra abandonada que había en las afueras del pueblo y allí, a la luz 
de las velas que tomara  prestadas del convento, mientras recitaban juntos antiguas 
escrituras en sánscrito, ambos se acoplaban una y otra vez, entre sacos de paja, libros de 
texto y gritos de placer. En poco tiempo, Diego Rezo Galimatías se convirtió en un 
amante al más alto nivel y en un erudito fuera de lo común, de manera que andaba 
levitando por el pueblo, miraba a los demás por encima del hombro y hacía disfrutar 
cada vez más a la hermana Magdalena, que por aquel entonces debía contar unos 
veintiocho años lozanos y satisfechos. Algunos ancianos del pueblo aseguran que 



durante sus interminables coitos con Dieguito, como Magdalena llamó cariñosamente 
siempre a su aventajado discípulo, la paja se volvía brasas ardientes y la puerta de la 
antigua cuadra se abría y se cerraba al ritmo de la cópula, cosa que les beneficiaba en 
grado sumo, ya que los lugareños aseguraban que estaba embrujada y a nadie se le 
ocurríó jamás acercarse por allí. 

Cuando Diego cumplió los dieciocho años, Magdalena fue llamada al convento. Era el 
bicentenario de la Orden y debía asistir a los actos commemorativos de tan sonada 
efemérides. La otrora novicia aprovechó la visita para confesarse con el padre Sonoro, 
llamado así familiarmente entre las monjas por las ventosidades que se le escapaban 
entre pecado y pecado. Pero el padre Sonoro no pudo resistir el larguísimo y detallado 
relato que Magdalena le hiciera sobre el plan educativo personalizado que seguía con su 
alumno favorito, y al pobre hombre, que ya contaba sus años, le falló el corazón, soltó 
la última ventosidad y entonó el canto del cisne, desplomándose contra la celosía del 
confesionario con ruido sordo. 

Cuentan que Magdalena exclamó, sin poderse aguantar: “¡Vaya, ahora que iba a 
empezar con los pecados...!”  

Pero algo le hizo pensar que el trabajo tocaba a su fin, que hacía falta un cambio de 
rumbo en su vida y, aprovechando que se estaba organizando en su Orden una 
expedición a la selva amazónica, se enroló como misionera y partió al cabo de una 
semana rumbo a su nuevo destino, el poblado de Miembro Alto, a orillas de un pequeño 
afluente del Orinoco, que había sido el asentamiento milenario de una tribu de 
cazadores de cabezas, ahora extinguida, ya que el último superviviente se había comido 
su propia cabeza, ante la amenaza de vivir solo hasta el fin de sus días.  El poblado 
había sido ocupado por los indios guru guru, una etnia caracterizada por su gran 
espiritualidad y su poderoso miembro, que llevaban envuelto en zarzas vigorizantes, las 
cuales sólo renovaban una vez al año, la noche del solsticio de verano. Magdalena 
pronto intimó con el hechicero de la tribu, un hombre santo y con un cierto 
conocimiento de la cultura occidental, cosa que le permitía hablar de fútbol, resolver 
crucigramas y hacer el amor con subtítulos en varios idiomas, entre ellos el esperanto. 

Diego, compuesto y sin maestra, despechado por el abandono, arrastró a Titina 
Ridruejo, hija del médico del pueblo y una chica sencilla, tímida, que no hablaba casi 
nunca pero, cuando lo hacía, no paraba de charlar durante dos horas ininterrumpidas, 
tras de lo cual volvía a callar hasta no se sabe cuándo, y que poseía unos pechos 
espectaculares y un culo respingón y provocativo, a una vorágine de sexo en la 
sacrosanta cuadra donde habían tenido lugar sus encuentros carnales y espirituales con 
la hermana Despierta. Todo fue bien hasta que Diego, en uno de los infrecuentes 
orgasmos que se permitía tener, le llamó Magdalena, entonces la chica se levantó, 
recogió sus ropas y, llorando sin parar,  se fue al bar del pueblo, donde, 
desgraciadamente, habló durante dos horas sobre lo que le había pasado con Diego, y de 
sus sospechas, confirmadas hacía unos minutos, sobre las escandalosas relaciones de 
éste con la monja. Todo y que los tiempos ya estaban cambiando y la democracia 



pugnaba por llegar a aquel oscuro país, en aquel poblacho rural el pasado se había 
anclado fuertemente y pasarían aún diez años antes de que sus habitantes comenzaran a 
cambiar la mentalidad hacia posiciones más liberales. Así que el escándalo fue 
mayúsculo. 

Diego huyó, por así decirlo, a Madrid, donde trabajó durante dos años como ayudante 
de un mago, el profesor Guante, hasta que éste murió de una extraña y fulminante 
enfermedad provocada por la ingestión de un conejo muerto que encontrara en su 
sombrero. El muchacho se libró por poco, ya que estaba invitado al arroz con conejo 
que el profesor cocinó ese domingo, pero se retrasó por la huelga de taxistas y, cuando 
llegó a casa del mago, la cosa era ya irreparable. Durante un tiempo continuó haciendo 
bolos él solo, aprovechando los contactos del finado profesor, pero en cierta ocasión en 
que conectó a una mujer con su marido muerto y éste la acusó de puta y de asesina 
delante de más de cincuenta personas, por boca suya, supo que tenía que dejar la 
profesión y usar sus poderes en proyectos mucho más ambiciosos y que le reportaran 
beneficios mayores. 

Se retiró a una casa de campo en los alrededores de Madrid y escribió su conocido 
Decálogo sobre la vida espiritual tras una copiosa comida , tras de lo cual fundaría la 
controvertida secta de la Fraternidad Universal Te Ama, o FRUTA, anunciándose en los 
periódicos de la época como la única solución a la falta de amor y vida espiritual 
imperante en aquellos tiempos convulsos que corrían. Pronto comenzó a ganar adeptos, 
que acudían a todas sus conferencias pagando entrada, vestían como él (túnica, 
alpargatas con cascabeles, tricornio de guardia civil y una mochilita con el kit de 
supervivencia por si llegaba de repente, sin avisar, el fin del mundo tal como lo 
conocemos ahora y había que echarse al monte), y hablaban a todas horas del maestro 
Plegaria (Diego se cambió el apellido Rezo por este otro, más acorde con su nueva 
condición de maestro espiritual) y de las bondades de la FRUTA. Eran individuos 
fanáticos, con ningún sentido del humor y nada proclives a soportar malintecionados 
juegos de palabras respecto a aquella venerable institución que llenaba de sentido su 
vida espiritual. En cierta ocasión, un dibujante de La Perdiz, una  conocida revista de 
humor, publicó un chiste gráfico en el que se veía un acólito de la secta diciendo: “ 
Gracias a la FRUTA, me siento mucho más en paz conmigo mismo. Y cago mejor.” Al 
día siguiente, una multitud fue a buscarle a la redacción y le obligaron a beber quince 
litros de purgante naturista, tras de lo cual le bajaron los pantalones, lo ataron al 
excusado y le hicieron unas fotografías que más tarde publicaría la misma revista, en un 
claro desafío, con el siguiente pie de foto: “Me cago en la FRUTA madre que los 
parió”. Después de esto, alguien incendió el edificio de La Perdiz, que ardió hasta los 
cimientos. Todo el gremio de humoristas se puso en contra del maestro Plegaria y sus 
secta de adoradores y adoratrices. Durante más de tres meses, se convirtió en el blanco 
favorito de casi todos los chistes gráficos de la prensa nacional, hasta que fue invitado al 
programa estrella de la televisión nacional, Indirectísimo, el sábado por la noche en 
horario de máxima audiencia. Muy comedido y pausado, habiendo cambiado el 
tricornio de guardia civil por un sombrero de mosquetero de la época de Richelieu, 



pidió perdón en nombre de sus seguidores e hizo una solemne demostración de sus 
poderes: Reventó más de cuatro mil cafeteras a distancia (y no fueron más por ser las 
once de la noche, horario nada adecuado para tomar café) y convirtió a una azafata del 
programa en un boy scout barbudo que tocaba la guitarra y cantaba canciones de Woody 
Guthrie. No hace falta decir que el país entero cayó a sus pies. 

Fue entonces, ante la fortísima demanda de nuevas vocaciones subsiguiente, cuando 
fundó la Ciudad de la FRUTA, aprovechando una urbanización a medio construir en la 
sierra de Navacerrada, abandonada por los promotores, donde montó su famosa 
comuna. Dejó de dar conferencias y talleres externos y se encerró a convivir con los que 
aceptaban las condiciones para entrar a formar parte de la secta. Primero de todo, se 
creó una moneda única, la Pepita (de melón), que la gente cambiaba por pesetas. Una 
pepita, una peseta. Ese era el lema, que despertó la admiración de multitud de 
economistas e incluso políticos de todo el mundo, como el futuro presidente de 
Argentina, Méndez, que más tarde lo imitaría igualando el valor del peso con el dólar, 
con toda la riqueza y prestigio que eso supondría para el gran país latinoamericano. Y 
por cada duro (cinco pesetas), el cambio era de cuatro pepitas, una quedaba para 
sembrar los campos adyacentes y así invertir en el futuro de la comunidad. De ahí la 
famosa expresión popular “dar duros a cuatro pepitas”. En la vida diaria de la 
comunidad se seguían por estrictas reglas de conducta: Se levantaban con el alba y se 
acostaban con el crepúsculo, se comían gachas para el desayuno, comida y cena y se 
vivía en un régimen de silencio y meditación activa. Los hombres dormían juntos y las 
mujeres, con el maestro. Las prácticas sexuales sólo estaban permitidas para los 
iniciados (en diez años que duró la broma, que se sepa sólo se inició el maestro), la 
homosexualidad estaba prohibida y la masturbación muy mal vista, por eso todos 
dormían con el antifaz puesto, para no verla. Los domingos había paella vegetariana y 
sandía de postre, el consumo de melón estaba prohibido, ya que si los integrantes de la 
comunidad hubieran tenido acceso a las pepitas se hubiera corrido un serio peligro de 
haber más pepitas en el mercado que sus correspondientes melones, como pasaba fuera 
de la comunidad con los bancos y sus préstamos, basados en dinero inexistente que, 
mágicamente, se volvía real cuando la gente lo devolvía con el sudor de su frente. 
Después del postre, se servían infusiones de hierbas del campo y Diego hacía unos 
cuantos milagros para entretener a sus seguidores. Nada del otro mundo: Convertía el 
vino en whisky de malta, resucitaba a los muertos, curaba a los leprosos y predicaba la 
Buena Nueva, la Nueva Era y la Movida Madrileña. Después, a la vista de todos, se 
metía entre pecho y espalda un cordero guisado con patatas o un pollo de corral con 
gambas, ante un respetuoso silencio general tan denso como la salsa que acompañaba 
los respectivos platos. Esta acción fortalecía a los miles de integrantes de la secta contra 
las tentaciones fatales del consumismo, la alimentación carnívora y la cocina 
tradicional. 

Todo iba  viento en popa hasta que una facción del movimiento de la FRUTA, que 
defendían el uso de la H aspirada en el silencio general imperante en la comunidad, se 
enfrentó con los que creían que la misma letra debía ser muda, pronunciarse como tal y 



jamás mostrarse ni evidenciarse,  ni siquiera en el lenguaje de signos. La silenciosa 
polémica cada vez fue a mayores, los seguidores de uno y otro bando se dirigían 
furiosas miradas de soslayo, cortes de mangas en la fila de la comida y más de uno se 
encontraba por la noche el jergón lleno de gachas, convertidas en un duro engrudo que 
pegaba la manta a la esterilla, con las molestias que eso causaba al afectado. La cosa 
estalló un día en que el maestro Plegaria se ausentó de la comunidad para hacer una ruta 
gastronómica por tierras de Galicia con sus diez pupilas favoritas. Cuando salió el sol, 
se dieron cuenta de que alguien había pintado en una de las paredes del inmenso edificio 
que hacía las funciones de templo, donde se reunía toda la comunidad a meditar cada 
mañana antes del desayuno, las siguientes palabras, con grandes letras en rojo sangre: 
HOS QHUEDA MHENOS QUE HA UNH CARAMHELO EHN LHA PHUERTA 
DHE UNH COLHEGIO, en clara amenaza a la facción que ignoraba el uso de la H, e 
incluso cuestionaba su existencia. Al día siguiente, alguien, supuestamente de la facción  
contraria, había escrito, contestando a la provocación: LA ABEIS CAGADO, OS 
BAJAREMOS LOS UMOS, OS UMILLAREMOS, OS PISAREMOS LOS UEVOS, 
OS ECHAREMOS A LA OGUERA, ESTAMOS ARTOS, EL ACHA DE GUERRA 
ESTÁ DESENTERRADA! La batalla campal fue al mediodía, hubo casi doscientos 
muertos, más de cuatro mil heridos, trescientas cuarenta violaciones consentidas, tres y 
media contra la voluntad de la víctima y, lo peor de todo, alguien abrió la cámara 
acorazada y se llevó todos los melones. La ciudad fue incendiada y los más de cinco mil 
supervivientes se lanzaron a las calles de Madrid, donde estuvieron durante meses 
jodiendo en los parques públicos, invirtiendo en Bolsa, presentándose a oposiciones a 
funcionarios del Estado y asando cochinillos por las esquinas. Enterado de lo ocurrido 
por la prensa nacional, Diego Plegaria sufrió un ataque de modestia, cambió su apellido 
otra vez al de Rezo y tomó un avión hacia Buenos Aires, aceptando la invitación que el 
presidente Méndez le hiciera en su día. Con él llevaba todos sus modestos ahorrillos: 
diez millones de dólares de la época, que perdería meses después con el advenimiento 
del célebre corralito, así como perdió todas sus facultades extrasensoriales y sus poderes 
paranormales cuando pisó el eropuerto de Ezeiza, debido al efecto del jet – lag. El 
último milagro que haría en su vida, en pleno vuelo, fue convertir los sandwiches de 
miga que repartía Aerolíneas en una plata de pan con tomate y jamón de Jabugo, ante la 
atónita mirada de su vecino,  un rabino que creyó ver al demonio en persona y se tomó 
un tubo de somníferos de golpe. 

Diego Rezo Galimatías inauguró una nueva etapa en su vida: Tras visitar a cuanto 
sanador, médico, psicólogo y nigromante se cruzara en su camino, con el fin de 
recuperar sus poderes, empeño inútil, comprendió que el Universo le estaba poniendo a 
prueba de nuevo y, delante de un plato de chichulines especialmente largos, creyó ver el 
significado de su existencia, tras de lo cual comenzó a frecuentar los locales donde se 
cantaba tango en directo y se alistó en las filas de la aseguradora Cafre, donde se 
especializó en la venta de seguros contra la muerte en vida, un nuevo producto que 
causaba furor entre los damnificados por la grave situación económica que vivía el país. 
Aprovechando su mirada hipnótica, su verborrea apocalíptica y su memoria fotográfica, 
que le ayudaba a recordar hasta el último detalle de las biografías de sus clientes, Diego 



se convirtió en el mejor de los vendedores. Su especialidad era colocar seguros por la 
calle y en los asadores al paso, donde llegó, en cierta ocasión, a venderle una póliza a un 
churrasco requemado a punto de ser devorado por tres hambrientos campesinos que 
acababan de vender su cosecha en el mercado de abastos. 

Hasta que un lunes, justo una semana después de ser nombrado mejor vendedor del mes 
en la zona del gran Buenos Aires, cuando su ego  volvía a resurgír con fuerza y 
comenzaba a dar propinas en las cafeterías y a mirar por encima del hombro a los 
taxistas gallegos, se encontró frente a frente, en medio de la calle Corrientes, con una 
mujer madura que le preguntó, a bocajarro, si tenía algún producto que le asegurara 
contra las desviaciones y los excesos producidos por su propio ego, el de él. La pregunta 
lo dejó anonadado. Levantó la vista, miró a los ojos de la transeúnte y cual no sería su 
sorpresa cuando reconoció en ellos a Magdalena, su antigua tutora y amante. Su primera 
reacción fue agredirla en medio de la calle con el portafolios del trabajo, pero 
Magadalena aguantó, impertérrita, los golpes en el rostro, que sonaban como si le 
estuvieran dando en su propia alma, en la de él. Después intentó apuñalarla con su 
pluma Parker, que le habían regalado en la empresa cuando consiguiera llegar a sus 
primeras mil pólizas, meses atrás, pero Magdalena, avezada en las artes marciales, paró 
todos sus golpes e hizo que la pluma se quedara atravesada en un misal que, 
sorprendentemente, sacó, rápida como un rayo, de un bolso Louis Vuitton que llevaba 
colgando en bandolera. La pobre pluma agonizó entre las hojas de papel, impregnando 
de tinta todas las páginas  correspondientes a la Cuaresma, hasta el Miércoles de Ceniza. 
Acto seguido, Diego comenzó a lanzarle ganchos, patadas de karate y capones al estilo 
de don Ramón, el maestro falangista, pero Magdalena tenía el día esquivo, y no hubo 
manera de alcanzarla. Al final, descargado todo el rencor que atenazaba su alma desde 
el día en que Magdalena le abandonó, Diego intentó abrazarla, llorando como un niño, 
pero en su azoramiento se equivocó y se encontró abrazado a una madre de la plaza de 
Mayo que pasaba por allí y que le acompañó durante unos minutos en su llanto, 
aprovechando así para también desfogarse de los desaires de su noble lucha. Al fin pudo 
abrazar a Magdalena y así permanecieron, sin decir nada pero diciéndoselo todo, 
durante dos días con sus respectivas noches, primero en plena acera y después, cuando 
les comenzaban a fallar las piernas, apoyados en un semáforo, que, oh milagro, estuvo 
en verde hasta que decidieron irse a un hotel a descansar y a contarse sus andanzas 
respectivas. Antes de eso, Magdalena compró unas velitas iguales a las que usaron 
durante años en sus encuentros holísticos en la cuadra de Sordera, lo cual presagiaba 
una sesión de sexo espléndida que Diego hacía mucho tiempo que no tenía, ni siquiera 
cuando dormía con las trescientas sesenta y cuatro integrantes de su secta, una para cada 
noche (el día de Navidad hacía de tripas corazón y realizaba abstinencia, aunque hay 
quien asegura que se masturbaba a escondidas, pero la gente es muy mala, ya se sabe, y 
si la envidia fuera tiña...).  

Y, efectivamente, estuvieron repasando durante una semana todas las posturas del 
kamasutra que recordaban de sus buenos tiempos y Magdalena le enseñó diez o doce 
más que había aprendido del hechicero guru guru, aunque se guardó muy bien de 



comentarle a Diego las medidas que gastaba el añorado chamán, fenecido una tarde de 
otoño en las fauces de una mofeta gigante, que murió a su vez de una indigestión vírica, 
causada por los virus que, según sospechaba la propia Magadalena, le había transmitido 
ella misma cuando se hicieron hermanos de sangre y sexo, en una conmovedora 
ceremonia celebrada en lo alto de un platanero y oficiada por el sacerdote de una misión 
española tan aislada en la selva que aún escribía periódicamente cartas al virrey del 
emperador Carlos I de España y V de Alemania. Diego y Magdalena sólo pararon de 
vez en cuando para bajar al locutorio y chatear con Titina Ridruejo, que por aquel 
entonces daba clases de oratoria en Barcelona, o bien para comerse una napolitana con 
papas en el restaurante de la esquina, regido por un gallego hincha de Boca que solía 
hablarles de las excelencias de la vida en Lugo antes de la guerra civil. Y después, 
también. 

Cuando ambos hubieron apagado su fuego interno, Magdalena le contó sus visicitudes 
en el Nuevo Mundo, sus andanzas con los guru guru, el viaje al Machu Pichu en pos de 
la comprensión del ciclo migratorio del cóndor de los Andes, que había resultado 
inexistente, la insensata expedición a la Tierra del Fuego, donde comprendió que el 
único fuego que la animaba era el de su propio ego espiritual, y los años transcurridos 
ejerciendo de gaucha en la Pampa, donde no comprendió nada ni avanzó un ápice en su 
crecimiento espiritual, pero le sivieron para convertirse en una experta en las boleadoras 
y en el difícil arte de la preparación del asado del domingo, un conocimiento reservado 
prácticamente tan sólo a los hombres de aquel gran país, Argentina.  En ese punto de la 
narración, Diego la interrumpió y comenzó a relatarle su historia a grandes trazos, 
incluyendo algunos detalles que desconocemos, como el trágico fin de la boticaria de 
Sordera, doña Berta, asesinada por su marido y conservada en una gran probeta de 
formol durante dos años, hasta que fue descubierta por un inspector de la Seguridad 
Social en una visita rutinaria al pueblo. O el incendio del convento de las Carmelitas 
con Llagas en los Pies y la posterior conversión de la Orden al Islam, siguiendo los 
pasos de Muhammad Alí, antes Cassius Clay, héroe inspirador de Sor Sargenta, 
superiora del convento.  

Cuando Diego comprendió que había llegado a un punto muerto, o sea al momento 
presente, el aquí y el ahora se apoderaron de él, sumiéndole en un estado en que el 
oprobio y la vergüenza por estar vendiendo seguros de muerte en vida a inocentes 
integrantes de las clases desfavorecidas le oprimía el alma y hacía aflorar a sus ojos 
lagrimones de arrepentimiento que le empapaban la camisa de dormir que llevaba 
puesta. Y eso que no le contó nada sobre aquella vez que engañó a todo un vagón entero 
de cartoneros, vendiéndoles un seguro colectivo contra la polilla del papel, animal que 
sólo existía en su imaginación y, a partir de ese momento, en la de los asegurados. 
Entonces comenzó la parte importante de este relato: Magdalena le explicó que, después 
de dar tantas y tantas vueltas, en un taller sobre terapia regresiva alucinatoria conoció al 
gran maestro Doménico Castrati y a su esposa, la doctora Elisa Porteño, que se habían 
quedado subyugados con sus conocimientos sobre el alma humana y la sopa de ajo con 
picatostes, receta de la abuela de Magdalena, una extremeña apodada La Cucharones, 



allá en su pueblo natal, Sopera, en la provincia de Badajoz. Ambos la invitaron a visitar 
la Residencia de Verano para Egos Maltratados y a conocer el trabajo que estaban 
realizando, labor que encandiló a Magadalena de tal manera que ya no salió más de allá. 
Estuvo unos años trabajando como ayudante de la doctora Porteño en el diseño de las 
diferentes versiones de la Máquina separadora de egos, más tarde la destinaron al 
departamento de administración y, cuando el profesor Castrati se separó definitivamente 
de su ego, la doctora la llamó a su despacho, encomendándole, como uno de los últimos 
deseos del profesor, la dirección de la Residencia. Desde entonces, todo el mundo la 
llamaba, en el trabajo y fuera de él, Sor Jefa, cariñosamente, ya que ella había colgado 
los hábitos hacía mucho tiempo, el día en que un guacamayo de la selva le contara un 
chiste de Lepe especialmente inspirador. Actualmente se hallaba de vacaciones y debía 
volver al trabajo dentro de cuatro días. 

Diego cayó de rodillas, suplicándole que le admitiera en la Residencia como paciente, 
que aquello era una sincronicidad del destino, que si se habían vuelto a encontrar era por 
algo y para algo, que estaba harto de vender pólizas de seguros (además se llevaba fatal 
con su nuevo jefe, un chupatintas de Mérida aficionado a la tauromaquia, al póker 
abierto y poseedor de una insufrible voz de canario flauta que alababa hipócritamente  y 
con una sonrisa cínica sus imbatibles marcas en la venta de pólizas), que acababa de 
tener una revelación minutos antes, etc, etc. Magdalena se hizo de rogar al principio, 
advirtiéndole que era un tratamiento largo, costoso y que no le garantizaba un éxito 
inmediato. Pero Diego, recuperando de repente el aplomo y la facultad de emprendedor 
espiritual que lo había convertido en un personaje casi mítico en otros tiempos, se 
levantó solemnemente, se vistió, le rogó que lo esperara un día en el hotel, él pagaba los 
gastos, y se marchó. En el ascensor de bajada le vendió una póliza a un directivo de 
Movistar contra la competencia de Telecom y en plena calle aseguró a una dotación de 
bomberos contra robo, después de hacerles ver lo codiciada que iba la goma de 
manguera en los tiempos que corrían, susceptible de desaparecer en cualquier momento 
y ser reciclada para fabricar forros de sabores, chicles de hierbabuena y neumáticos de 
tractor. Así estuvo durante dieciocho horas ininterrumpidas, vendiéndole seguros a todo 
bicho viviente y e incluso a alguno fallecido, después llevó las pólizas a la oficina 
central de la compañía y, allí, ante la admiración de su jefe y el escándalo de su 
secretaria (que se sentía atraída secretamente por aquel pedazo de vendedor de sienes 
plateadas y mirada turbadora), pidió la cuenta y se despidió para siempre jamás del 
mundo de los seguros. De nada sirvieron los hombre, si es un problema de dinero, 
podríamos llegar a un acuerdo, o los se lo ha pensado usted bien, amigo Rezo, mire que 
la cosa está muy mal allá afuera y usted, aquí, ya es como de la familia, o las 
encendidas miradas de la secretaria y la posterior violenta irrupción de ésta en su 
despachito, mientras recogía sus cosas, con las bombachas en la mano y un brillo de 
lujuria en la mirada. Señorita Papela (así se llamaba de apellido la chica, y le llamaban 
Traspapela, con muy mala intención, en la oficina central), le dijo, los trenes sólo pasan 
una vez y éste llegó a final de recorrido, tras de lo cual continuó empaquetando, 
mientras la pobre mujer corría llorando a su casa, donde violaría repetidas veces a su 
marido, un saxofonista ciego que tocaba en la calle, y cocinaría por primera vez 



matambre de ternera para sus dos hijos, que se habían alimentado hasta entonces 
únicamente a base de leche con cereales. 

Diego se presentó de vuelta en la habitación del hotel, se acostó al lado de Sor Jefa y le 
comunicó que estaba a punto para ingresar en la Residencia y limar aquel maldito ego 
que tantas malas pasadas le había jugado hasta ahora. Magdalena asintió por fin y 
quedaron de acuerdo en marchar juntos hacia allá cuando ella terminara sus vacaciones.  

Los siguientes tres días los pasaron comiendo spaguetti al pesto y visitando una 
conocida clínica dermatólogica, ya que ambos andaban irritados en sus partes después 
de la semana que pasaran cogiendo en el hotel. Aquí fue donde Diego tuvo el primer 
problema con el síndrome de abstinencia del vendedor de seguros, ya que intentó 
colocarle, una y otra vez, una póliza contra el miedo a hablar en público a un catedrático 
de la Universidad en la sala de espera, aquejado de un sarpullido en el oido interno que 
le hacía ver las estrellas, dicho esto en sentido figurado, y que intentaba afanosamente 
firmar la servilleta de papel que Diego le ponía por delante, para que éste dejara de 
atormentarle con su encendido discurso sobre los peligros de quedarse en blanco ante 
una clase magistral de trescientos alumnos en la Facultad de Farmacia, donde daba 
clases regularmente el pobre hombre. Pero Magdalena, protegiendo ya el frágil ego de 
su ¿hombre? (vamos a llamarlo así, de momento), arrugaba una y otra vez la servilleta y 
la lanzaba a la papelera. Al final el profesor se tiró por la ventana, cayendo de cabeza en 
una maceta dos pisos más abajo, donde se quedo plantado durante dos días, hasta que se 
le curó milagrosamente el sarpullido, debido al abono ecológico usado por los 
inquilinos del apartamento, unos jóvenes comprometidos con la defensa del medio 
ambiente y la lucha contra los transgénicos. Diego tuvo que ser amordazado por las 
enfermeras mientras le trataban el prepucio con un derivado de la quinina en la sala de 
curas, pero a punto estuvo de colocarle, por señas, una póliza contra la enfermedad del 
sueño al anestesista, un respetado anciano próximo a la jubilación y a cultivar su 
huertecito en Rosario, de donde era oriundo. 

Después de un tratamiento intensivo a base de zumo de pomelo, tabaco de liar y 
respiración holotrópica, Diego al fin estaba en condiciones para ser internado en la 
Residencia, cosa que hizo el día 21 de septiembre, justo después de la llegada de la 
primavera. Algunos sostienen que llegó justo antes, pero no deja de ser un dato curioso 
que los que dicen eso también sostienen que la primavera llega antes de las rebajas en 
los grandes almacenes y que suele preceder al verano, dato que no ha podido aún ser 
corroborado por la Sociedad Meterológica Argentina, siempre enfrascada en luchas 
intestinas e interminables comilonas en las afueras, muchas veces en formato picnic. 

Durante más de dos años, el ego de Diego Rezo Galimatías ha sido tratado y limado en 
las dependencias de la Residencia, a tenor de estancias regulares de dos meses, durante 
los cuales su portador aprovechó para estudiar Cocina Macrobiótica, Mística Occidental 
y se convirtió en una dulcísima persona que ayudaba a los pobres moribundos de la 
calle a traspasar al otro lado (no de la calle, de la vida, o de la muerte, como prefieran) 
sin rebelarse contra las injusticias vividas y aceptando su destino beatíficamente. 



Actualmente  ha terminado el tratamiento y convive en paz y armonía con Sor Jefa, 
nuestra querida y respetada directora. Suele prestar su ego los días como hoy, cuando se 
programan las visitas guiadas, especialmente en aquellas ocasiones en que vienen 
colectivos aquejados de un fuerte ego espiritual. Recientemente ha vuelto a hacer 
milagros, pero esta vez sin darle importancia a la cosa y únicamente a petición de los 
interesados, como cuando convirtió al hijo del conserje, un  insoportable adolescente 
con una motocicleta atronadora, en un excursionista empedernido que ha hecho más de 
noventa veces el trayecto a pie Buenos Aires - Mar del Plata. O la vez que transmutó el 
agua de una fuente pública en tinto del Penedés para unos novios a quienes no les 
llegaba la economía para el vino en la ceremonia de su boda. 

Diego Rezo Galimatías es feliz y se dedica a escribir chascarrillos picantes sobre piedra 
calcárea, ya que, según dice, los agujeros siempre presentes en ese tipo de superficie le 
ahorran la mayoría de las “o” y los puntos de las íes. De tanto darle a la escarpa y al 
martillo ha desarrollado una musculatura envidiable a pesar de su ya avanzada edad y, 
de vez en cuando, sobre todo en las cenas y reuniones motivacionales que realiza 
periódicamente la Fundación para sus empleados, hace las delicias de los presentes con 
su hilarante monólogo Seguro que le vendo un seguro.  

Que ustedes pueden adquirir... Es broma, jejeje. 
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Paco Trizas Garante creyó durante toda su vida en la teoría, largamente sostenida por 
algunos estudiosos de la materia, de que en algún lugar del mundo se encontraba la 
mujer ideal, su media naranja, la mujer que lo complementaría y que le sostendría con 
maternal afecto, aquella gran mujer que necesitaba para ser él mismo un gran hombre, 
siguiendo aquella  máxima de que “Detrás de un gran hombre suele haber una gran 
mujer”, a la que Groucho Marx añadiría la brillante frase “Y detrás de ella, su esposa.”  

Todo comenzó en su más tierna infancia, cuando observó, por primera vez, que sus 
progenitores eran el único matrimonio que continuaba unido del pueblo de Separata, 
provincia de Salta, donde nació, la noche de Difuntos de 1963, en pleno duelo por la tía 
abuela Paca, muerta hacía apenas unos meses y la única soltera centenaria que se 
recordaba en la localidad. Sus padres eran un modelo de respeto y convivencia, siempre 
hablaban en voz baja, se preguntaban el uno a la otra si les apetecía, que tal si, te parece 
bien, y si, no sé como lo ves, etc. Sólo se peleaban una vez al año, el día de Nochebuena, 
después de la misa del Gallo, y jamás en público, así que iban acumulando ira y 
resabios hasta esa fecha y, al salir de la iglesia, se encerraban en casa y daban rienda 
suelta a sus instintos más bajos. Al día siguiente, cuando Diego volvía de la finca de sus 
abuelos maternos, donde pasaba la noche cantando villancicos y escuchando chusmerías 
de los vecinos, su madre frecuentemente presentaba signos de haber llorado y algún ojo 
amoratado y hubo un año en que su padre amaneció con un cuchillo de monte clavado 
en la espalda y una oreja de menos, eso sí, hablando con voz suave y amable para 
pedirle a su propia hermana, la tía Francisca, que llamara al doctor.  

El día de Año Nuevo era el que escogían los dos cónyuges para no dirigirse la palabra. 
En la comida familiar que se celebraba ese día, año tras año, el tío Paquito, que hablaba 
idiomas, era el encargado de ejercer de intermediario entre ellos, con frases del tipo que 
dice ella que te comas lo que te queda en el plato o va a cocinar la puta madre que te 
recontraparió, hijo de mil putas, cosa que hacía que la comida de Año Nuevo en casa 
de los Trizas fuera todo un acontecimiento y los aledaños de la vivienda se llenaran de 
curiosos, hasta que el primo Paquirrín, que era contador, tuvo la gran idea de poner 
sillas y cobrar boletos a la gente, que traía su comida en carmañolas y el termo con el 
mate y aplaudían las intervenciones de uno y otro cónyuge, cada vez más agudas y 
teatrales. 

Francisco Trizas y Paquita Garante siempre iban cogidos de la mano a todos lados, 
incluso durante la temporada en que él era guardia nocturno de un almacén o cuando 
ella sufrió un accidente doméstico que le obligó a permanecer en la cama durante más 
de seis meses. Asimismo acostumbraban a estar de acuerdo en todas las decisiones que 
tomaban, costumbre que les venía de antaño, de cuando se hicieron novios, se casaron, 
tomaron casa en Separata y tuvieron su primer vástago, Francisquito, un hermoso 



mozuelo que llegaría a ser matador de toros y se casaría con una rica heredera de 
Plasencia, fea como ella sola pero irresistible en la oscuridad de su alcoba. Durante el 
parto de Francisquito, su padre estaba tan identificado con el dolor de la esposa que dio 
a luz a su vez a una niñita que fue entregada en adopción a las monjitas del Santo 
Himen de la Virgen, no fuera que las malas lenguas del pueblo dudaran de su hombría y 
tuviera que pelearse con algún listillo en la taberna, cosa muy dificultosa andando 
siempre de la mano de su esposa y teniendo que consensuar primero con ella cuántos 
golpes dar y dónde atizarlos, cosa verdaderamente difícil de realizar en medio de una 
trifulca. 

Ante la rareza de sus padres y lo limitada que era en número su familia, pues adolecía 
de las ventajas e inconvenientes de la sucesión de padres y madres adoptivas y/o 
circunstanciales de la que gozaban sus compañeros y amigos, Paco creció en una 
burbuja protectora y apenas asistió a la escuela, siendo educado por un preceptor viudo 
de primeras nupcias, don Abundio, que hablaba latín, griego antiguo, sánscrito, arameo 
y que acostumbraba a vestirse de lagarterana los domingos y fiestas de guardar, el cual 
siempre, siempre, defendió fielmente las posturas y concepción de la vida matrimonial 
de sus empleadores, los padres de Paco. 

A los veintiún años, Paco comenzó a buscar pareja. Su primera novia, una chica 
campesina vecina suya de toda la vida, tenía un ojo ciego y los pies planos, pero un gran  
corazón y una dote más que estimable, pero a los dos meses y medio de relación nuestro 
hombre se enfrió, ya que descubrió que no sabía cocinar y además le gustaban las 
películas de Gardel, cosa que él odiaba en una mujer. Inmediatamente conoció a la 
maestra del pueblo de al lado, Timorata (el pueblo, no ella), una emigrante vasca que 
cantaba Desde Santurce a Bilbao como nadie y que pesaba noventa kilos de puro 
músculo, pero le temblaban las manos cuando jugaba a las cartas y se equivocaba 
siempre en las cuentas. Tampoco pudo ser. Después llegó Blanquita, una exótica 
negraza con unos pechos turgentes y un gracejo impresionante en el habla, a quien no le 
gustaban los tocinillos de cielo ni hablar en voz baja mientras hacían el amor, 
circunstancia que les fue separando poco a poco hasta la ruptura final, que coincidió con 
la irrupción en su vida de una prima lejana de Paco, con la que hacía el amor por carta 
tres veces por semana, pero en una de aquellas epístolas ella cambió el tiempo verbal sin 
avisar de antemano, cosa que volvió imposible la relación. Lástima, porque ya habían 
conseguido llegar al orgasmo juntos en varias ocasiones. 

Su primer gran amor llegó en la persona de Gumersinda Alada, a quien conoció en la 
universidad, y de quien llegó a decir: “Somos almas gemelas, casi siamesas, nuestro 
vínculo es tan profundo que no sería de extrañar que en otra vida hubiéramos sido 
hermanos”, cosa realmente graciosa y contrapuesta, ya que en otra vida quizás, pero en 
ésta su hermano el torero y él se parecían en el blanco de los ojos y poco más. Pero 
Paco, alborozado con la que creía que iba a ser sostén de su vejez y madre de sus hijos, 
y no necesariamente en este orden, se casó con ella en una ceremonia privada (él, ella y 
un juez de paz medio borracho con el que coincidieran en una milonga de la capital) y 
volvió a Separata de luna de miel para presentar a Gumersinda a sus padres, en plena 



comida de Año Nuevo, lo cual hizo que el número de asistentes se multiplicara por cien 
y hubo que pedir sillas prestadas al ayuntamiento. El importe de las entradas sirvió para 
pagar el posterior viaje de los recién casados a las cataratas del Niágara, con suite de 
lujo incluida. El nivel de sutilidad y agudez del diálogo entre los padres de Paco con la 
traducción simultánea del tío Paquito en dicho día es digna de ser  recordada, por tanto 
nos permitimos la libertad de reproducir para todos ustedes el siguiente  fragmento: 

 Que dice Paquita, Francisco, que la moza que ha escogido tu hijo le parece 
inteligente y buena y que le hará feliz como tú le has hecho a ella durante todos 
los días de su vida, exceptuando algún día de Navidad, como tú bien sabes. 

 Que dice Francisco, Paquita, que además de ser buena, eso salta a la vista, está 
un rato buena y que, aunque no lo haga feliz del todo de día, podrá consolarse de 
noche con esas curvas de vértigo que tiene, la jodida, dicho sea con todo el 
respeto del mundo. 

 Que dice Paquita, Francisco, que aunque lo digas con todo el respeto del mundo, 
eso sigue siendo una grosería y una zafiedad, que se nota que procedes de baja 
extracción social y que seguro que, dentro de ti, aunque no lo digas, añoras tus 
correrías de antaño con los amigotes y las visitas a los travelos de la capital, que 
lo sabe todo (Paquita), pelotudo, más que pelotudo. (aquí un rugido de 
satisfacción anima a los presentes) 

 Que dice Francisco, Paquita, que quien esté libre de pecado que tire la primera 
piedra, y que tendría que ser ciego para no ver como don Desiderio, el boticario, 
te desnuda con los ojos y como te paseas descaradamente una y otra vez ante su 
tienda antes de entrar a comprar aspirinas, calentándole la portañuela al pobre 
hombre de mala manera. Además aprovecha para decirte que ya no sabe dónde 
poner las aspirinas, y que ha pensado en tirar las sábanas de la abuela del cajón 
superior de la cómoda y ponerlas allí, a ver qué te parece a ti el cambio. Y 
también que, si fuera veinte años más joven, se iba a enterar el tontorrón de tu 
hijo, que aún sueña con la mujer ideal y la media naranja, que sólo existen en su 
imaginación y en la estantería del frutero. (suenan los primeros aplausos y 
silbidos, Paco se levanta del asiento, a medio masticar una pechuga de pavo y 
sube los brazos, con expresión entre estúpida y triunfal) 

 Que dice Paquita, Francisco, que te metas las aspirinas donde te quepan, y con 
las sábanas de la abuela te puedes hacer el sudario, que falta te va a hacer la 
próxima Navidad, puesto que te va a pegar tres tiros entre ceja y ceja, cabrón, 
cornudo, dicho sea esto con el mayor de mis respetos (del tío Paquito). Y que 
está de acuerdo en que sería una buena idea que te encamaras con tu nuera, así 
ella vería en qué se va a convertir tu hijo Paco con el paso de los años y podría 
tomar una buena decisión al respecto. En cuanto a tu hijo, nada de lo que 
digamos podrá hacerle ver la realidad de la vida, necesita darse de hostias contra 
la pared y quizá un buen tratamiento psicológico. (Ante estas palabras, 



proféticas, quien se levanta a instancias de Paco es Gumersinda, que sonríe, 
azorada, y saluda al público, que la silba y abuchea con fuerza. Ella se sienta, 
confundida, pero Paco le da un largo beso en la boca, cosa que arranca 
grandes vítores y aplausos entre la multitud) 

La cosa degeneró y el tío Paquito, gaucho y cantor desde su juventud, acabó entonando 
payadas en verso y rasgueando la guitarra, hasta que, después de un comentario 
especialmente procaz, Paquita le metió una hostia que dió con su cuerpo en el suelo. 
Cuando intentó levantarse, Francisco le rompió la guitarra en la cabeza, dando fin a la 
comida y al espectáculo hasta el año siguiente. Una estruendosa ovación acompañó a los 
comensales, que se levantaron, se tomaron de las manos y salieron a saludar siete veces 
seguidas. Como ya pasaban de las doce de la noche, los padres de Paco se saludaron 
efusivamente, felicitándose el uno a la otra por lo inspirados que habían estado aquel 
año. Paco y Gumersinda agarraron el bote recaudado y se marcharon de luna de miel a 
las cataratas, donde pasarían una de las mejores semanas de su vida en común, si no la 
mejor. 

La vuelta a Buenos Aires, donde se habían establecido, fue prolija en despropósitos y en 
sorpresas que pusieron a prueba el amor que Paco sentía por su esposa una y otra vez. Si 
ir más lejos, cuando deshicieron las maletas, cayó de la valija de Gumersinda un libro 
de Mario Vargas Llosa, autor por el que Paco sentía una aversión indisimulable. Más 
tarde, descubrió que ella roncaba las noches de luna llena y cuarto creciente, y que el 
olor de queso pasiego que despedían sus pies cuando calzaba playeras durante varios 
días seguidos le producían una fuerte impotencia sexual, que hacía que su miembro 
viril, ya de por sí no especialmente prominente, se escondiera entre los pliegues de su 
pubis y se negara a salir, como no fuera a orinar, y eso siempre y cuando la vejiga 
estuviera a punto de reventar. También pudo observar, con sorpresa y dolor, que ella era 
una apasionada de la matemática moderna y la teoría de  conjuntos, al revés que él, que 
era un solemne defensor de la geometría y el cálculo infinitesimal. La coincidencia de 
ambos en su admiración por la estadística hizo que su relación aguantara algunos meses, 
pero el día en que la Crítica de la razón pura, de Kant, sustituyó en la estantería a las 
Obras completas, de Kierkegaard, Paco hizo las maletas y regresó, derrotado y 
deprimido a Separata, donde estuvo seis meses durmiendo en la cama de sus padres, con 
ellos dentro, para más inri. 

El cariño de su familia, los antidepresivos que don Desiderio suministraba al que 
secretamente sentía como su hijo bastardo y una dieta estricta a base de conejo de 
monte, escarola y sal de fruta fueron poniendo las cosas en su lugar y al cabo de poco 
tiempo (dos años) Paco aceptó un trabajo de pastor, que el médico de cabecera pensó 
que sería lo mejor para que el mozo, ya con treinta cinco años cumplidos, se encontrara 
a sí mismo y reflexionara sobre los valores que hasta entonces habían conformado su 
existencia. Pero fue peor el remedio que la enfermedad: Paco se enamoró de una oveja 
adulta que jamás le llevaba la contraria, por más que la pusiera a prueba una y otra vez. 
Llegó hasta el extremo de insultarla, agredirla con el zurrón de pastor, lleno de chorizos 
y pan duro, e incluso le leyó de corrido la Montaña Mágica, de Thomas Mann. La oveja 



seguía balando, contenta, ante la llegada de su señor y amante, que la poseía cada noche 
ante el fuego de la hoguera, le cantaba baladas campesinas y, en días señalados, incluso 
alguna canción de taberna subida de tono. Le puso de nombre Paquirrina. 

Cuando acudió, gozoso, con la llegada del invierno y la vuelta del rebaño transhumante 
a los corrales de Separata, a contarle la buena nueva a sus padres, éstos, ante su 
asombrado asombro, le compraron una camisa nueva provista de largas cuerdas, se la 
hicieron poner, anudaron las cuerdas y le enviaron al sanatorio de Matamala, donde 
permaneció tres años y dos meses, hasta que comenzó a entender que los seres humanos 
y las ovejas se relacionan de maneras diferentes de como él lo había hecho con su 
animal favorito. También se dio cuenta de que el oficio de pastor no le gustaba y de que 
Paquirrina, la muy ladina, era macho y jamás se lo había dicho, quizá para no lastimarle, 
pensó. Cuando salió del sanatorio y fue a despedirse de la oveja, ya que había decidido 
no volver a poner jamás los pies en Separata, se encontró con que se la habían comido el 
día de Año Nuevo, en un festín durante el cual se realizó una especie de psicodrama en 
directo donde cada miembro de la familia pudo lavar su conciencia y liberar los 
demonios provocados por el suceso. Esta vez, la recaudación se destinó a pagar la 
estancia y el tratamiento del infeliz Paco en el frenopático. 

De vuelta a Buenos Aires, Paco Trizas entró a trabajar en una notaría y mantenía 
contactos sexuales por Internet una o dos veces por semana, pero jamás repetía. Le era 
igual cómo fuera la persona que tenía enfrente, o debajo, o encima, o detrás, inclusive. 
No la iba a ver más. Por su cama pasaron cientos de mujeres de la vida, almas solitarias 
como él, incluso un señor de Murcia, viajante de comercio, que le llamó Ninette durante 
toda la noche, en clara referencia a la inmortal obra de Miguel Mihura, pero eso no le 
importunó en lo más mínimo. Ni siquiera cuando el visitante se llevó el pisapapeles del 
abuelo y defecó en la alfombra del baño se inmutó Paco. Era totalmente insensible, su 
corazón se había tornado tan duro como se volvió el excremento en el baño al cabo de 
unos meses, ya que no se molestó en quitarlo, simplemente saltaba por encima cuando 
tenía que entrar en la ducha, y eso era muy de vez en cuando. Hasta que una de sus 
esporádicas parejas se llevó alfombra y excremento a su casa, pensando que se trataba 
de una escultura o instalación de corte costumbrista. 

A los cuarenta años, y esperando la depresión que ya hacía tiempo que padecía, Paco 
vio un documental por la televisión que hablaba del profesor Mortimer Domenico 
Castrati y sus avances en la investigación del tratamiento de adelgazamiento del ego. 
Llamó por teléfono y concertó visita, encontrándose casualmente en la sala de espera 
con el señor de Murcia, mira lo que son las cosas, que estaba allí para tratarse una fobia 
a las obras de Arthur Miller, sobrevenida de golpe durante una representación de Muerte 
de un viajante en la escuela de su hija, y que estaba a punto de volverle loco.  

Paco Trizas Garante se halla en tratamiento desde hace ocho meses. Su ego, conservado 
en esta urna que se comunica con otra del mismo tamaño y color, está empezando a 
reconocer conceptos básicos como por ejemplo que su verdadera media naranja es él 
mismo, que no existe ninguna persona que te haga feliz por el mero hecho de ser de una 



manera o de otra y que - esto todavía se encuentra en una fase incipiente de aceptación - 
la supeditación de la felicidad a la aparición de otro ser en tu vida es un pasaporte 
asegurado al descontento existencial. En el tratamiento nos ayudó mucho el 
convencimiento previo por parte del paciente de que no existe la mujer perfecta, eso es 
algo que ya teníamos ganado de antemano. 

De vez en cuando, normalmente los fines de semana, abrimos la compuerta que separa 
las dos urnas y dejamos que el ego de Paco se relacione con el ego de una mujer 
afectada por un síndrome si no igual, por lo menos complementario, una mujer cuyo 
caso pasaremos seguidamente a describir con detalle. La verdad es que esta relación está 
dando muy buenos frutos y está beneficiando enormemente a los dos pacientes. 



TERCERA URNA 

El ego enamorado 2 

 

Betty Crisis Espuma siempre creyó que existía el príncipe azul y se dedicó a esperarlo 
con todas sus fuerzas. Durante la primera etapa de su vida, construyó en su imaginación 
aquello que vendría más tarde, a base de novelas rosa, cuentos de príncipes y princesas, 
películas de Walt Disney e inocentes juegos infantiles donde ella interpretaba siempre a 
la princesa durmiente que era despertada por el joven heredero de un trono lejano, un 
hombre fuerte, alto, guapo, amable y con la suficiente buena posición como para poder 
permanecer  a su lado sin tener que preocuparse de nada material, simplemente 
disfrutando de ese amor imperecedero, dejándose llevar por esa embriaguez, esa 
felicidad que sin duda produce tener a tu lado a un hombre en los brazos del cual te 
puedes refugiar y aislarte de todo lo demás. Eso sí, a cambio estaba dispuesta a cocinar 
para él, cuidar la casa e incluso de vez en cuando hacer la compra sola, pero sólo de vez 
en cuando, puesto que la imagen de la parejita feliz tirando juntos del carrito en el 
hipermercado y soñando las comiditas que se harían el uno al otro con los productos que 
iban metiendo en la cesta, era demasiado bonita como para pensar en asuntos tan 
prosaicos como el compartir quehaceres en el hogar o, Dios nos libre, en el concepto de 
la especialización y el reparto de las tareas domésticas según las aptitudes de cada uno.  

Su papá que estaba en el cielo, ya que murió en el parto, en pleno hospital, víctima de 
una indigestión de chucherías provenientes de la máquina expendedora ubicada en la 
sala de espera, había sido un hombre encantador, según contaba siempre su mamá, la 
cual había borrado casi completamente los recuerdos reales que tenía sobre los defectos 
de su marido, que era un buen hombre, pero totalmente alejado de la perfección con que 
su viuda hablaba siempre de él. Sin ir más lejos, su afición por las faldas y por los 
uniformes venía de antiguo, y había tenido aventuras con enfermeras, cajeras y 
reponedoras de supermercado, azafatas de vuelo en tierra (ya que no soportaba las 
alturas), monjas de clausura, bomberos e incluso con un oficial de la policía montada 
del Canadá que estudiaba un postgrado sobre el comportamiento de los caballos de la 
Pampa  ante un prado de hierba recién cortada. Este último affaire ocurrió un poco antes 
de nacer Betty y, por tanto, de su propio óbito, del del papá. También era adicto al 
azúcar, cosa que le llevó a la tumba, como ya hemos visto, a las milanesas (en cierta 
ocasión se comió treinta de una sentada), y a hacer bromas por teléfono haciéndose 
pasar por el presidente de la nación y/o por un conocido locutor de radio que llamaba a 
las gentes humildes para darles, por sorpresa y sorteo, una gran cantidad de dinero a 
cambio de responder a una pregunta cuya respuesta era ridículamente fácil. 

Pero nada de esto trascendió jamás de los labios de su madre para afuera, al contrario, 
su versión de los infaustos hechos era que su marido había muerto porque era diabético 
y nadie lo sabía, menos él, claro está, que lo había mantenido en secreto para no 
preocuparla a ella, su abnegada esposa, y a sus padres, ya muy ancianos. Esa era la 
versión que contábale siempre a su hija y que ella misma, de tanto relatarla, acabó 



creyendo a pies juntillas. Así el padre fue creciendo en la imaginación de la niña y se 
transformó en un hombre alto, guapo, montado a caballo, serio, majestuoso, igualito que 
aquel desconocido que salía en todas las fotos del entierro de su progenitor, con casaca 
roja, soberbio caballo alazán y una furtiva lágrima en la mejilla. Ese era su padre y no el 
que estaba enterrado. Por si acaso jamás preguntó a su mamá quién era aquel hombre, 
un sexto sentido le decía que más valía dejar las cosas así en el recuerdo, cada personaje 
estaba bien donde estaba. Y Dios en la de todos, como diría la abuela, que jamás 
hablaba de su hijo fallecido, por más que la niña le preguntara una y mil veces. Hasta 
que dejó de hacerlo, cuando las historias de su mamá, sumadas a lo que Betty añadía de 
cosecha propia, ocupaban tanto espacio en su mente que no dejaban lugar a nada que la 
abuela hubiese podido contarle. Sólo una vez tuvo la buena señora una reacción 
sospechosa, un día que la niña, ya crecida y prometida en matrimonio, la visitó y le 
contó lo mucho que aquel hombre fascinante que la tomaría por esposa dentro de muy 
poco se parecía al recuerdo que ella tenía de su padre. La pobre anciana estuvo llorando 
durante tres días seguidos y después se negó a asistir a la boda, pretextando que tenía 
que estudiar para el examen de corte y confección de rebecas de punto y además limpiar 
la casa, ya que venían invitados dentro de muy poco y estaba hecha un desastre.  

La verdad es que la nieta no la hechó en falta, ni su nuera tampoco, en el fondo 
detestaba a aquella vieja silenciosa, que con su mirada inquisidora parecía adivinar 
todos sus secretos e interioridades, como la relación más que íntima que mantenía con 
su jefe, el encargado de uno de los primeros cines multisalas de Buenos Aires, donde 
trabajaba de taquillera durante todas las tardes y fines de semana, con un día de 
descanso, el lunes, durante el cual siempre andaba desasosegada pensando que su 
amante estaría con su mujer y con sus hijos, traicionándole a ella, que compartía tantas 
horas de películas, taquilla y linterna con Modesto, así se llamaba su jefe y acomodador 
de la sala principal del cine Cobalto. Cuando todos los espectadores estaban sentados en 
sus butacas y comenzaba la sesión, a menudo le pedía a Rosita, la palomitera, que le 
echara un vistazo a la taquilla, y ellos dos se encerraban en el trastero, donde, apoyados 
en un antiguo proyector de cuando el cine se llamaba Rialto y las personas se arreglaban 
y todo para asisitir a las concurridas sesiones del domingo, hacían el amor 
incansablemente hasta que se cansaban, mientras oían de fondo los diálogos de películas 
como Stars War, Rocky o The Godfather, en cualquiera de sus tres partes.  

Cuando pasaron Oficial y caballero y, sobre todo, Pretty Woman, Betty prácticamente 
vivía en el cine, asistía a cuantas sesiones le era posible y su mamá, a la vez que gozaba, 
también sufría, encerrada en el trastero con su amante, no fuera a presentársele la niña y 
la encontrara sufriendo los embates de aquel hombrón que manejaba la herramienta con 
la misma destreza que la linterna, o quizá más, y que arrancaba de ella unos gemidos de 
placer que iban aumentando de volumen según la propia intensidad de la película que 
pasaban en la sala de proyecciones. Pero no había cuidado: Jamás la niña se hubiera 
perdido una sola escena, y menos de una película así. Una vez, recordaba la mamá en 
cierta ocasión, a punto ya de tener otro orgasmo, la niña incluso se orinó encima por no 
salir de la sala. Estaba viendo Mujercitas, creía... Aaaaayyy...Esto era un pedazo de 



animal, y no su marido, que en gloria esté... Aaaaahhh... Modesto... Te quiero... Me 
querés vos? 

Y así, entre algodones y cuentos de hadas, la niña entró en la preadolescencia y 
comenzó a tener sus primeras citas con los muchachos del barrio, citas que no duraban 
mucho, ya que, de buenas a primeras, aquella preciosidad de muchachita ponía los ojos 
en blanco y, mientras se le derretía el helado, manchándole la almidonada faldita, 
comenzaba a describir con sumo detalle a su acompañante cómo sería el hombre de sus 
sueños, la casa por la que suspiraba, la relación idílica que tendría con él, hasta que, 
mayormente, se quedaba hablando sola con el cucurucho derretido en la mano, sentada 
en el banco hasta que despertaba de su ensoñación debido al frío del atardecer o bien 
porque el vigilante la avisaba de que era la hora de cerrar el parque. El muchacho en 
cuestión no volvía a aparecer por su vida, pero eso no le importaba, ya quedaba una cita 
menos para encontrar aquello que andaba buscando. 

Cuando sus curvas comenzaron a pronunciarse y a hacerse visibles independientemente 
de cómo se vistiera, alguien, en el instituto, probablemente algún chico resabiado, 
deslizó en su cartera una novela pornográfica barata que ella leyó  primero con 
curiosidad y después con fruición, memorizando los pasajes que le parecieron más 
adecuados para incorporar a su discurso en las primeras citas, y eso, además de sus 
nuevas y redondeadas formas, hizo que los aspirantes insistieran una y otra vez en 
invitarla a salir a tomar algo, al cine, o a dar una vuelta en auto, y que intentaran, sin 
éxito, besarla con lengua y meterle la mano por debajo de la falda. Hasta que un día, 
sentada en un apartado bosquecillo adonde la había llevado un simpático y paciente 
muchacho que se sentaba con ella en clase de inglés, se quedó traspuesta mientras 
recitaba de memoria un fragmento de la novela que describía un encuentro sexual entre 
un piloto y su azafata en el lavabo del avión, todo un clásico, por otra parte. El chico, ni 
corto ni perezoso, la fue tocando dulcemente hasta que sus expertos dedos acariciaron el 
fruto prohibido y la hasta ahora remilgada Betty tuvo su primer orgasmo, vestida de 
azafata y sentada a horcajadas en el lavamanos de un Boeing 747. Y eso, sin moverse de 
tierra. Cuando despertó, debido a el chorro de semen caliente que el muchacho soltó 
encima de su falda, donde tantos helados habíanse derretido en el pasado, salpicándole 
la mano que tenía agarrando su miembro y moviendo arriba y abajo, como una 
autómata, se dejó caer hacia atrás y permitió que el chico la besara. Si esa sensación tan 
placentera ocurría con alguien por el que apenas sentía nada, lo que vendría cuando 
encontrara al policía montado del Canadá sería indescriptible, pensó, ilusionada y 
satisfecha por el nuevo paso que acababa de dar. Un paso que, estaba segura de ello, 
podría repetir cuantas veces quisiera, guardando aquello más preciado para cuando, por 
fin, apareciera el hombre con mayúsculas. 

Y así fue; la noticia de que Betty, la hija de la taquillera, te hacía una paja mientras te 
contaba historias pornográficas corrió como la pólvora entre la pandilla de adolecentes 
del instituto y del barrio. A cambio tenían que soportar toda la primera parte, la ridícula 
y pueril descripción del hombre ideal que jamás ninguno de ellos sería, pero eso aún los 
calentaba más: cuando el piloto y la azafata cerraban la puerta del baño y comenzaban a 



acariciarse, el miembro del chico de turno estaba duro como la piedra y una inmensa 
mayoría no llegaban a la parte del relato en que ambos, saciados, se abrazaban y 
comentaban, riendo entre dientes, que deberían ir a echarle un vistazo al piloto 
automático, ya que se aproximaban al aeropuerto de Ezeiza y no había tiempo para 
repeticiones.  

Y la niña se fue haciendo mayor, hasta que un buen día apareció Horacio Tangana, un 
apuesto hombre de treinta y dos años, al volante de su deportivo, con su sonrisa de 
dentrífico, su don de gentes, su encanto diabólico, su piso de propiedad en Palermo y su 
facilidad de escucha y aparente empatía, combinado con unas suaves maneras y una voz 
aterciopelada que lo hacían irresistible a las mujeres. Y allí cayó de cuatro patas Betty 
Crisis, la hija de la taquillera y el príncipe azul montado a caballo, la de los cuentos de 
hadas, la bella virgen durmiente reservada para el caballero que viniera a despertarla 
con un beso, y vaya si la despertó. A la cuarta cita hicieron el amor en el piso de él, y al 
día siguiente se fue para casa de su mamá, le anunció que había conocido al hombre de 
sus sueños y que tal día como hoy dentro de tres meses iba a casarse con él. Mientras, se 
trasladaba a su piso para iniciar una convivencia en pecado, ya que no podía esperar ni 
un minuto más para sumergirse en la felicidad más absoluta, en la embriaguez que le 
provocaba su cuerpo atlético y su mirada insinuante.  

La mamá de ella se quedó boquiabierta, no acertó a reaccionar, a darle ningún consejo, 
se limitó tan sólo a ayudar maquinalmente a su hijita, que había crecido de golpe, a 
empaquetar sus cosas y, cuando la chica metió el retrato del entierro de su padre y le 
comentó a su mamá pero qué guapo y apuesto estaba su papá en esta foto, refiriéndose 
al policía montado, la mamá de Betty comenzó a llorar en silencio, prolongándose el 
llanto mientras ella bajaba las escaleras y más allá del rugido que hizo el deportivo de 
Horacio Tangana cuando arrancó, rumbo al hogar preconyugal, antes piso de soltero y 
trampa mortal para cuanta mujer traspasara sus puertas. Después, se sentó en el sofá y 
se bebió una botella entera de Johnnie Walker etiqueta negra. Por primera vez en su 
vida, llegó tarde al trabajo y borracha perdida, teniendo que ser sustituida por Rosita en 
la taquilla. Modesto le echó una bronca de muy padre y señor mío, sólo interrumpida 
cuando ella le vomitó encima de los zapatos. Se dió una ducha, durmió un par de horas 
en esterilla que usaban para sus encuentros, al lado del viejo proyector, hasta que la 
despertó Modesto, que venía a buscar su ración de sexo diaria, olvidado ya todo el 
asunto de la borrachera. Abajo pasaban ET, el extraterrestre. Mientras hacían el amor y 
el pobrecito habitante de otro planeta pugnaba por irse a su casa y abandonar a la 
familia que con tanto amor le había acogido, tuvo otro acceso de llanto que se confundió 
con el orgasmo compartido que ambos tuvieron, abrazados contra el suelo. En ese 
momento entró Rosita, y comenzó a llorar también, comunicándoles que la máquina de 
las palomitas no andaba bien. No era para tanto, pero lo que no sabían es que Modesto 
era el príncipe azul en la imaginación de la pobre palomitera, solterona de mediana edad 
y aferrada hasta entonces a la idea de que algún día el acomodador la descubriera y la 
sacara de la inanición sentimental en la que se encontraba. Y de la máquina de 
palomitas. 



La boda se celebró en la fecha señalada y los novios, ya marido y mujer, se fueron de 
vacaciones a Europa, aprovechando que Horacio Tangana había concluido un negocio 
con éxito y tenía fondos para sufragar el dispendio. Estuvieron en París, Milán, Venecia, 
Madrid, Barcelona, Menorca y Tafetán de la Carga, provincia de Pontevedra, de dónde 
eran los abuelos de Horacio Tangana, que en realidad se llamaba Tangueiro, pero que se 
hacía llamar Tangana por parecerle un nombre más macho y con ribetes orientales, 
como medio japonés. Y en el vuelo de vuelta se encerraron en el baño e hicieron el 
amor, siendo ésta la última vez que Betty recitara en voz alta el episodio del piloto y la 
azafata, cerrando así un círculo ya de por sí obsoleto y redundante, en vista de que ya 
había conseguido lo que tan ardientemente deseaba. O eso pensaba. 

La vida en común, que a Betty se le antojaba apasionante en su imaginación, poco a 
poco comenzó a entrar en una rutina mucho más cercana a la realidad cotidiana, de la 
cual Betty no tenía ni idea, como se pueden imaginar. Horacio Tangana era como una 
especie de intermediario, que trapicheaba con todo lo que caía en sus manos, por tanto 
necesitaba estar fuera de casa el máximo tiempo posible para tener los ojos y oídos bien 
abiertos y así encontrarse siempre en el momento justo y en el lugar indicado para 
efectuar las rápidas y efectivas transacciones de las que vivían. Dinero no faltaba, pero 
tampoco podía decirse que nadaran en la abundancia. Betty, en vista del tiempo libre del 
que disponía y siguiendo el guión de vida prefabricado que se había autoimpuesto, 
creyó que había llegado el momento de tener hijos, pero cual no sería su sorpresa 
cuando su marido le confesó que no podía ser padre, ya que, cinco años antes de 
conocerla, se había tenido que vasectomizar al perder una apuesta con unos amigotes de 
la noche bonaerense. Y se quedó tan ancho. Betty, en cambio, se quedó muda, tiesa, y 
por primera vez esa noche lo rechazó cuando él intentó hacerle el amor.  

Uno de los pilares de su proyección futura acababa de caer, con ruido ensordecedor, un 
ruido que no amortiguaría la caída de los otros pilares que seguirían derrumbándose en 
los siguientes meses, debido a las ausencias de él, la desorientación de ella y, para 
rematar, un buen día en que le anularon la cita en la peluquería, lo encontró con un 
travestido en la cama. En su cama. En su casa. Sin decir nada, sin encontrar apenas 
oposición por parte del señor Tangana, sólo unos balbuceos a modo de excusa y un mal 
disimulado trasfondo de alivio, Betty hizo las maletas y se marchó para siempre del piso 
de Palermo. En el ascensor coincidió con el travestido, que le contó que se llamaba 
Manuel y era heterosexual, hacía esto sólo por dinero. También la felicitó por  
abandonarle, aquel frescales no merecía una mujer como ella, le dejaba su número de 
celular por si algún día quería salir a tomar algo y hablar del tema, él había estudiado 
psicología, aunque no terminó la carrera, le faltaban dos asignaturas. Que si quería venía 
vestido de mujer y hablaban como dos amigas, o de hombre y así podían ir juntos al 
cine, echaban en el antiguo Rialto, ahora Cobalto, La boda de mi mejor amigo, donde 
salía un personaje gay que hacía las delicias del público... No, por Dios, él pagaba el 
taxi... ¿Adónde iba? 

Betty Crisis se dirigió a casa de su madre y, sin mediar palabra y ante los aterrorizados 
ojos de ésta, sacó todas las novelas rosas que guardaba aún de su feliz e inconsciente 



adolescencia, las llevó al patio y les prendió fuego. Después se desnudó completamente 
y bailó una danza frenética improvisada alrededor de la hoguera, cantando una canción 
en una lengua extraña y gutural que arrancó encendidos aplausos de los vecinos, 
asomados todos a los balcones de sus apartamentos respectivos. Seguidamente volvió a 
subir a su habitación y, armada de un martillo, fué rompiendo a pedacitos las películas 
Oficial y Caballero y Pretty Woman, en formato VHS, que tantas veces visionara en los 
buenos tiempos. Más tarde empuñó las tijeras y fue recortando a pedacitos, lenta, 
ceremoniosamente, las dos cintas de video mientras seguía canturreando en esa especie 
de dialecto cavernícola que le brotaba de las entrañas. Por fin le tocó el turno al 
portarretratos donde lucía, ufano, el susodicho policía montado del Canadá asistiendo al 
entierro de su papá: Betty lo estrelló contra el suelo, agarró la fotografía y, 
parsimoniosamente, se la fue comiendo de a poquito, masticando cada bocado durante 
más de cuarenta veces hasta que terminó con el último, soltando un discreto eructo y 
bebiéndose el agua del jarrón de las flores que Modesto enviábale a su madre cada dos 
semanas, invariablemente. 

Después, cayó en una profunda depresión. Se afeitó la cabeza, echó todas sus pinturas y  
maquillajes varios por el inodoro y se fue a vagabundear por las calles, vestida con una 
túnica de tela de saco y unas chanclas de ducha. Comía desperdicios, no se lavaba jamás 
y no hablaba apenas con nadie. En seis meses adelgazó quince kilos y, cuando 
comenzaron a llegar los rigores del invierno, una tarde de finales del mes de junio, se 
encontró de boca con Horacio Tangana, el cual, sin reconocerla, le dio unas monedas. 
Se quedó sentada en el suelo de la acera, mirando el dinero con los ojos abiertos, como 
preguntándose a sí misma qué era aquello. Lentamente, cerró el puño, atrapando 
fuertemente las monedas, se incorporó como pudo y se acercó al quiosco de la esquina, 
donde pidió un pebete de jamón york y una cerveza. Después, se dirigió a casa de su 
madre, donde, en su ausencia, habían cambiado ligeramente las cosas. Ahora Modesto, 
después de haber dejado a su familia, vivía amancebado con su mamá y habían montado 
un videoclub, abandonando ambos el cine. Se habían convertido en amantes 
emprendedores, por así decirlo.  

La casa estaba vacía, pero la portera le puso al corriente de la situación. Betty se duchó, 
se cambió de ropa, tomó su bolso, que estaba en el mismo lugar donde lo dejara meses 
atrás y salió a la calle. Se metió en la primera peluquería que encontró, donde volvieron 
a lavarle el pelo y se lo adecentaron y cortaron a la última moda. Entonces fue al banco. 
Sacó hasta el último peso de la cuenta común que tenía con su ex marido y también dejó 
secas las libretas de ahorro, abriendo una nueva cuenta corriente a su nombre y 
depositando todo el dinero allá. Era una buena cantidad, por lo visto al señor Tangana 
parecían irle muy bien las cosas hasta que su ex mujer volvió a la vida. A partir de ahí, 
pinchaste, Horacio, pensó Betty, que también sabía que a su esposo no le iba a importar 
demasiado perder unos miles de pesos. Conociéndole, tardaría bien poco en encontrar 
una buena fuente de ingresos, si no la tenía ya. Este pensamiento le impulsó a dirigirse 
al centro, donde entró en un bufete de abogados, el que le pareció más ostentoso y, por 
tanto, más caro. Pidió cita y, cuando la atendió un joven leguleyo más que dispuesto a 



servirla, adoptó una actitud llorosa y le contó todo lo que el malandrín de su ex le había 
hecho, cargando las tintas en lo posible y advirtiendo convenientemente a su 
interlocutor sobre el tipo de negocios que desempeñaba el señor Horacio Tangana, 
playboy de mirada insinuante, cuerpo atlético y descapotable en la puerta, los cuales 
estaban siempre en la raya de la legalidad, cuando no la traspasaban, y por supuesto sin 
pagar jamás los impuestos pertinentes al fisco. En un mes, el asunto quedó zanjado. 
Durante el acto de conciliación, los antiguos esposos apenas se miraron y, por supuesto, 
no se dirigieron la palabra e ningún momento. El estaba como triste y resignado y ella 
mostraba una actitud entre digna y ofendida, aparte de vestir con ropa cara e ir 
maquillada y arreglada como una mujer moderna, sola, pero segura de sí misma. 
Firmaron los papeles de divorcio, recibió una buena indemnización en metálico y libre 
de impuestos y el deportivo pasó a ser de su propiedad. Se despidieron con un ademán 
de cabeza, con la tristeza del que despide a un enemigo que le ha dado menos trabajo 
del que pensaba y con el vacío que deja el odio cuando se evapora junto con el sujeto 
que lo provoca.  

Era libre, tenía dinero y un flamante descapotable con el que pasearse sintiendo el 
viento en la cara. Pero no era feliz. No todavía. Se había deconstruido del todo y la 
verdad es que ignoraba como construirse de nuevo, ni por dónde empezar. Se fue a un 
hotel balneario en las afueras y se instaló en una lujosa suite. Se desnudó, tomó un 
relajante baño de espuma y pidió por teléfono al conserje, sin cortarse ni un pelo, si 
podían enviarle a un gigoló a su habitación. Tardaría aproximadamente una hora, le 
informó amablemente el empleado. Se miró al espejo, desnuda, y le gustó lo que vio. 
Había recuperado completamente su belleza, al menos la exterior. Se puso la bata sobre 
una ropa interior de marca de indudable buen gusto y se maquilló convenientemente. 
Sacó un libro, viejo y manoseado como pocos, y lo depositó en la mesilla de noche. Se 
sirvió un whisky con mucho hielo y agua con gas, echó un buen trago y se tumbó a 
esperar, encendiendo un cigarrillo de marihuana que había comprado a un vendedor que 
conociera en su etapa de vagabunda en los parques. Al cabo de media hora, cuando una 
dulce modorra comenzaba a invadirla, tocaron discretamente en la puerta y entró un 
apuesto joven, que no era otro que Manuel, el amigo ocasional de su ex marido. Ella 
hizo como que no lo conocía y, cuando el otro, con mucha profesionalidad y respeto y 
con un brillo de deseo en los ojos, le preguntó qué clase de servicio quería,  ella le 
mostró el viejo libro y le pidió que leyera en voz alta por donde estaba la marca, la 
página doblada sobre sí misma en el ángulo superior. Manuel, con muy buena voz y 
entonación (después le confesaría que estudió varios cursos de arte dramático con un 
viejo actor de la capital, en el barrio de San Telmo) comenzó a describir el 
archiconocido episodio del piloto y la azafata en el baño del avión. Ella, conocedora al 
dedillo de la duración del relato, comenzó a acariciarse por todo el cuerpo, con los ojos 
semicerrados, hasta concentrar todo el manoseo entre sus piernas, donde la excitación 
fue subiendo de tono hasta estallar en un brutal orgasmo, coincidente con el que tenían 
los protagonistas del relato, que la hizo gritar y retorcerse encima de la cama hasta casi 
el paroxismo. Cuando recuperó el aliento, abrió los ojos y vio como el joven, que tenía 
una erección de caballo, se inclinaba cortésmente hacia ella y le preguntaba, con voz 



suave y baja, si deseaba alguna cosa más,. Betty le indicó su bolso, él se lo entregó y 
ella le pagó sus honorarios, dándole una generosa propina. Después le rogó que se 
llevara el libro y lo depositara en la primera papelera que encontrara, despidiéndole 
fríamente. Cuando él cerró la puerta de la habitación, Betty comenzó a sollozar, y 
estuvo llorando dos días seguidos con sus correspondientes noches, casi sin dormir y sin 
probar bocado. 

El lunes por la mañana, hizo el equipaje y abandonó el hotel. No tenía ni idea de adónde 
ir. En el momento de entregar la llave y pagar la cuenta, el conserje le entregó un folleto 
que Manuel había dejado en el casillero para ella. Era un panfleto explicativo de los 
servicios de la Fundación. Quizá era una señal, o quizá no. Pero, afortunadamente para 
ella, decidió seguirla. Tampoco tenía nada mejor que hacer. Además, casualmente, o 
causalmente, la Residencia estaba apenas a cinco minutos del hotel, así que se personó 
aquí y pidió una consulta. La atendió la misma doctora Porteño, fue una de la últimas 
pacientes cuyo caso llevó personalmente, aunque terminaría por derivarla justo antes de 
su propia bipartición. 

Betty Crisis dirige actualmente un centro para adolescentes maltratadas y abusadas 
sexualmente en Moreno, provincia de Buenos Aires, mientras su ego sigue estando en 
tratamiento en la Residencia. Ha sido muy beneficioso para ella, como ya anticipamos, 
el hecho de relacionarlo con el ego de su vecino de urna, Paco Trizas. Ya van tres veces 
que, durante un permiso de fin de semana, han salido juntos los cuatro a tomar unas 
copas y a bailar a la discoteca. Por lo visto, en la última cita hubieron incluso toqueteos 
y algún beso con lengua. Según la doctora Duo, especialista en terapia de pareja, Betty 
Crisis comienza a reconocerse como una mujer que no necesita estar detrás de ningún 
hombre, ni delante, sino simplemente al lado, en igualdad de condiciones. Y está en el 
camino de enamorarse, si todo sale bien, de la persona real que tiene enfrente, y no del 
personaje que le gustaría que éste fuera. 



CUARTA URNA 

El ego político 

Margarita Ponencia perdió a su mamá de muy pequeña, casi con tres años, de manera 
que los recuerdos que guardaba de ella eran apenas sombras de una figura que se movía 
en la cocina entre platos y cacharros, combinadas con débiles rastros de voces lejanas 
que entonaban antiguas canciones infantiles de cuna. Era la menor de tres hermanas y 
ya desde muy chiquita desarrolló una extraña habilidad para la negociación y la 
consecución de aquello que se le metía entre ceja y ceja. Vivían en las afueras de un 
pueblecito llamado Ganiza, de apenas mil habitantes, y su papá, del qual ella era con 
diferencia la hijita preferida, trabajaba en la estafeta de correos ordenando las cartas, 
que después repartía con su bicicleta. Era funcionario, o mejor dicho, medio 
funcionario, ya que antes del mediodía había acabado su jornada y se encontraba en el 
porchecito de su casa, entregado a su deporte favorito, la siesta, de la que sólo tenía 
permiso para despertarle su hija favorita, Margarita, a quien todos llamaban Arita. Ella 
se sentaba encima de su papá, le tocaba la oreja y le pedía aquello que deseaba, a 
sabiendas de que lo conseguiría. Esta costumbre duró hasta que Arita se fue a la 
universidad, por lo que en repetidas ocasiones hubo que comprar nuevos y más 
resistentes sillones de descanso, ya que de vez en cuando éstos se desfondaban por el 
sobrepeso añadido, dando padre e hija con los huesos en el suelo, la cual cosa hacía que 
ambos se desternillaran de risa. 

Arita era la encargada de bajar al pueblo a comprar, ya que tenía la particularidad de 
que la relación entre el dinero que llevaba consigo y lo que adquiría en las tiendas 
siempre era desfavorable a los pobres comerciantes que intentaban ganarse la vida aun a 
costa de las temidas visitas de la niña. Regateaba con una facilidad y una gracia 
imposibles de ignorar, sus grandes e inocentes ojos verdes miraban al tendero de turno, 
traspasándole el alma, mientras hacía su última oferta por el pan que ya llevaba bajo el 
brazo. Solía aceptar descuentos en género, así adquiría mercancía de sobras, que luego 
cambiaba y/o revendía en otros establecimientos que  muy a menudo estaban puerta por 
puerta, así que aquello no representaba ningún esfuerzo para ella, al contrario, era como 
un juego, el juego de la compra, como lo denominaba ella. Con el tiempo ese juego 
representó una nada desdeñable fuente de ahorro para su familia, hasta el momento en 
que, justo el día en que cumplió ocho años, volvió con más dinero del que llevaba 
cuando salió de casa, además de una carretilla, regalo del almacén de harinas, donde 
cargaba una abundante pila de género que luego revendería a los penitentes y 
excursionistas que los domingos pasaban por delante de su casa rumbo a la ermita del 
santo Niño del Madroño Verde, un eremita del siglo dieciocho famoso por convertir los 
madroños en reliquias de madera que decía ser astillas de la cruz de Cristo y/o, en su 
defecto, de la de San Pedro, que, como todo el mundo sabe, se distinguían de las otras 
por sustentarse cabeza abajo.  

Por aquel tiempo llegó al pueblo una viuda que rayaba la treintena, de nombre 
Maritornes, la cual se estableció en una casa que heredó de su bisabuela, una solterona 



centenaria que por lo visto tuvo un ignorado desliz de joven que dio origen a la saga que 
acabaría en la joven viuda. Maritornes era modista y, el día en que limpió la casa, subió 
las persianas, corrió las cortinas, barrió el porche y se sentó a coser en la mecedora, 
apareció Arita con unos pantalones de su papá tan agujereados por todos lados, que 
parecía que se hubieran peleado con un puma. La niña se sentó a su lado y comenzó a 
cantar las excelencias de su papá, un honrado y guapo cartero viudo, con tres hijas a las 
que mantener, y al cual el dolor de la pérdida de su esposa hacía estar cada día sentado 
toda la tarde en el porche de su casa, con los ojos semicerrados, pensando en su 
desgracia, incapaz de hacer nada más que entregarse a su dolor y a su desesperación. El 
relato de la niña fue tan vívido, que Maritornes estuvo llorando durante toda la 
explicación, enjugándose los ojos con los pantalones de Mateo Ponencia, cosa que no 
sirvió de mucho, pues las lágrimas se colaban por los agujeros y la iban empapando 
toda, hasta llegar a la vieja y podrida madera de la mecedora, que se quebró de golpe, 
esta vez sin necesidad de que Arita, que aún no había entrado en confianza, estuviera 
sentada encima de la que iba a ser, en breve, su madrastra. Después de ayudarla a 
levantarse del suelo y recoger unas cuantas astillas que más tarde vendería como 
reliquias a los bobalicones peregrinos que frecuentaban su casa, pidió a Maritornes que 
la acompañara, pues ya estaba anocheciendo, no fuera que ella, una frágil niña, huérfana 
de madre y con suma facilidad para desorientarse en la oscuridad, se perdiera para 
siempre, dándole otro disgusto a su papá que su pobre corazón no podría soportar. 

Cuando llegaron a la casita de las afueras y Maritornes divisó a aquel pobre hombre 
roncando en el sillón, miró interrogativamente a la niña, quien le aclaró que ese curioso 
quejido que soltaba su papá a cada respiración comenzó justo después de fallecer su 
mamá, y que no había médico en el mundo capaz de volverlo a la normalidad, como no 
fuera la aparición de una buena mujer que lo quisiera y cuidara como es debido, tal 
como había prescrito un conocido médico del espíritu de la capital, milagro que ella  
pedía una y otra vez en sus oraciones. Pero como por allí jamás pasaba nadie, como no 
fuera gente mayor en camino a la ermita... En aquel momento, la hermana mayor de 
Arita, Guacha, salió de la cocina, arengando a los gritos a la niña por llegar tan tarde, 
que ya la tenía preocupada, que era una irresponsable, estaban a punto de cenar, que 
entrara de una vez a lavarse las manos, etc. La niña dirigió una muda y profunda mirada 
a Maritornes, donde se podían leer todas las injusticias y abusos que sufría a manos de 
sus hermanas mayores, que se aprovechaban del estado del padre para zaherirla y 
maltratarla cuanto podían.  

Al cabo de tres meses, Maritornes y Mateo Ponencia se casaban en segundas nupcias, 
trasladándose todos a la casa de ella, mucho más amplia y confortable. La casita de las 
afueras quedó como posada, ofrecían comida casera y la posibilidad de comprar 
souvenirs folclóricos y religiosos los fines de semana, y era atendida por las dos 
hermanas de Arita, Guacha y Florinda, que añadían este tarea a sus labores del hogar, ya 
de por sí pesadas, puesto que Maritornes se consagró en cuerpo y alma a hacer feliz a su 
flamante maridito y a su encantadora hijita postiza, Arita. Y eso incluía compartir las 
largas siestas con su Mateo que, por recato y porque se rompían demasiados sillones 



cuando estaban los tres juntos encima, hacían ahora en la habitación de matrimonio del 
primer piso. Y eso no le dejaba demasiado tiempo para la casa y el negocio, que dirigía, 
con mano férrea, la angelical Arita. Sus pobres hermanas,  que ya comenzaban a tener la 
edad de merecer, se perdían todos los bailes y fiestas donde hubiesen podido encontrar 
pareja, confinadas todos los fines de semana en la casita de las afueras. Pronto el pueblo 
comenzaría a llamarlas “Las Cenicientas”. 

Guacha y Florinda odiaban a su hermanita, pero ésta era intocable en casa, fuera de ella 
e incluso en la escuela, donde doña Urraca, la maestra, protegía a aquel ser superdotado 
a cambio de que la niña guardara su gran secreto; los encuentros a media noche en la 
Charca del Abuelo (llamada así porque decían que hacía por lo menos doscientos años, 
un niño que se bañó sin el consentimiento de sus padres, salió del agua convertido en su 
abuelo paterno,  muerto en la guerra de la independencia, vestido con el uniforme de 
capitán y con una flecha india clavada en la axila) con el capellán castrense del 
destacamento de caballería ubicado en Tiberia, a unos kilómetros al norte, un hombre 
muy religioso que decía misa los domingos por la mañana en el pueblo y por la noche 
susurraba guarrerías inconfesables al ávido oído de la maestra, mientras la montaba una 
y otra vez sobre los líquenes depositados en la  orilla de la Charca. 

Cuando la niña fue haciéndose mayor comenzó a ayudar, por puro altruismo y 
conciencia social, al alcalde del villorrio, don Mandón, en su labor de promoción del 
pueblo de cara al agroturismo rural y religioso, consiguiendo en muy poco tiempo, no se 
sabe cómo, una sustanciosa subvención de la Administración que permitió restaurar la 
ermita y traer de Roma un pedazo del sudario que envolvió a José de Arimatea cuando, 
de joven, sufrió un desmayo y todo el mundo pensó que había muerto, sobre todo sus 
hermanos y copartícipes en la herencia de sus padres, un codiciado oasis donde el 
propio Jesucristo descansó durante una semana, reponiéndose después de los cuarenta 
días de ayuno y meditación pasados en el desierto. Se construyó una gran hospedería 
donde antaño se ubicara la casita de las afueras y Arita permitió que sus hermanas se 
casaran con dos mozos, los más trabajadores de la comarca, que las ayudaron a regentar 
el negocio, a cambio de que mantuvieran a su papá, que dejó el empleo de cartero, 
aunque seguía paseando en bicicleta por el pueblo y echándose cortas siestas en los 
parques públicos. Como segunda condición, dispuso también que le enviaran dinero a 
ella a la capital, ya que había decidido estudiar Derecho y Periodismo e intentar hacer 
carrera política. No hace falta decir que la carrera política la estaba haciendo desde que 
nació, y desde un partido con grandes resultados: El suyo propio.  

Por otro lado, el pueblo creció, el comercio prosperó, su familia fue haciéndose cada 
vez más rica y al cabo de dos o tres años, no había creyente, feligresa ni meapilas que se 
preciara de serlo en el país que no hubiera visitado el pueblo de Ganiza y se hubiera 
arrodillado y persignado ante la urna de cristal transparente que contenía un pedazo del 
sudario que arropara la primera muerte de José de Arimatea. Con el tiempo, incluso 
comenzaron a frecuentar la hospedería equipos de arqueólogos e historiadores que 
intentaban explicarse, asombrados, por qué el pedazo de tela en cuestión llevaba una 
pequeña etiqueta con la talla, la composición y una clara advertencia de que había que 



lavar en agua fría. Más tarde, desde Buenos Aires, Arita conseguiría convencer a un 
conocido productor y director de cine, Marco Movioli, galardonado en el festival de 
Sundance por su conocido film La morocha y la alpargata, de que rodara una película 
sobre el milagroso hecho en cuestión, que se llamó ¡Tela! Como todos ustedes ya saben, 
fue todo un éxito en taquilla, y muchos sencillos habitantes del pueblo participaron 
como extras en el rodaje. Por ejemplo, doña Urraca, la maestra, hizo de fuente pública 
en la conocida escena del parque y Mateo y Maritornes se vistieron de sacos de harina 
en una toma en la panadería del pueblo que más tarde fue descartada por el montador, al 
reconocer, estupefacto, que uno de los sacos de harina roncaba con descaro, saltándose 
totalmente el guión. Sublime estuvo don Mandón en su caracterización de veleta en la 
torre de la Iglesia, en el travelling circular inicial que muestra al viento ululando por 
encima de los tejados de la casa parroquial y sonriendo a la cámara al mismo tiempo, 
muy en la línea del cine de autor de Movioli, quien ya nos sorprendiera en El nefasto 
compromiso del lavabo alicatado cuando el chorro de agua del bidette confiesa a la 
protagonista su sueño de convertirse en un helado de fresa.  

Pero dejemos Ganiza con su precipitado y desordenado crecimiento económico y 
urbanístico, del que Arita se llevó, aun desde la universidad, un buen pico, puesto que 
todos los terrenos adyacentes a la casita de las afueras, propiedad de su familia desde 
hacía generaciones, fueron parcelados y vendidos a turistas católicos de clase media de 
la capital que construirían segundas residencias para vivir segundas vidas y quizá tener 
primeras muertes y posteriores renacimientos, con el crecimiento espiritual que eso 
conlleva, siguiendo el ejemplo del venerado José de Arimatea, y vayamos a la 
Universidad, donde ya nuestra amiga Arita estaba haciendo de las suyas. Eran tiempos 
convulsos, los estudiantes llevaban tres años en huelga y los catedráticos dos de 
vacaciones, el año de diferencia era el que los maestros habían estado esperando 
inútilmente que los alumnos volvieran a las aulas, tras de lo cual la mayoría de ellos 
prefirieron emigrar temporalmente a la playa o a la montaña, donde decían estar 
preparando sus futuras clases, entre baños de sol, excursiones e interminables siestas 
que en nada tenían que envidiar a las que se echaban Mateo Ponencia y su esposa 
Maritornes. 

Rápidamente nuestra protagonista se destacó por estar en la primera línea de todas la 
movilizaciones. Sus encendidos discursos, su capacidad innata de manipulación de las 
masas estudiantiles, su sospechosa amistad con el rector de la Universidad Central, don 
Claudio Eterno Gandía, un ponderado hombre de letras que gustaba secretamente de las 
chinitas de quince años, ni uno más ni uno menos, y cuyas  visitas semanales a una casa 
del té ubicada en Miraflores pronto entraron en conocimiento, no se sabe cómo, de 
Arita, quien convenció al buen hombre para que la secundara en todas sus pretensiones 
y así salvaguardar su secreto, no era plan que la susodicha casa del té, ahora 
semiescondida, se llenara de clientes y él tuviera que esperar para gozar de los favores 
de Xupon-la, su concubina favorita. Y sólo faltaría que, con la abundancia de 
parroquianos dispuestos a gastar plata en el local, algunos, aburridos, trajeran su cámara 
fotográfica, sólo para matar el tiempo, claro está, y tomaran fotos de las chinitas y de 



sus eventuales protectores, como por ejemplo don Claudio. Después sería enormemente 
trabajoso incorporar aquellas fotos a su curriculum académico, tan pulcro ahora, escrito 
en un programa de tratamiento de textos sencillo, sin la adición de documentos gráficos, 
él ya no tenía edad para aprender el manejo de programas como por ejemplo el 
Photoshop. Era más sencillo que confiara a ciegas y dejara en sus manos el espinoso 
asunto de la protección de su intimidad, a cambio de firmar esto y aquello, y aquello de 
más allá, por duplicado, sí. Iban a hacer grandes cosas juntos, sus hijos iban a estar 
orgullosos de él... ¿Era soltero? Nada como dar ejemplo a los sobrinos, sus hermanos y 
hermanas se lo iban a agradecer de por vida... 

Al cabo de tres meses del ingreso de Arita en la Universidad, todos los alumnos habían 
vuelto a sus aulas, hacían los deberes, presentaban los trabajos a tiempo y el porcentaje 
de absentismo era casi igual a cero, con la excepción de Aniceto Baritono, un punkie 
anarquista convencido que se paseaba con su pancarta No Future, su cresta rosa y su 
perro cruce de calle con acera por las dependencias de la facultad de Empresariales, 
repartiendo panfletos de una academia de corte y confección cuyo dueño simpatizaba 
con el perro de Aniceto. Sorprendentemente, dicho elemento (Aniceto, no el dueño de la 
academia), sacaba matrículas de honor en todas las asignaturas y se sospechaba que era 
el animal quien estudiaba y se presentaba a los exámenes por él, aunque Arita no se 
preocupaba, ya llegaría el momento en que, a la hora de presentarse a las entrevistas de 
trabajo, una vez terminada la carrera, el perro debería demostrar que podía desempeñar 
una labor de dirección de empresas igual o mejor que cualquier licendiado con dos 
patas. En tan sólo dos años, la antaño niña de los ojos de papá, cuando estos estaban 
abiertos, claro está, aprobó seis carreras, tres doctorados y siete postgrados, lloviéndole 
las ofertas de trabajo y, sobre todo, las proposiciones de matrimonio, proposiciones que 
ella desechaba por pura soberbia, ya que consideraba a todos y cada uno de sus 
pretendientes pobres pelagatos que no le llegaban a la altura del tacón, y eso que ella, 
alta de por sí, siempre calzaba zapato plano. Pero lo que de verdad la ilusionó fue la 
oferta que le hizo el partido liberal de ingresar en sus filas, cosa que hizo sin pensárselo 
dos veces. 

Su carrera política fue fulgurante: Su ideología, aun perteneciendo al partido liberal, era 
tan conservadora que los votantes conservadores se pasaron a las filas de los liberales y 
los que eran liberales de antiguo estaban tan emocionados con aquella chica tan joven y 
brillante que siguieron votando a su partido, cegados por el encanto de Arita. No tardó 
en ocupar su escaño en el Parlamento, avalada y acompañada por su segundo en las 
listas, don Claudio Eterno, conservador de corazón pero alejado de la política activa 
hasta entonces y convencido por Arita para militar en las filas del partido liberal, ya que 
así los intereses de las pobres chinitas quedarían mucho mejor defendidas frente a las 
mafias que las explotaban y la dieta de carne de ternera asada que amenazaba con 
invadir su milenaria gastronomía. El partido conservador, en un rápido contraataque, se 
reunió en pleno con la activista de Ganiza y la convencieron de que se hiciera tránsfuga 
y se pasara a sus filas, cosa que no iba extrañar a nadie, ya que su discurso era 
claramente proclive a las posiciones que defendían. A cambio, le permitían mantener un 



discurso liberal y hacer cuantas promesas quisiera a los electores, para así destacarse de 
sus compañeros y compañeras de partido y poder estar siempre en la cresta de la ola. 
Por supuesto, hubo todo el dinero y prebendas de por medio que Arita quiso, e incluso 
más. Don Claudio se quedó con los liberales, convirtiéndose en los ojos y oidos de la 
chica en el partido rival, con el que así le era mucho más fácil negociar y llegar a las 
componendas y acuerdos secretos que hicieran falta en cada momento. El aún 
sorprendido profesor, en los albores del cambio de siglo, publicaría su conocida obra No 
entiendo nada, todo un tratado sobre la estupefacción vital. 

En un viaje a los Estados Unidos, Arita conoció a un atractivo hombre de negocios con 
tan pocos escrúpulos como ella misma, si no menos, y pronto decidió que era la persona 
ideal para compartir su vida. Tenía instinto para los negocios, su ética empresarial era la 
misma que pudiera tener una morsa, andaba suficientemente ocupado siempre como 
para no estar encima de ella excepto cuando ella tuviera ganas de que se montara 
encima, previa cita con su secretaria, la de ella, y en el apartado de colaboraciones 
provechosas, pronto se comenzarían a traspasar fondos públicos a sociedades fantasmas 
que en teoría trabajaban para el bien común y en la realidad sólo hacían que acrecentar 
la fortuna del matrimonio. En seguida nacieron dos hijas gemelas, Pili y Mili, que 
acompañaban a su madre desde muy pequeñas en todos sus movimientos, educadas por 
toda una cohorte de tutores e institutrices que más parecían el séquito de las princesas 
que una familia obligada a comportarse así por las especiales circunstancias que la 
rodeaban. 

El día que cumplió cuarenta años, Margarita Ponencia, conocida por Arita, era la mujer 
más famosa y popular de Argentina, después de Evita Perón, y constituía la futura 
candidata a la presidencia del Gobierno de la nación, nombramiento que ya sabía suyo, 
puesto que había pactado el retiro forzoso aunque muy bien remunerado del otro 
candidato, sorpresa, que no era otro que Aniceto Baritono, calvo, entrado en carnes, con 
las cenizas de su amado can guardadas en un pastillero que siempre llevaba encima y 
una honradez rayana en la inocencia, que le había costado su ostracismo político y una 
futura y acomodada jubilación en una isla del Caribe donde imperaba la política 
asamblearia y el Consejo de ancianos era quien tomaba las decisiones importantes, 
como qué hacer de comer o en qué playa bañarse. Todo eso a cambio de que 
desaparecieran unas filmaciones de los tiempos de la universidad en donde se le veía 
hablando con su perro de los vaivenes de la vida y sobre la importancia de mantener una 
buena salud bucal, todo eso editado y combinado con unos primeros planos de su 
psiquiatra hablando ante la cámara. Pura basura pero efectiva, como todo lo que 
manipulaba Arita. 

Arita llegó con su limusina a casa, una lujosa villa en un barrio protegido por quinientos 
valientes  mercenarios que huyeron de la guerra de Malvinas en botes de pesca, 
embarcaciones deportivas e incluso a nado, despidió a sus guardaespaldas, subió al 
primer piso, llenó el inmenso jacuzzi de espuma, de dimensiones iguales a las de una 
piscina olímpica y se zambulló en él. Había encendido unas velitas y unas barras de 
incienso aromatizaban la estancia. En ese momento entró su marido, vestido de etiqueta 



y con el mando a distancia del proyector de DVD en la mano. “Quiero que veas algo, 
cariño”, le dijo, con expresión intrigante. Apuntó a la pared del fondo, justo delante de 
la puerta que daba al gran salón, apretó el mando y la pantalla colocada en el techo bajó 
lentamente.  Ante los asombrados ojos de Arita, un documental basado en su vida, cuyo 
título era “A mi manera”, comenzó a proyectarse en la tela blanca. Antiguas y actuales 
tomas del pueblo de Ganiza, de la Universidad, del Parlamento, de su propio despacho 
se sucedían, alternadas con testimonios ante la cámara de su padre, de Maritornes, de 
sus hermanas, de don Mandón, ya muy viejito, de doña Urraca y de otros vecinos del 
pueblo. Después salía en pantalla don Claudio Eterno, que hablaba desde su propia 
cama, desnudo de medio cuerpo para arriba, el resto estaba tapado por la sábana, y 
acompañado de una bella chinita vestida tal como su madre la echó al mundo. Cada uno 
de los participantes contaba, sin pelos en la lengua y con agradecimiento infinito, como 
Arita habíale ayudado a conseguir sus fines. A partir de ahí, comenzaron a aparecer 
personalidades de todo el país: músicos, artistas consagrados, diputados, senadores, 
obispos, empresarios, aliados y adversarios políticos, ministros, el antiguo presidente de 
la República y, a renglón seguido, mensajes grabados de algunos de los más grandes 
estadistas del mundo mundial, felicitando a Arita por su labor y también por su 
cumpleaños. Después le tocó el turno a su marido, el cual, siguiendo la tónica general 
del film, contó sin ningún rubor algunas jugosas anécdotas, que ilustraban cómo y de 
qué manera se habían hecho tan ricos e influyentes. Al final aparecieron las gemelas, 
que explicaron, alborozadas, cómo conseguían sacar buenas notas en la escuela 
siguiendo la ley del mínimo esfuerzo y la manipulación de compañeros y profesores. 
¡Con tan sólo catorce añitos! Una fotografía de ella con dieciocho años dando un 
discurso en la universidad se fundió con el The End y los títulos de crédito. Se apagó la 
pantalla, que volvió lentamente a su sitio, en el techo, se encendieron las luces, se abrió 
la puerta del salón y un gran aplauso, proveniente de las más de dos mil personas 
engalanadas que se habían reunido allí para festejar tan importante efemérides, llenó las 
dos estancias. Cuando el aplauso remitió, comenzaron a sonar las notas del Happy 
Birthday, que una orquesta de cuarenta músicos interpretaba para ella. Todos cantaron, 
mientras Arita seguía con la boca abierta, en estado de shock, sumergida hasta el cuello 
en el inmenso jacuzzi, sin maquillaje, con el pelo recogido en un ridículo moño y el 
alma hecha fosfatina. Otro inmenso aplauso resonó por toda la casa, mientras los 
criados cerraban la puerta y Arita, como una autómata, se levantaba y salía del agua. Se 
dejó colocar el albornoz y, en silencio, tomó la mano que su marido le ofrecía, 
galantemente, y se dejó conducir sin rechistar al vestidor, donde ya sus doncellas 
teníanle preparado un precioso vestido de gala acorde con la gran celebración que todos 
esperaban.  Arita se metió en la ducha y, mientras sentía el chorro de agua templada 
recorrer todo su cuerpo, comenzó a beberse todos los champús, geles de baño y 
acondicionadores del cabello que descansaban en la elegante repisa, hecha de mármol 
de Carrara con incrustaciones de oro. Después, metódicamente, cerró la llave de paso, 
salió del recinto de la ducha y se comió, por este orden, el tubo de pasta de dientes, la 
barra del desodorante a mordiscos, tres o cuatro lápices de labios y el perfilador de ojos, 
haciendo bajar todo eso a su estómago con medio litro de colonia fresca de verano que 



vació de un trago. Después abrió el armario de los medicamentos y empezó por los 
antiinflamatorios, siguió con los análgésicos y acabó con los barbitúricos más fuertes.  

No se pudo hacer nada para salvarla, entró en un estado comatoso profundo del que, dos 
años más tarde, aún no se ha recuperado y los médicos, dicho sea de paso, dudan mucho 
de que lo haga jamás.  

Seis meses antes de este desgraciado suceso, durante la inauguración de un ambulatorio 
egoico de primeros auxlios (AEPA) gestionado por la Fundación, Arita, quizá en una 
acción más de cara a la galería que otra cosa, firmó un documento mediante el cual, en 
caso de fallecimiento, donaba su ego a la Residencia para que pudiera ser exhibido en 
todo momento que la Fundación considerara pertinente. Más tarde, cuando el Programa 
de Implantación de Egos Rebajados en Nacimientos Anticipados, o PIERNA, esté más 
avanzado, su ego, convenientemente limado y moldeado, podrá ser reimplantado en el 
cuerpo de un bebé prematuro, un animal doméstico e incluso en alguna planta de 
interior especialmente bella y decorativa. Como pueden ver, nuestro departamento de 
Laboratorio no para, están que se salen, y eso que la doctora Piluca Mostacho dejó hace 
tiempo las anfetaminas, cuando se dio cuenta de que se le caía el pelo de las orejas y 
sufría trastornos en la digestión cuando las tomaba antes de comerse un jabalí entero. 

Mientras tanto, lo mantenemos en la Residencia como testimonio fehaciente del mal que 
puede llegar a hacer un ego desenfrenado cuando posee del todo a un individuo que 
consigue encumbrarse a las más altas cimas de la sociedad, donde sirve de ejemplo 
constante e influye con su comportamiento en amplios sectores de ésta. El llamado 
síndrome Arita es una de las afecciones psicológicas que más impulsan en la actualidad 
a hombres y mujeres a demandar los servicios de la Fundación. Cabe remarcar que la 
inmensa mayoría de estos pacientes son detectados cuando piden ser tratados con ESO 
(Engorde sistemático del Ego). Muchos de ellos finjen tener una baja autoestima, se 
visten como mendigos, suplican, lloran desconsoladamente o permanecen en un silencio 
apocado durante las entrevistas, pero nuestras terapeutas, cocienzudamente entrenadas 
para detectarlos y neutralizarlos, acaban convenciéndoles para que sigan el tratamiento 
contrario. En eso, la urna de la propia Arita y su historia, narrada por un pedazo de actor 
como es el insigne Alfred Phonos, colaborador habitual de esta institución y antiguo 
paciente y beneficiario de nuestras técnicas, como comprobarán seguidamente, suelen 
obrar milagros en la decisión del paciente. Podríamos decir que  la finalidad del 
tratamiento es ayudar a que el individuo luche por lo que quiere conseguir en la vida, 
pero sin que eso sea en detrimento de los demás, algo que antes se lograba con las 
antiguas y ya actualmente obsoletas técnicas de coaching, muy efectivas entonces, 
cierto es, pero en las cuales este último punto no estaba muy claro, como verán ustedes 
cuando visiten la urna dedicada al ego emprendedor. 

Pero sigamos con la visita, la urna que sigue es una de mis favoritas, no en vano yo 
mismo, antes del tratamiento, tuve mis veleidades artísticas. Todo comenzó el día en 
que.... Ayyyyy! no pasa nada, disculpen, es que desde el centro de control se ha 
activado un mecanismo de seguridad que me da una descarga en los..., ya me entienden,  



cada vez que mi ego sufre un ramalazo y quiere volver a su posición inicial, como ha 
sido el caso, hace un momento, cuando intentaba explicarles lo de... Aaaaaahhhh! Está 
bien, está bien, pasen por aquí... 



QUINTA URNA 

El ego artístico 

Alfred Phonos nació en Oxford, Inglaterra, hacia los años cincuenta del siglo pasado. Su 
padre era dueño de un pequeño circo ambulante de provincias y su madre oficiaba  
como trapecista titular de dicho circo. Como no había dinero para contratar a otra artista 
que la sustituyera, la pobre y sufrida mujer se vio obligada a seguir en activo durante 
todo el embarazo, de manera que los dolores del parto comenzaron justo cuando, en una 
memorable función, subía la escala de cuerda que la llevaría al trapecio. El 
alumbramiento propiamente dicho ocurrió durante un triple salto mortal que solía dar 
colofón al número de Tatiana Patachof, nombre artístico de la susodicha. El niño, 
predestinado  ya a la fama y al aplauso, hizo su primera pirueta (y la única, ya que 
siempre tuvo miedo a las alturas), balanceándose en su propio cordón umbilical, y cayó 
en los brazos de su orgulloso papá, quien acto seguido lo mostró al público, que 
aplaudía a rabiar. La placenta fue a parar enterita a las fauces del león Simba, que 
llevaba más de tres meses sin comer carne, el cual se la tragó casi sin masticar y, a partir 
de entonces, mostraría una fuerte devoción por el niño, de manera que le consultaba 
todas las decisiones importantes que debía tomar, como cuando decidió hacer huelga a 
la japonesa por culpa de aquel domador francés que sostenía que el rey de la selva era 
un ocelote cojo que habían encontrado en una cuneta, en el condado de Devonshire, o 
cuando quería morirse de amor por causa de la súbita obsesión que le inspirara la visita 
de una ratita de campo que estuvo una temporada en el circo, deseosa de aprender 
técnicas de equilibrismo y trucos de naipes.  

Cuando el aplauso cesó, un alarido infrahumano, una voz portentosa proveniente de una 
garganta superdotada, con timbres angelicales y matices que ya adelantaban los triunfos 
que su emisor cosecharía en las plateas de todo el mundo, planeó por toda la carpa de 
circo y fue a posarse en los pechos de Tatiana, que reventaron de pura emoción, orgullo 
maternal y calostro contenido, salpicando y despertando de paso a una espectadora que 
se encontraba como en estado de trance, transportada por tan sublime sonido. La 
ovación que siguió cuando cesara el alarido primigenio, nueve minutos más tarde, fue 
apoteósica y contó con la participación de todo el público allí reunido, excepto quizá un 
mutilado de guerra que intentaba dar palmas con las orejas, un rollizo bebé que 
dormitaba en su cochecito y un modesto ratero que aprovechó el éxtasis general para 
afanar unas cuantas carteras, aunque luego se arrepentiría toda la vida de no haber 
prestado atención al nacimiento del famoso actor y recitador Alfred Phonos. Hasta muy 
anciano, el ratero diría, lloroso: “Estaba pero no estaba”. Nadie lo entendió jamás pero, 
por si acaso, sus herederos escribieron esa frase como epitafio en su tumba. 

La infancia de Alfred fue especialmente desgraciada... para quienes le rodeaban. Dotado 
de un brioso carácter, acostumbraba a jugar con todo aquello que se le antojaba, 
independientemente de si era correcto, adecuado, conveniente o aconsejable. Solía 
embromar al cocinero desenchufando la nevera y cambiándole las especias de sitio, 
siendo la mayoría de las veces el lugar escogido el más inverosímil, como por ejemplo 



el cajón de la taquilla o el rincón donde defecaban los elefantes. También le gustaba 
cambiar la nariz del payaso por cualquier otra cosa del mismo color y tamaño, como 
tomates cherry, pimientos enanos o chicles de fresa, hasta que perdió la noción de la 
similitud de los objetos, y fue sustituyendo la citada nariz por un abrigo de visón, una 
tetera de porcelana china o un paraguas agujereado, provocando las iras del pobre 
clown, que al final, como muda protesta, optó por salir sin nariz, con un vestido de la 
primera comunión y silbando la Marsellesa. El número resultante catapultó a la fama al 
payaso Trompetti, quien siempre atribuyó su éxito en las frecuentes entrevistas que le 
hicieran a la temprana intervención del consagrado actor Alfred Phonos cuando éste no 
era más que un mocoso. Otra de sus frecuentes fechorías era vestirse con el uniforme de 
gala del monito amaestrado y revender a mitad de precio las entradas ya cortadas de 
funciones anteriores, con el consiguiente lío contable que eso suponía y el overbooking 
en la carpa resultante. Hubo funciones en que a algún espectador hubo que instalarlo en 
la jaula de los felinos, ante el consiguiente enfado de éstos, que pedían a rugidos un 
incremento en la paga y doble ración de postre tres veces por semana a cambio de 
compartir temporalmente su espacio vital con los espectadores rezagados. El día en que 
Alfred se subió a la jirafa y permaneció tres meses agarrado al cuello por la parte más 
alta, con el subsiguiente dispendio en masajista veterinario, su papá, que hasta entonces 
siempre caía rendido ante la aterciopelada voz del niño cuando entonaba el Mea Culpa 
desde dentro de las fauces de Simba, donde se refugiaba cuando sabía que había 
cometido alguna travesura, decidió enviarlo una temporada a la capital austríaca, para 
que estudiara voz, piano y composición con los Alegres Cantores de Viena. Al cabo de 
unos meses fue cuando la conocida formación coral comenzó a anunciarse  como los 
Antaño Alegres Cantores de Viena, hasta que la afamada Academia  devolvió el niño a 
sus padres por correo certificado, con una carta anexa donde valoraban enormemente las 
dotes vocales del pequeño  hideputa (cito textualmente), pero que lamentablemente les 
comunicaba que la escuela no disponía de calabozo, ni grilletes, ni de profesores lo 
suficientemente entrenados como para encargarse de la educación vocal de aquel 
monstruíto (vuelvo a citar textualmente).  

Por aquel entonces el payaso Trompetti  ya comenzaba a hacer bolos en solitario y 
colaboraciones en el circo de Moscú, con un oso siberiano que hablaba tres idiomas y 
tenía una bis cómica semejante a la de Leónidas Breznev cuando contaba chistes de 
Otto y Fritz en las reuniones del Soviet Supremo. Para sustituir al payaso, el circo 
contrató a un hombre adusto que recitaba el monólogo de Hamlet en calzoncillos largos 
y con una máquina registradora que hacía las veces de calavera Yorick (algunos 
historiadores del mundo del circo han querido ver aquí una alegoría del capitalismo a 
ultranza que sobrevendría en la segunda mitad del siglo XX, otros, en cambio, sostienen 
que dicho humorista tomaba drogas alucinógenas antes de salir a escena. Una tercera 
corriente historiográfica mantiene firmemente la teoría de que tal sustituto simplemente 
no existió), impactó de tal manera en el pequeño Hamlet, quiero decir Alfred, que a 
partir de entonces el chico ya sólo quería recitar, recitar y recitar. Y, cuando terminaba, 
seguía recitando, lo que fuera, no importaba. Llegó un momento en que ni siquiera su 
amigo incondicional, el león Simba, podía aguantar semejante tortura, y sutilmente, de 



un zarpazo, le hizo ver que su camino estaba fuera de allí, que su talento se moriría de 
inanición artística en aquel modesto circo y acto seguido, extendiéndole una carta de 
recomendación para un primo lejano suyo de las Américas, un gato de angora propiedad 
de Lee Strasberg, director del Actor's Studio en Nueva York, le conminó a que fuera a 
recitar al Nuevo Continente, donde, según había oído decir, los americanos se lo 
tragaban todo. 

Después de convencer a sus padres - no fue fácil, tuvo que recitarles el Quijote en 
eslovaco durante tres días con sus tres noches -, con sus pocos enseres personales, 
quinientos dólares tomados a hurtadillas del escondrijo donde guardaban los ahorros 
para su vejez, que no era otro que el cañón donde dormía el hombre bala, primo 
hermano de su papá y persona de toda confianza, y la carta de recomendación de su 
amigo Simba, Alfred embarcó en un transatlántico, decidido a hacer las Américas y 
triunfar como actor y recitador en Broadway. Sólo contaba quince años. 

Después de pasar por los obligados formalismos de inmigración, donde declamó ante 
los asombrados funcionarios tres cuartas partes de la Declaración de Independencia de 
los Estados Unidos de América con una peluca a lo George Washington y la mano 
levantada como la estatua de la Libertad, buscó alojamiento en una pensión barata, 
cercana a los muelles de Brooklyn y , al cabo de unos días de preparación, se presentó a 
las pruebas de acceso de la conocida escuela de arte dramático. En Oxford habíase 
tomado la molestia de documentarse sobre el trabajo de Strasberg, basado en el actor 
ruso Stanislavski, conocido por “El Método”, consistente en que el actor se ponga en la 
piel del personaje y experimente las sensaciones que éste experimentaría, para así 
hacerlo más creíble. Alfred se había tirado toda la travesía transoceánica identificándose 
con una chimenea del barco, actuando igual, pensando como ella, hasta que, después de 
un mes de navegación, había logrado recalentarse ligeramente y echar humo por las 
orejas a intervalos regulares. Esto y los ejercicios de dicción que realizó para cambiar su 
acento inglés del norte de Oxford al dialecto en que hablaban los músicos de jazz de 
Harlem, dejaron boquiabiertos, por este orden, a Lee Strasberg, a su gato y también a la 
prometida de éste, una minina blanca como la nieve que ya contaba con varios 
matrimonios a sus espaldas y una numerosa prole esparcida por los tejados de Nueva 
York. La agónica preocupación existencial de una solitaria y sensible chimenea en 
medio del océano, siempre humeante, sometida a una intoxicante monodieta de carbón 
mineral y olvidada e incluso ignorada por tripulantes y pasajeros, hizo brotar lágrimas 
en los ojos a todos y cada uno de los integrantes del tribunal examinador, excepto 
quizás a la envidiosa Carole Bilis, que se puso a completar crucigramas ante el 
escándalo de sus compañeros, lo cual le valió la sanción, en positivo, de tutelar la 
incipiente carrera de su recién estrenado pupilo, Alfred Phonos, de los Phonos del norte 
de Oxford. 

Fueron cuatro años de infierno, tras de lo cual, cuando su alumno por fin debutó con 
sonado éxito en el off Broadway, Carole Bilis se hizo pastor presbiteriano (o pastora, 
como prefieran) y abandonó definitivamente la escuela, la enseñanza y la profesión. 
Actualmente dirige una peluquería canina en Wisconsin, que lleva el nombre de 



Yorkshire Hair. En aquella representación, La insoportable equidad de la mitad de dos, 
Alfred tenía un papel menor, pero decía una frase de vital importancia para el desarrollo 
posterior de la obra. Interpretaba un camarero que servía una copa al protagonista, 
Armand Alone, cuando éste se hallaba en una encrucijada de su vida. Cuando Armand 
pagaba la consumición, con propina incluida, y se dirigía a su habitación, donde 
intentaría suicidarse tragándose un sable perteneciente a su abuela, campeona de 
esgrima allá por el 1890, Alfred le contestaba “Gracias”. Simplemente “Gracias”, una 
frase que manifestaba claramente, gracias a la técnica aprendida en el Actor's Studio, la 
injusticia y el oprobio de que eran objeto por aquel entonces los camareros de Maine (la 
acción de la obra transcurría en una aislada cantina de los bosques de esa región), en su 
mayoría jóvenes estudiantes sin recursos, por no hablar del temible complejo que 
sentían ante las periódicas visitas de algunos señoritingos provenientes de la capital del 
Estado, como el señor Alone sin ir más lejos, de vida resuelta, familia acomodada y una 
querida que les ponía los cuernos con el ascensorista del hotel, verdadero núcleo del 
conflicto que plantea la obra. En el intencionado e impecable arrastre de la “s” final del 
personaje, se adivinaban aquellos traumas infantiles causados por un padre que bebía 
whisky los fines de semana y cerveza de lunes a viernes y que era incapaz de mantener 
su adicción y su familia a la vez, por lo que optaba por hacerlo intermitentemente; un 
mes mantenía a su familia y al siguiente bebía como un cosaco. Todo esto y mucho más 
comunicaba aquel famoso Gracias que propulsó al estrellato a Alfred Phonos, el más 
conocido y polémico actor de finales del siglo XX y principios del XXI.  

Después vinieron Senilidad e imposible calentura, La Parodia de la burla, Un 
canterano lleno de libros va a la escuela, Despacito pero lento, La escoria de la taza y 
la por todos conocida Arriba las almas, abajo las plumas, donde su caracterización de 
pavo real en celo persiguiendo a un puercoespín en la platea, desafiando las leyes 
teatrales, hasta entonces inamovibles, de la cuarta pared, los tres actos, el escenario 
único y la ausencia de prostitutas ofreciendo sus favores entre el público mientras 
duraba la representación, pasó a la historia. Aunque también tuvo sus detractores: John 
Ford, sin ir más lejos, comentó durante una pausa de rodaje: “Daría mi parche en el ojo 
y me cubriría la cuenca con una canica de cristal con tal de no haber visto la obra”, o 
Marilyn Monroe, antigua compañera suya en la academia, que manifestó, 
evidentemente agitada, unos días más tarde: “Esa noche, después de la función, me 
sentía tan mal que tuve que dormir sólo con unas gotas de Chanel nº 5 y toda una 
dotación de bomberos”.  

Mas tarde llegarían las comedias musicales, ya en el “On Broadway”: Las Chinelas de 
la Viuda Adolescente, con el inolvidable número de baile en la ducha de teléfono 
vestido con una armadura medieval y leyendo el New York Times, velado sponsor del 
proyecto; La agonía inacabable de la sotana del curita en el harén del sultán, con sus 
atrevidas escenas orientales y las dos mil bailarinas bailando entre bastidores y por fin, 
la última obra de este género que interpretaría en Broadway, antes de pasarse al cine y, 
sin duda, la más famosa de todas: La halitosis de la alondra, que si bien no tuvo el éxito 
de crítica que quizás merecería, se compensó con creces con la notoriedad que ganó a 



raíz del escandaloso affaire amoroso que Alfred tuvo con uno de los biombos chinos de 
la escenografía del segundo acto y la maldición, que según decían muchos, conllevaba 
el texto, escrito por una momia egipcia en la soledad de su sepulcro hacía más de dos 
mil años y que hizo, siempre según las creencias de los supersticiosos, que los 
productores perdieran su dinero y la primera actriz sus bragas de pedrería, regalo de un 
misterioso admirador que asistió a todas las representaciones desde un palco reservado, 
con la cara y el cuerpo completamente vendados y un sarcófago en el coche de alquiler 
que cada noche le esperaba en la puerta. 

A los treinta años, Alfred Phonos desembarcó en Hollywood, avalado por un gran éxito 
de crítica y público, con un pedazo de ego descomunal y un carácter insoportable. Todas 
las grandes productoras cinematográficas pretendían ficharle, querían tenerle entre sus 
filas, costara lo que costara. En seguida encontró un agente con fama de buen 
negociador, un ex carcelero suspendido de empleo y sueldo en Alcatraz por perseguir a 
nado a tres convictos huidos de la prisión de máxima seguridad y ahogarlos con sus 
propias manos, llamado Max Big Hands Hunter. Y se sentaron a negociar con la Metro 
Goldwyn Mayer, que les ofrecía un suculento contrato para rodar tres películas, pero las 
pretensiones de Alfred de sustituir él mismo al león de la Metro, anunciando de paso 
una conocida marca de yogures de chocolate, dieron al traste con la negociación, por 
más que Alfred adujera, incluso a los gritos, que él rugía mejor. Más tarde, en la reunión 
con la Columbia se presentó vestido de estatua de la Libertad, y los directivos, avisados 
de lo que había ocurrido con la Metro y ofendidos con la nada sutil sugerencia de la 
emergente estrella, abandonaron todos la sala al unísono. Entonces Max se encerró con 
su cliente y tras una corta discusión, en la que tuvo que emplear todo su poder de 
persuasión y mano izquierda, con la que golpeó repetidas veces a Alfred, logró que al 
día siguiente su pupilo se quedara en la habitación del hotel y eso le permitiera a él 
firmar un leonino acuerdo con la United Artists. 

Fueron cinco películas, rodadas en apenas dos años. Cinco películas, tres matrimonios, 
cientos de fiestas, miles de chicas, una majestuosa villa en Beverly Hills donde corrían 
abundantemente el alcohol, las drogas y se montaban orgías que duraban hasta el día 
siguiente ( y a veces hasta la semana siguiente), todo era insuficiente para agradar, 
adular y satisfacer a la nueva estrella en el firmamento cinematográfico, el ego de la 
cual se inflaba sin parar. Todo tenía que estar a su completo gusto y las condiciones 
para que Alfred Phonos diera un recital o asistiera a una fiesta, aparte de las 
económicas, que estaban por las nubes, pronto alcanzaron dimensiones surrealistas: Los 
camerinos debían estar pintados de una tonalidad del rosa especialmente difícil de 
mezclar, inundados de rosas rojas por todas partes, con varias botellas  de whisky de 
una muy determinada marca y añada, con alfombras persas en el suelo, espejos 
degradados para que el famoso actor no se viera las canas y arrugas en los mismos y 
varios gramos de cocaína en el tocador. Asimismo, comenzó a llegar tarde a sus 
compromisos, o simplemente no se presentaba. Cuando lo hacía, solía ir lo 
suficientemente bebido como para olvidarse de su parte en el guión o para equivocarse 
de plató o confundirse de contexto, como cuando realizó una lectura de textos 



pornográficos ante las honorables y horrorizadas damas de una importante sociedad 
benéfica. O cuando se cayó del escenario en plena representación de La Luna y el 
repartidor de pan, la inmortal obra de John Bakery, de puro borracho que iba. 

Con el advenimiento de la televisión, su presencia en los programas de entretenimiento 
de mayor audiencia, en los noticiarios y también, como no, en la prensa rosa, su fama de 
polémico niño mimado se acrecentó y cada vez tenía menos contratos. Lo intentó con la 
publicidad, pero el escándalo del anuncio de los yogures radioactivos le quitó la poca 
credibilidad que aún tenía y ninguna firma quiso volver a contratarlo. Fue nominado 
para el Oscar por su última película con la United Artists, Bajo el manzano un jueves 
cualquiera, pero tuvo la mala suerte de competir con La suerte de apellidarse Smith, 
que se llevó nueve estatuillas. Por otro lado, tampoco se presentó a la gala por hallarse 
detenido en una comisaría de los Angeles por practicarle una felación a una farola, o sea 
que casi mejor que no le dieran el premio. 

Hasta que un buen día lo llamaron del banco para comunicarle que tenía un agujero en 
la cuenta corriente comparable a la sima más profunda de Filipinas y que habían 
decidido cancelar todos los pagos a crédito que solían adelantarle para sufragar las 
pensiones de sus ex-mujeres, las hipotecas de las diferentes casas y villas que tenía 
repartidas por el mundo y los ampulosos cheques sin fondos que firmaba generosamente 
en restaurantes de lujo, hoteles de cinco estrellas y casas de citas de primera categoría. 
Sus ex esposas no tardaron en llevarlo a los tribunales y, entre unas cosas y otras, Alfred 
lo fue perdiendo todo. Pero aun pretendía tener siempre la razón y cuando su fiel Max le 
dejó también, harto de tragarse toda aquella mierda, comenzó a beber aún más, hasta 
que terminó malviviendo en un pequeño piso de dos habitaciones que, milagrosamente, 
su antiguo asesor fiscal, que también le abandonó en su momento, cansado de llamadas 
intempestivas y de que Alfred  hiciera constantes proposiciones deshonestas a su 
esposa, a sus dos hijas mayores y al perro terranova que tenían, había puesto a nombre 
de su mamá, la trapecista ahora jubilada Tatiana Patachof, que residía en el condado de 
Lancaster, Inglaterra, con su papá, el cual regentaba por aquel entonces una academia de 
circo.  

Hasta que un día se despertó en un callejón de los Angeles, entre desperdicios, al lado 
de un perro enfermo de sarna y sin recordar cómo y porqué había llegado allí. Su 
necesidad de beber era tan grande que se asustó y, renqueante, con todo el cuerpo 
molido y apestando a suciedad y a alcohol, se metió en una cabina telefónica y llamó a 
sus padres a Inglaterra. Estos volaron inmediatamente a rescatar al hijo pródigo y  lo 
internaron en una clínica de desintoxicación, de donde salió al cabo de dos meses con 
quince kilos de más, hinchado a tranquilizantes y con la mente sólo puesta en recuperar 
su fama y su trabajo como actor. Pero no tardó en volver a caer en las mismas 
costumbres que antaño, aunque justo es decir que durante un tiempo consiguió algunos 
buenos papeles en televisión, como el de inspector Laramie en la serie policíaca Crimen 
en la siesta. 



Al fin, en una terapia de grupo para adictos al consumo de ropa interior de señoras con 
sabores (la ropa, no las señoras), conoció al productor teatral Alphonse Talón, otrora 
amigo del profesor Castrati, quien le recomendó vivamente que se fuera a la Argentina, 
a someterse a tratamiento con la Máquina. Cuando se sentó delante del mismísimo 
Doménico Mortimer Castrati y comenzó a explicarle profusamente sus triunfos en 
teatros y cines de todo el mundo, el profesor tardó dos minutos exactos en dormirse 
profundamente y roncar a pierna suelta, ante la asombrada estrella, que seguía 
considerándose el centro del universo. En ese momento entraron dos celadores y 
agarraron sin contemplaciones a Alfred Phonos, la Voz del Mundo, como le llamaban en 
las revistas, llevándolo a rastras hasta el interior de la Máquina, donde separaron 
totalmente su ego, mándandolo al laboratorio para iniciar rápidamente el tratamiento. 
Mientras tanto, Alfred se quedó en la Residencia por expresa prescripción del profesor, 
cuidando de los jardines y barriendo las cocinas en absoluto silencio y con la mirada fija 
en el suelo, según órdenes estrictas de Castrati.  

Cuando volvió a encontrarse con su ego, ambos iniciaron una gira de prueba por 
provincias, representando el sainete A buenas horas pones música, de la que volvieron 
encantados el uno del otro. Alfred padeció durante un tiempo el síndrome de la 
memoria ajena, que suele producirse en casos de terapias con egos desmesurados, 
cuando el individuo tratado recuerda su pasado y se ve a sí mismo como otra persona, 
muy diferente a como es actualmente, y no comprende cómo y porqué actuó así, aunque 
poco a poco las cosas se van poniendo en su lugar y acaba aceptando aquello que fue , 
perdonándose a sí mismo e inclusive agradeciendo a esa etapa de su vida el haberle 
catapultado al presente. Alfred Phonos se enamoró, por primera vez en su vida, de una 
enfermera-celadora de la Residencia, la simpar Ana Camilla, a la que dejó embarazada 
entre visita y visita a la Máquina, durante un descanso del tratamiento. Tuvieron trillizos 
y durante un tiempo corrió el bulo de que el tratamiento adelgazador del ego tenía 
efectos colaterales muy beneficiosos, como un aumento de la fertilidad y también del 
deseo sexual, pero durante una rueda de prensa que ambos, Castrati y Phonos, 
ofrecieron a los medios, desmintieron esta hipótesis, aunque admitieran que podían 
darse casos, como quizá fuera el de Alfred, en que la falta de relaciones sexuales sanas y 
satisfactorias durante mucho tiempo podía provocar el incremento del deseo cuando el 
tratamineto comenzaba a dar buenos resultados. Tras de lo cual, manifestaron, se iban  a 
hacer el amor con sus mujeres respectivas, ya que se habían excitado hablando del tema. 
Y, sin mediar palabra, abandonaron corriendo la sala de prensa de la Residencia, ante el 
asombro y regocijo de todos los presentes y del público que vería más tarde la rueda de 
prensa por televisión. 

Y ese fue el principio del renacimiento de nuestro hombre, como persona y como artista 
que ha dado lo mejor de sí mismo desde entonces. Su obra más conocida, Yo era, la 
escribió mientras era jardinero de la Residencia y la iba recitando para sus adentros 
mientras podaba rosales y regaba geranios. El día que la estrenó en el teatro Colón, en 
un precioso castellano con acento de Corrientes, durante una función especial para todos 
los trabajadores de la Fundación, la platea se venía abajo, cosa que se repetiría en cada 



una de las más de diez mil representaciones que lleva este monólogo, traducido ya a 
más de quince idiomas por todo el planeta. 

No obstante, Alfred no baja la guardia. Sabe que, si se descuida, su ego volverá a 
jugarle una mala pasada, así que, periódicamente, entra en la Máquina y se toma unas 
vacaciones de su ego. Su agradecimiento a la labor de la Fundación es infinito y sus 
colaboraciones a la hora de presentar eventos, grabaciones de voz son innumerables. 
También su mecenazgo ha sido importantísimo, apadrinando proyectos como la 
formación del CEP (Coro de Egos Puros), que cantan mantras pensados y grabados 
especialmente para bajar las egotrías de quien los escucha, y también la 
comercialización de esas grabaciones, cuyos beneficios han sido entregados desde hace 
años en su totalidad a la Fundación por nuestro amigo y protector Alfred Phonos, del 
que les muestro en este mismo momento la urna que contiene su ego, ya muy pequeñito, 
el cual está previsto que se vuelva a encontrar con su dueño de nuevo dentro de tres 
días. Así que lo han pillado por muy poquito. 



SEXTA URNA 

El ego emprendedor 

Arístides Cenizo era un perdedor, como tantos. Nació en 1961, en Barcelona,  y tuvo 
una infancia gris, marcada por un padre severo y juzgador y una madre permisiva y 
protectora, de clase media baja, que hicieron un titánico esfuerzo para procurarle una 
educación en un colegio religioso de derechas, donde todo los alumnos procedían de 
familia acomodada menos él y cuatro o cinco becados más, marginados y señalados con 
el dedo por los hijos de las clases altas. Fue en esta escuela donde desarrolló unos 
sueños imposibles siempre relacionados con lo creativo, lo artístico, la literatura, el 
teatro y el cine, sueños que abandonó rápidamente cuando la dura realidad, 
conjuntamente con la adolescencia, llegaron a su vida. 

A los dieciséis años no se vio capaz de combinar en armonía sus estudios con su afición 
por las chicas, las drogas, los amigotes, la movida madrileña, la música que venía de 
afuera con todo su componente contracultural, la recién estrenada democracia y el ansia 
de libertad, de destacar, de diferenciarse y de pertenecer a un grupo y/o tribu urbana. 
Una voracidad sin límites por las nuevas sensaciones, las aventuras, el sexo y el rock 
n'roll hicieron que lo dejara todo, estudios, la casa de sus padres y las amistades de la 
infancia y se lanzara de cabeza a toda esa vorágine que los tiempos de cambio y los 
aires de libertad le traían.  

Los años ochenta le sorprendieron realizando el servicio militar en una provincia lejana 
a su tierra. Fue un año invertido en intentar prolongar la diversión y cumplir 
mínimamente con sus obligaciones castrenses, ya que tuvo la suerte de residir en un 
cuartel donde la disciplina era bastante relajada, aunque también conoció gente muy 
interesante, culturalmente hablando, que le introdujeron en el conocimiento de nuevas 
tendencias literarias, nuevas músicas e incluso nuevas ideas en campos tan dispares 
como la alimentación, la política, la cultura popular, el cine de autor y el aprendizaje de 
la convivencia con una gran variedad de individuos, de todas las extracciones sociales, 
culturales y geográficas. 

Cuando volvió a su tierra, al que consideraba su ambiente, se encontró con muchos 
cambios: Sus amigos de antaño, la mayoría de los cuales se encontraban en un proceso 
de degradación y caída libre del cual él no había sido consciente hasta entonces, no le 
ofrecían los estímulos que recordaba y esperaba, por más que insistiera al principio en 
frecuentarlos e intentar estirar aquella loca adolescencia donde tan bien se había sentido 
hacía apenas dos años. Además parecía que los tiempos seguían cambiando de manera 
cíclica; lo que antes favorecía una vida alocada e irresponsable, ahora parecía impulsar 
la idea fundamental del “tanto tienes, tanto vales”. Si hacía muy poquito, a finales de los 
setenta, el tener un trabajo insignificante que justificara y proveyera el poquito dinero 
necesario para despilfarrar en ocio y contracultura era sinónimo de felicidad y de vivir 
completamente al día, ahora, a mediados de los ochenta, los héroes del país y de la 
sociedad española en general eran aquellos que conseguían dinero a espuertas de 



manera fácil y rápida, no importando demasiado los medios que emplearan para ello. 
Fue lo que se vino a llamar, muy acertadamente, la “cultura del pelotazo”. 

Y Arístides se puso a trabajar para conseguir su propio pelotazo: montó varios negocios, 
fue vendedor, ejecutivo, propietario de pequeñas empresas, en una palabra - que todavía 
no estaba acuñada del todo - se convirtió en un incipiente “emprendedor”, que fracasaba 
una y otra vez, ya que, como comprendió más tarde, carecía de la más mínima 
preparación académica y sobre todo psicológica, necesarias e incluso imprescindibles 
para salir airoso de los infructuosos intentos que una y otra vez repetía. 

Por otro lado, su vida personal continuaba siendo un desastre, sus coqueteos con el 
alcohol y las drogas continuaban, aunque más distanciados en el tiempo, y su incesante 
búsqueda de hembras con las que saciar sus instintos y a la vez encontrar la compañera 
perfecta que pudiera ayudarle en la consecución de sus fines le hacían gastar una 
energía que dilapidaba generosamente en prorrogar una juventud que ya no tenía. Todas 
estas aficiones o adicciones, como se quiera ver, le distraían y le ayudaban a no poner 
jamás suficiente empeño y esfuerzo en los proyectos que emprendía, de manera que él 
mismo, al ver que allí “no sonaba la flauta”, abandonaba el negocio y se metía en otro, 
en una constante huida hacia adelante que extrapolaba a otras áreas de su vida, como las 
relaciones sentimentales sin ir más lejos. Nada funcionaba afuera y había que probar 
constantemente nuevas cosas, nuevas personas, nuevos negocios, sin jamás pagar el 
precio necesario y siempre con la idea errónea de que lo mejor estaba por venir, de que 
en un futuro no muy lejano se escondía todo aquello que por fin le haría feliz. La 
creatividad que el Universo le había concedido la malgastaba en intentar hacer dinero 
fácil y en tener relaciones amorosas más fáciles aún. 

Hasta que un día se encontró con un buen amigo que había cambiado de manera súbita y 
sorprendente su aspecto y maneras: vestía traje barato y corbata mal conjuntada, con el 
nudo hecho de manera torpe y precipitada, el cual le dijo la frase mágica a la oreja, casi 
en secreto, con un tono que, de serio y forzado, viniendo de él, parecía incluso cómico: 
“Tengo un negocio para ti”. Eso le hizo recordar una broma de juventud, largamente 
practicada por él mismo, en que se ponía una mano en la entrepierna, disimuladamente, 
agarrándose las partes, y le decía a cualquier conocido que encontrara: “Tengo un 
negocio entre manos del que podríamos chupar todos”. “¿Sí? ¿Cual es?”, contestaba el 
otro, inocente e interesado. “Toma, comienza tú”, respondía él, mostrándole el paquete y 
soltando una carcajada. Pero esto de ahora, viendo la expresión del amigo, adivinaba 
que no se trataba de ninguna broma. “Tenemos que sentarnos y te lo cuento ¿Qué día te 
va bien?”, aquí el amigo sacó su agenda que, por cierto, estaba extrañamente vacía, cosa 
nada lógica en viendo el aire ocupado y profesional que adoptaba aquel antaño jovial 
compañero con el que hacía muy poco solía irse de cañas. La cita tenía que ser en su 
casa y a ser posible, lo mejor era que Arístides avisara “a otras personas interesadas en 
hacer negocios también”. Coño, si era tan buen negocio, como más gente lo supiera, 
peor, ¿No? “No, joder, la unión hace la fuerza, son los nuevos tiempos y los nuevos 
sistemas, no puedo decirte más.” 



En la reunión aparecieron, mágicamente, una pareja joven que “tenían mucha más 
experiencia que él (que su amigo, el cual vestía el mismo traje, con la corbata un 
poquito mejor colocada, no demasiado) en el negocio, por eso les había invitado, para 
que se lo explicaran mejor”. También habían otros invitados cuya ignorancia sobre el 
tema, por las caras que traían, era igual o mayor que la suya.  El chico con la 
experiencia necesaria en el negocio comenzó a dibujar círculos en una pizarrita,  
presentando un sistema de distribución de beneficios nuevo en España, pero que ya 
llevaba muchos años en Norteamérica, haciendo que muchas personas alcanzaran la 
independencia económica. Hizo un aparte para explicar este nuevo concepto, “que no 
era más que hacer con tu tiempo lo que desees, no teniendo que intercambiarlo por 
dinero si no querías, puesto que la afluencia de éste estaba asegurado durante la 
segunda etapa del negocio. Como en la jubilación, pero siendo joven y con muchos más 
ingresos”. “No son ventas”, se encargó de aclarar antes que el miedo a la puerta fría se 
apoderara de todos los presentes. “Aunque puedes vender si quieres”, volviendo a 
meterles dentro una parte del mismo miedo, aunque rebajado por la libertad de escoger 
que se les permitía. Se trataba de consumir productos de limpieza y cosmética de su 
propio negocio; “Dando ejemplo. ¿Os imaginais que un ejecutivo de la Mercedes se 
paseara con un BMW, perdería toda su credibilidad...?” y montar muchas reuniones 
como aquella, donde mucha otra gente entraría a formar parte de la “red” (concepto 
importantísimo), consumiría los mismos productos, que muchos de ellos también 
distribuirían, montando más reuniones, donde entraría más gente (aquí los circulitos 
amenazaban con salirse de la pizarra y continuar en la pared, ante la preocupación del 
dueño del piso, recién pintado para la ocasión, o no), y todo ello redundaría en unos 
beneficios “residuales” (otro concepto clave), que toda esa red y el movimiento de 
productos les procuraría, ya que llegaría un momento en que todo eso funcionaría solo y 
podrían jubilarse y dedicarse a lo que quisieran, como por ejemplo a hacer safaris 
fotográficos en Kenia o a bailar la samba en las playas de Brasil. O a ambas cosas, si me 
apuran. Y todo esto ocurriría “entre tres y cinco años”, a lo sumo. Este nuevo sistema 
de repartición de la riqueza se llamaba “multinivel” (otro más) y contaba con el aval de 
reconocidos economistas, norteamericanos también, claro está, que ninguno de los 
presentes conocía, pero que nadie se atrevió a comentar, como es lógico, máxime 
cuando el ponente sacó algunos libros de la maleta, algo gastados por el uso, eso sí, y 
los mostró a la asombrada concurrencia. Toda esta explicación iba acompañada por 
numerosas cifras que iban aumentando exponencialmente a medida que los circulitos 
tomaban el camino de la cocina y se acercaban peligrosamente a la nevera hasta 
alcanzar cantidades astronómicas. En un momento del relato el narrador hizo un inciso 
para hablar de la empresa que proporcionaba el material a consumir, una multinacional 
americana (¿Acaso lo dudaban?) con sucursal en Barcelona, que fabricaba productos 
biodegradables y con muchos miramientos hacia la protección del medio ambiente. Eran 
caros, eso sí, pero muy concentrados, o sea que si se empleaban correctamente la 
relación coste-duración hacía que en realidad fueran muy baratos. A renglón seguido, se 
hablaba de otra empresa, formada por los propios distribuidores que ya habían 
alcanzado la independencia económica, que se encargaba de suministrar material 
educacional de apoyo y motivación para poder encarar con garantías de éxito el trabajo 



a desarrollar. Esa misma empresa montaba conferencias informativas, seminarios y 
convenciones multitudinarias donde se aprendía de lo lindo y se compartían las 
experiencias. Por supuesto que todo esto era “opcional”. “Opcional pero obligatorio”, 
dirían más tarde, frase que él también repetiría hasta la saciedad cuando al fin entró en 
el negocio. Todo eso se lograba con la dedicación a tiempo parcial durante una 
temporada, hasta que los ingresos provenientes del negocio le permitirían dejar el 
trabajo o lo que estuviera haciendo para dedicarse plenamente a la citada actividad y 
ganarse fabulosamente la vida. 

Entonces llegó la hora de la verdad: Para entrar en el negocio millonario había que 
comprar el primer kit de productos y también, opcionalmente, repito, un pequeño lote 
de cintas de cassette motivacionales donde los millonarios del negocio contaban sus 
experiencias y daban directrices sobre lo que había que hacer y, sobre todo, como NO 
había que ser, pensar o creer. Eso iba acompañado de un libro o dos de autoayuda que el 
ponente, generosamente, aconsejaba adquirir para comenzar a cambiar la visión que el 
“nuevo” tenía de sí mismo y de sus capacidades. 

Y a partir de aquí, comenzó el carrusel a dar vueltas cada vez de forma más vertiginosa. 
Después de firmar el contrato y adquirir productos y formación, Arístides, con la ayuda 
de su auspiciador (la persona que lo invitó a formar parte del negocio) y de su línea de 
auspicio (los que estaban más arriba, en la misma línea, nunca mejor dicho), personas 
“económicamente interesadas”, en el desarrollo de “su negocio”, por tanto jamás iban 
a engañarle y siempre estarían dispuestos a ayudarle en lo que fuera, o eso decían, se 
sentó a escribir y a fijar “sus sueños”, aquello por lo que se sacrificaría creando una red 
de ditribuidores de productos que le llevarían, en un máximo de cinco años, a la 
jubilación anticipada y a la riqueza material. El sueño de Arístides por aquel entonces, 
como muy bien diría una persona muy cercana a él, era levantarse cada mañana y 
encontrar cinco mil pesetas en la mesilla de noche para gastarlas en lo que le apeteciera, 
pero eso no quedaba bien, no era lo adecuado en aquella nueva disciplina en la que se 
estaba adentrando. Había que describir con detalle la casa de tus sueños, el coche de tus 
sueños (incluso era recomendable ir a probarlo al concesionario), el viaje de tus sueños, 
y dibujarlos, fotografiarlos y pegarlos en la nevera, en el espejo del lavabo y en 
cualquier lugar donde pudieran recordarle con su muda presencia que los sacrificios que 
hacía, los estaba realizando por ellos.  

Pero Arístides lo único que podía describir como mucho era a la mujer de sus sueños, 
que por supuesto no existía, y si existía lo era momentáneamente, hasta que dejaba de 
serlo, pero justo es decir que dentro de su misma red encontraría alguna hembra 
dispuesta a acompañarlo brevemente, pero nada especial, nada que no pasara también 
afuera, en el mundo real. Un mundo real que cada vez se fue alejando más de él, 
inmerso como estaba en lecturas de autoayuda y la escucha constante de cassettes 
motivacionales que le impulsaban a un obsesivo pensamiento positivo orientado hacia 
la consecución de metas materiales y que le facilitaba el confiar más en sí mismo y en 
sus capacidades y merecimientos. No había lugar en su pensamiento para opiniones 
derrotistas ni pesimistas y la asistencia semanal a conferencias, la mensual a seminarios 



y la anual a convenciones le levantaban el ánimo y le daban la gasolina necesaria para ir 
metiendo gente en aquella red de hipotéticos futuros millonarios.  

Siempre le llamó la atención el poco pudor mostrado en los actos referidos, donde se 
jaleaba y aplaudía a las personas por el simple hecho de llegar a un nivel determinado 
de consumo de productos, muchas veces, tristemente, a costa de pagarlos ellos mismos 
a crédito, ante la presión de la línea de auspicio (a menudo involuntaria) y el sistema en 
sí, como le pasó a él mismo en repetidas ocasiones. El sistema separaba descaradamente 
la gente positiva y triunfadora de la gente con mentalidad negativa y perdedora. Nadie 
quería estar entre estos últimos y de ahí que hubiera muchas personas que se 
endeudaban y padecían un cierto daño psicológico cuando decidían dejar el negocio. Su 
red crecía a buen ritmo y se convirtió en un consumado maestro en el arte de explicar el 
plan de marketing en todo tipo de domicilios ajenos y también en el delicado arte de 
aconsejar y motivar a su down line, aquellos situados más abajo de él en la línea de 
auspicio, siempre aconsejado y arropado a su vez por su up line, que eran los que se 
encontraban arriba. 

Durante tres años estuvo en esa dinámica, flotando en un globo, hasta que, poco a poco, 
por circunstancias de la vida, fue separándose de aquel endogámico mundillo de 
pensamiento único, ayudado por los pocos ingresos y los muchos gastos que el negocio 
requería para estar a la altura de lo que se esperaba de él. Y también por las ansias de 
conocimiento e inquietudes artísticas que tenía dentro, aunque aún ligeramente 
adormecidas. La seguridad en sí mismo y la mentalidad positiva que se habían ido 
incorporando a su carácter sin apenas darse cuenta le animaron a tener otras ambiciones 
aparte de pasarse entre tres y cinco años de su vida distribuyendo o ayudando a otros a 
distribuir productos de limpieza y cosmética por el simple hecho de ser algún día 
económicamente independiente. Algún día que no aparecía marcado en ningún 
calendario. 

Abandonó el negocio, pagó sus deudas con los bancos como pudo y fue vendiendo o 
regalando los productos que se habían ido acumulando en su casa debido a la obsesión 
mensual de llegar a los objetivos propuestos por el plan de márketing.  

Después de caer en una pequeña depresión - se acercaba ya peligrosamente a los 
cuarenta y eso siempre pasa factura - y volver a trabajar durante una corta temporada 
por cuenta ajena, con la ayuda de una buena terapia se dedicó a otros menesteres, de los 
cuales también se iba cansando y abandonando, en su constante huida hacia adelante, 
pero ya desde otro lugar: Tenía más o menos éxito en todo aquello que emprendía y, 
cuando consideraba que había que pasar a otra cosa más suculenta o llamativa, se salía 
de la etapa anterior de manera racional, sin arruinarse ni malvender aquello que le había 
servido para ganarse la vida hasta entonces.  

Poco a poco, sus actividades fueron encaminándose cada vez más hacia aquello que 
realmente le hacía feliz por el simple hecho de desarrollarlas, independientemente de los 
resultados materiales que produjeran que, curiosamente, cada vez eran mejores, sin 
enfocarse tanto en esos resultados y muchas veces sin ni siquiera tenerlos en cuenta. 



Pero seguía sintiendo una ligera sensación de insatisfacción o, mejor dicho, le faltaba 
acabar de construir una escala de valores concordante con los principios éticos y 
morales que aún no habían emergido del todo en su interior, disfrazados y entorpecidos 
por objetivos que no eran propiamente suyos, sino de la sociedad de consumo, el estatus 
social y las conveniencias de otros, infinitamente más poderosos. 

Su contacto con el mundo espiritual, y con el Ser holístico que llevaba dentro, acaecido 
de a poquito, pero de manera firme y progresiva, le proporcionó otra visión sobre lo que 
debería ser su vida e incluyó en ella el poderoso concepto de que había venido al mundo 
para ayudar y enriquecer a los demás, preferentemente desde las actividades artísticas y 
creativas, que era donde él se encontraba mejor, más feliz, más pleno y mejor 
remunerado, considerando esta remuneración también holísticamente, no sólo en dinero 
o bienes materiales.  En ese camino tuvo una pareja que le duró más tiempo, y también 
hijos, a los que quería como a nada en el mundo y que le hacían replantearse las cosas 
una y otra vez, hilando cada vez más fino en su  búsqueda individual de la felicidad. 

También comenzó a desarrollar un sentimiento crítico hacia las injusticias y abusos que 
los poderosos del mundo cometían con las clases más desfavorecidas, contra el racismo 
imperante en la misma sociedad en la que vivía, contra la violencia de género y la 
discriminación de la mujer; por la conservación y mejora del medio ambiente, por la 
integración de las personas consideradas de segunda y tercera categoría; los ancianos, 
los discapacitados, los indigentes, etc, lo que le impulsó, desde su modesta posición, a 
adornar todas sus actividades con tintes políticos, entendida la política como la 
participación del ciudadano, aunque sea simplemente como emisor de su propia 
opinión, en la medida de lo que pueda, en las acciones y decisiones que le afectan a él y 
a la comunidad a la que pertenece. 

Pero seguía emprendiendo, y el concepto de independencia económica volvió a su vida, 
años después, rayando la cincuentena, esta vez bajo el sinónimo de “libertad 
financiera”, a raíz de un seminario al que asistió, de pura casualidad o causalidad, en 
Barcelona, que duró todo un fin de semana entero. Salió de allí con un cohete en el culo, 
como decían en su tierra, dispuesto a comerse el mundo, preso de nuevo de las 
estrategias motivacionales que aquel ponente yanqui, un maestro en lo suyo, le insufló 
desde el escenario, a él y a mil doscientas personas más que formaban la platea. 
Grandioso. Las enseñanzas del seminario se reducían a lo siguiente, una vez más: 
Encontrar una buena oportunidad de negocio, trabajar duramente durante dos años, 
enfocándose únicamente en aquello, administrar conscientemente el dinero e invertirlo 
lo suficientemente bien como para vivir ampliamente de los ingresos residuales (de 
nuevo ese concepto) que esas inversiones le producirían con el tiempo. 

Se le ocurrían mil proyectos diferentes, dormía tres o cuatro horas al día, se levantaba 
de un salto, llamaba por teléfono constantemente, enviaba decenas de correos 
electrónicos, mantenía constantes reuniones, estaba motivadísimo, seguía un plan 
diario para la abundancia con la repetición de frases positivas, devoraba 
constantemente libros de autoayuda, finanzas, etc. ¡Estaba en la cresta de la ola! Pero 



había algo dentro de sí mismo que no acababa de concordar con todo aquello. Había 
crecido interiormente, sí, tenía mayores expectativas y una grandísima seguridad en sí 
mismo de que conseguiría satisfacerlas y lograr sus objetivos, pero había cosas que no 
quedaban claras, que no comprendía del todo, que le rechinaban adentro, quizá también 
por ese propio crecimiento personal y en valores que había ido experimentando con el 
tiempo. Llegó un momento que se encontraba, por así decirlo, en un cul-de-sac. 

Y decidió hacer un viaje a la Argentina, el tercero de su vida, aprovechando la 
presentación de uno de sus libros, las visitas a los amigos de allá, la intención de 
conocer a un niño apadrinado que tenía en una villa miseria próxima a Buenos Aires y 
otros asuntos personales y profesionales. Pidió cita con tiempo en la Residencia y 
sometió a su ego a tratamiento durante todo el mes que duró la estancia allá, realizando 
todas las actividades que se había fijado de manera rápida, efectiva, con humildad y sin 
preocupaciones, estando muy presente en su aquí y ahora y aparcando esa lucha interna 
que le consumía. 

Durante la meditación que realizaría en el avión, ya de vuelta  del viaje y de nuevo con 
su ego, a medida que iban pasando esas catorce horas de vuelo y de silencio interior, las 
cosas, de a poquito, comenzaron a ponerse en su lugar:  

Primero de todo, entendió que el concepto de ganadores y perdedores quedaba en la 
realidad muy diluído, sólo había personas que realizaban un camino en el cual eran 
esclavos de las decisiones que habían tomado en el pasado o de la ausencia de esas 
decisiones, pero que no todo el mundo se hallaba en la situación privilegiada de 
poderlas tomar, ni siquiera de planteárselas, había mucha gente que por razones de 
nacimiento, raza, cultura, extracción social, situación política y socioeconómica e 
incluso geográfica estaban destinados a ser carne de cañón y a no tener jamás la 
oportunidad de ni siquiera plantearse la posibilidad de un cambio. 

A raíz de eso entendió que no había ninguna decisión que él tomara como emprendedor 
que le beneficiara o perjudicara tan sólo a él, sino que sus acciones y omisiones tenían 
un reflejo y un efecto inmediato en los demás, especialmente en aquellos individuos que 
componían las clases menos favorecidas. Que no era lo mismo luchar por sacar a flote 
un negocio inmobiliario basado en la especulación y la compra de bienes raíces a 
personas que van a ser desposeídas de sus propiedades y a acabar en la calle que, por 
ejemplo, dedicarse a construir viviendas ecológicas y a venderlas por un precio justo. 
Que era muy diferente invertir en acciones y comprar bonos de multinacionales y 
bancos que a su vez invertían en la compra de armas y en la explotación de mujeres y 
niños en los países subdesarrollados que invertir en aquellas ideas y compañías que 
mejorarían la vida de las personas en general y no sólo de unos pocos, que siempre 
solían ser los mismos. 

También comprendió que debía destinar una parte de su vida a realizar alguna labor en 
beneficio de la comunidad, aún en detrimento de sus ingresos, y que eso no podía 
esperar a que pudiera vivir de ingresos residuales; la sociedad y las personas más 
necesitadas necesitaban su aportación ahora, y que esa labor había que hacerla no como 



paliativo y tan sólo esperando que sus donaciones económicas, que también las hacía, le 
reportaran beneficios por la ley de compensación universal en la que creía y a la que 
tantas veces se recurría en los libros de autoayuda, sino que debía ser una labor 
proactiva, constructiva, de enseñar con el ejemplo a pescar y no sólo suministrar peces 
por pura caridad. 

Y que todo ese camino de crecimiento sólo se podía vivir de una manera plena, 
disfrutando a cada momento de las diferentes etapas, no supeditando la felicidad a la 
consecución de la jubilación anticipada, ni al mejoramiento de la capa de ozono, ni a la 
desaparición del hambre en el mundo, ni al triunfo personal en el logro de los objetivos 
marcados. Todo a su debido tiempo, un paso cada vez, con una sonrisa en el semblante 
y con la conciencia siempre puesta en la verdadera esencia de las cosas y de las 
personas. 

La verdad es que en este caso el tratamiento fue todo un éxito. 



SEPTIMA URNA 

El ego protector 

Salvadora Hoyo vivía por y para los demás.  Apenas tuvo uso de razón comprendió que 
existían otros seres vivos más débiles, susceptibles de ser protegidos por otros, y que los 
réditos que sacaba por ejercer esas acciones protectoras eran de lo más deseable. Los 
comentarios de alabanza por parte de sus padres, maestros y entorno más cercano le 
hacían sentirse importante y querida. “Es una niña con muy buen corazón”, solía decir 
su mamá, y ella se llenaba de orgullo. “Tomad como ejemplo a vuestra hermana, que 
siempre está pensando en los demás”, les espetaba a sus tres hermanos menores, a los 
que ella cuidaba y vigilaba como una segunda madre. “Esta hija mía no tiene nada 
suyo”, manifestaba a amigos y conocidos su papá, que adoraba a aquel ángel de la 
guarda con el que Dios le había premiado. 

Su día comenzaba con una visita a la colección de animalitos protegidos que tenía en su 
terrario, que iban variando con las estaciones del año. Podía ser una lagartija sin cola, un 
pájaro herido, un gatito hambriento de la calle o un escarabajo pelotero encontrado en la 
cocina. Ella llamaba a este terrario la Unidad de Vigilancia Intensiva (UVI) y se sentía 
muy desgraciada cuando no tenía a nadie o a nada qué cuidar, lo cual pasaba muy pocas 
veces, dicho sea de paso, ya que siempre estaba muy alerta en su entorno habitual a las 
emergencias que se pudieran dar en todo momento. También desde muy pequeña tomó 
a su cargo el cuidado de las plantas que había en casa, de manera que el pequeño jardín 
que separaba el muro que daba a la calle del porche de la casa era todo un verjel cuando 
ella apenas contaba siete años. Cada día, antes de anochecer, regaba generosamente 
todo el espacio, arrancaba las malas hierbas, que solía dar a los animalitos que tenía en 
la UVI, y podaba con especial atención los árboles y arbustos que destacaban de la 
profusa vegetación. 

Hasta que un buen día, su papá, harto de pasar frío dentro de la casa, ya que el 
microclima que se había creado en el jardín, de espeso y umbrío no dejaba que los rayos 
del sol calentaran la vivienda, hizo arrancar por sorpresa el jardín e mandó poner césped 
donde antes había prácticamente selva. También en esa súbita decisión influyó el 
ejemplo de otros vecinos del barrio, que tenían un precioso y elegante espacio de bien 
recortada hierba y el hecho de que dos días antes hubiera encontrado entre las altas 
plantas a dos mendigos que decían llevar tiempo viviendo allá y a quienes Salvadora, a 
la chita callando, alimentaba con las sobras de la comida y con un puchero cocinado en 
secreto que los domingos les servía en dos palanganas verdes, que se mimetizaban con 
el color del ambiente y eran prácticamente invisibles. 

Cuando Salvadora volvió de la escuela, en un día especialmente duro, ya que había 
tenido que proteger a su hermano menor de las iras de los bravucones durante el recreo, 
y vio el percal, no dijo nada, simplemente se dirigió al garage, se sentó en el suelo, 
estudió el manual de instrucciones y después agarró la cortadora y comenzó a pasarla 
una y otra vez por encima del césped, acción que repetiría cada día durante años, hasta 
que se marchó de casa de sus padres en busca de mayores causas donde poner sus 



esfuerzos en pro de los demás. Aceptó la muerte de su jardín con actitud estoica, como 
aceptaba la muerte de aquellos animales que no soportaban el cautiverio o que estaban 
demasiado enfermos para sobrevivir a sus cuidados. No obstante, según información 
posterior proporcionada por la mísmisima doctora Atenta, psicóloga de la Fundación, la 
pérdida de su jardín fue una de las primeras cosas que trataron en las entrevistas previas 
que mantuvieron antes de que Salvadora pasara por la Máquina. Según la doctora, 
cuando el tema emergió, Salvadora comenzó a decir pestes sobre su papá, ya difunto, 
acusándole de ser “un mierda, un capullo, preso del estatus uniforme y estúpido de la 
clase media de su ciudad natal, un asesino de jardines, un ladrón de sueños infantiles y 
un pésimo jugador de ajedrez”, tras de lo cual sacó una foto del viejo de su bolso y 
comenzó a escupirle y a clavarle chinchetas que llevaba en el monedero. Después, saltó 
sobre la doctora y, retorciéndole el brazo en la espalda, obligó a ésta a decir, en voz muy 
alta, para que todos pudieran oírle, que todos los padres de este mundo sólo sirven para 
fabricar semen y hacer asados los domingos y que el suyo ni asados sabía hacer, ya que 
la carne salía a menudo requemada, casi achicharrada... En este punto del recitatorio, un  
guardia de seguridad de la Residencia le inyectó un potente calmante en la base de la 
lengua y la doctora calló de golpe. -“¡Cabrón, cabrón, mi jardín, mi jardín, devuélveme 
mi jardín!“ - Salvadora soltó a la doctora Atenta, que cayó al suelo lentamente, soñando 
con un mormón de ojos azules al que conoció bíblicamente en unas vacaciones en Utah, 
a los diecinueve años, y la emprendió a golpes con el armario uniformado que estaba 
cargando la segunda inyección y dándose cuenta de que se había equivocado de 
destinataria al colocar la primera. Salvadora recibió el pinchazo en el globo ocular 
derecho y en seguida el odio por su padre, tantos años guardado celosamente en su 
interior se fue desvaneciendo en su mente: Lo recordó, ya anciano, en la residencia, 
sentado inmóvil frente a la ventana con vistas al Río de la Plata. Y recordó también 
como ella lo cuidaba, dándole de comer sus platos favoritos pasados por el pasapurés, 
pues el abuelete ya no se acordaba ni siquiera de masticar. Y también le vino a la 
memoria, en sueños, cuando tomó la dolorosa decisión de desenfuchar la máquina que 
mantenía las constantes vitales de su papá en funcionamiento, dos años después, siendo 
el hombre casi un vegetal. Fue muy doloroso para ella, la cuidadora  con mayúsculas, 
tener que tirar la toalla y sacrificar al autor de sus días. Entonces, dormida en el suelo, 
se puso a llorar y abrazó a la doctora, también dormida, quien correspondió al arrumaco, 
creyendo sin duda abrazar al mormón. Formaban un duo tan hermoso, doctora y 
paciente, enlazadas en el suelo del elegante consultorio, que el guardia se emocionó y se 
sentó un momento a contemplarlas en silencio, abandonado a sus propios pensamientos, 
hasta que unos jadeos in crescendo por parte de la doctora y unos movimientos 
convulsivos y soeces de sus caderas, cosa totalmente inapropiada para un momento 
cuasi espiritual como aquel, propició que el guardia se pusiera en marcha y llevara a 
Salvadora a la celda de acondicionamiento previo a su paso por la Máquina, donde las 
personas susceptibles de entrar en ella solían tomarse una jornada de reflexión de al 
menos veinticuatro horas para decidir si iban a seguirlo o no. Excepto en los casos 
urgentes, enviados allá por la Sanidad Pública o por algún hospital psiquiátrico con la 
orden por escrito de separar el ego del sujeto en cuestión con carácter de urgencia. 



Cuando Salvadora se despertó, avergonzada por su comportamiento, comenzó a 
recordar muchas de las circunstancias que la habían llevado allí: Las interminables 
sesiones de estudios con sus compañeras del instituto, más atrasadas y perezosas que 
ella, a quienes ayudaba a cambio de obtener sus simpatías y tener amigas con las cuales 
salir a divertirse y relacionarse, cosa que se prolongó durante toda la carrera de asistente 
social, como no, que completó con éxito en la universidad, su actividad los domingos en 
la parroquia del barrio, donde ayudaba en la cocina del comedor social y en la 
distribución de alimentos entre los necesitados, sintiéndose así necesaria, incluso 
imprescindible para aquellas pobres gentes, quienes la alababan y agradecían sus 
cuidados y donaciones, su trabajo para la municipalidad de una villa miseria en el Gran 
Buenos Aires, donde se sentía casi como una institución, y por fin su desgraciado 
matrimonio con un guapo mozo, de nombre Maximiliano, jugador compulsivo que 
ganaba un mísero sueldo limpiando en el hipódromo en el turno de mañana y se gastaba 
dos (el suyo y el de ella) en las carreras durante el turno de tarde. Pero ponía una cara 
tan contrita y arrepentida cuando ella lo reconvenía por su adicción al juego, por la vida 
miserable que llevaban juntos a causa de eso y le agradecía tanto el que ella aún 
estuviera con él, que hiciera aquello por un perdedor que no la  merecía en absoluto, que 
Salvadora continuó en esa lucha perdida de antemano hasta que Maxi conoció, en una 
de las pocas tardes en las que apostara a un caballo ganador, a una viuda rica que lo 
secuestró literalmente, arrancándolo de su lado para arrastrarlo a una vida de apuestas, 
casinos y lujo superfluo hasta que se acabaron los ahorros del difunto marido de la 
susodicha. También vinieron a su mente los familiares, amigos y vecinos que 
frecuentaban su casa, un dia sí y el otro también, a pedir favores, usarla de paño de 
lágrimas o simplemente para explicarle sus cuitas. Estos recuerdos se fueron diluyendo 
a medida que el rumor amortiguado del funcionamiento de la Máquina avanzaba hacia 
el fin del programa que le aplicó el enfermero de guardia. 

Una vez concluido el tratamiento, Salvadora salió de la Residencia y se especializó en el 
cobro de morosos, empleando procedimientos denominados soft, escuchando con 
empatía y suma paciencia los problemas de aquellos pero mostrando al mismo tiempo 
una firmeza de carácter y un sentido de la equidad que la hicieron acreedora de la 
Medalla al Mérito Bancario durante varios años consecutivos, hasta que vino el corralito 
y se retiró a una isla de las Antillas Holandesas, donde actualmente vive feliz, casada en 
segundas nupcias con un jardinero especializado en céspedes artificiales de todos los 
precios y calidades y dedicándose a criar a sus trece hijos, con los cuales emplea 
metódicamente disciplinas pedagógicas tan socorridas como el refuerzo positivo, la 
paga semanal, el helado de los domingos y el taburete de pensar. 

 

 

 

 



 

CUARTA PARTE 

EL LABORATORIO 



 

Queridos visitantes, bienvenidos al Laboratorio de la Fundación para el Adelgazamiento 
del Ego. Mi nombre, como ya saben, es Piluca Mostacho, directora del Laboratorio y 
antigua ayudante del profesor Castrati, que en la urna descanse. Mi trabajo consiste en 
supervisar todos y cada uno de los diferentes tratamientos que se aplican a los pacientes 
antes de entrar en la Máquina Separadora de Egos. La Residencia dispone de un 
experimentado equipo de terapeutas que examinan con sumo detalle el historial de cada 
usario o usuaria y determinan los resultados idóneos que se busca obtener en cada uno 
de los casos. Huelga decir que estos usuarios, en la mayoría de las ocasiones, acuden 
bastante ofuscados por los problemas que les crea su ego y carecen de objetividad y de 
un criterio fiable a la hora de decidir qué cambios quieren obtener con el tratamiento. Es 
trabajo de nuestro departamento de terapia pre-bipartición parar la primera acometida y 
consensuar con el paciente los objetivos que se enviarán más tarde al Laboratorio para 
su estudio. Se trata casi siempre de despolarizar y alejar al individuo de actitudes 
radicales y hacerle ver que debería vivir con un ego que le sirviera para alcanzar 
aquellas metas materiales y espirituales para las que se halla preparado y que le van a 
ayudar a realizarse en la vida, siempre respetando un principio fundamental: La 
ecología, entendiendo ésta como el respeto hacia uno mismo y hacia los demás, sobre 
todo hacia aquellas personas directamente relacionadas y/o que incluso dependen de 
alguna manera del sujeto tratado. 

Diversos errores cometidos en el pasado lo aconsejan así, si desean conocer detalles 
muchas veces incluso divertidos, por lo surrealistas que son algunos, pueden comprar a 
la salida el libro “Historia de la FAE, levántate y anda y vuélvete a caer”.  

Estamos hablando de un protocolo de tratamiento que afecta a un porcentaje de más o 
menos el 80% de las personas que requieren nuestros servicios. No obstante, ya que 
respetamos la libertad individual de la gente y su derecho sacrosanto a tomar sus 
propias decisiones, aún a costa de sí mismas, la Fundación ofrece la posibilidad, 
siempre bajo la propia responsabilidad del individuo y firmando ante notario un 
documento que exime a esta entidad de cualquier responsabilidad civil o penal, que no 
moral, por eso mismo este tipo de casos se analizan con lupa y ante la posibilidad de 
causar daños a terceros, o bien se le niega el tratamiento, o bien nuestro gabinete legal 
estudia detenidamente el caso y exige garantías para la protección de aquellos intereses 
ajenos que podrían resultar dañados por los resultados requeridos después de la 
bipartición y posterior tratamiento.  

Como todos ustedes comprenderán, este tipo de casos le cuestan muchísimo dinero al 
cliente, primero por el trabajo de pre-producción y estudio, por decirlo así, después por 
la implicación del equipo de abogados – nómbrenme un abogado barato y me meto en la 
Máquina ahora mismo - , y también consideramos en su momento que los precios 
exhorbitantes de estos tratamientos actuarían como medida disuasoria, pero ahí nos 
equivocamos en nuestras previsiones. Cada año que pasa sube el porcentaje de 



“tratamientos libres”, como se denominan de puertas para adentro en la Residencia, 
estando en este momento en el orden del 22% sobre el total. 

Esto tiene, evidentemente, efectos muy beneficiosos para las arcas de la Fundación y 
permite poder desviar una parte muy importante de esos ingresos a la investigación y 
desarrollo de nuevos productos y servicios para el mejoramiento del individuo y de la 
sociedad, pero implica también que a menudo tanto el equipo del departamento de pre-
bipartición como el del departamento de seguimiento post-bipartición del ego esté 
saturado, debido a la dificultad y lentitud de su trabajo, circunstancia que ha provocado 
en la actualidad que haya una lista de espera de pacientes semejante a las que suelen 
haber en la sanidad pública para los trasplantes. Aprovecho ahora para desmentir los 
rumores recientemente aparecidos en los medios de comunicación de que “pagando más 
te atienden antes”. Esto es rigurosamente falso. Es más, les informo de que existe una 
comisión de intervención y control que depende directamente de la asamblea general de 
la Fundación, máximo órgano de poder dentro de ella, que se dedica a vigilar muy de 
cerca que no se cometan irregularidades de este tipo. Me atrevería a decir, 
parafraseando a la Biblia y con todo el respeto, que “Es más difícil que entre un camello 
por el ojo de una aguja que un rico se cuele en la lista de espera de los tratamientos 
libres”. 

Ya sé que ustedes esperaban encontrar un laboratorio con probetas, tubos de ensayo y 
productos químicos, me consta por mi experiencia en atender grupos como el suyo, pero 
les aseguro que estas salas de reuniones numeradas que ven ustedes a su izquierda, 
donde se discuten y deciden los tratamientos a seguir, bullen de frenética actividad de 
lunes a sábado durante las 24 horas del día y, si eso fuera posible, les diría que las 
pantallas de ordenador que pueden contemplar a su derecha echan humo 
constantemente, así como los cerebros de los empleados y empleadas que los manejan. 

En esa sala grande de allá reside el departamento de archivo. Sí, la puerta parece la de la 
cámara acorazada de un banco, y la verdad es que trabajamos con la misma empresa de 
seguridad que abastece a las grandes entidades bancarias, inclusive al de la Nación. 
Deben entender que el secreto profesional es importantísimo en nuestra labor y que 
cualquier filtración podría dar al traste con nuestro trabajo durante tantos años, 
perderíamos la credibilidad y nos enfrentaríamos a demandas millonarias que dudo que 
pudiéramos pagar en caso de perder en los tribunales. También quiero desmentir las 
acusaciones aparecidas hace dos años en el diario Miento, que aseguraban que 
rebajábamos el ego de los clientes insatisfechos con el tratamiento para así 
tranquilizarlos y evitar que éstos nos denunciaran. Es rotundamente falso. Y si alguien 
lo duda, que lo diga ahora mismo que lo paso por la Máquina. Es broma, no pongan esa 
cara, jeje. 

Para resumir, les diré que el trabajo del Laboratorio consiste en estudiar las propuestas 
que el equipo de terapeutas pre-bipartición nos pasa. La mayoría de ellas, las llamadas 
propuestas standard, se aprueban inmediatamente y se les asigna un determinado 
programa en la Máquina. Inmediatamente después les ponen fecha y se le comunica ésta 



vía teléfono y/o correo electrónico al cliente, de manera que, cuando éste acude a la 
Residencia, todo está preparado para recibirlo y efectuar su paso por la Máquina 
correspondiente. Salvo casos excepcionales de egos muy pesados, en que hemos tenido 
que ponerles plomo en los zapatos para que no levitaran, los pacientes que lo desean 
salen en perfecto estado de salud de la Residencia y andando por su propio pie, aunque 
siempre les recomendamos que es mucho mejor y menos traumático que se queden a 
residir en nuestras dependencias mientras dura el tratamiento de adelgazamiento, cerca 
de su ego, que está especialmente sensible y muchas veces añorado de su cuerpo físico, 
así en cualquier momento pueden visitarlo, mimarlo, jugar con él y, sobre todo, 
conocerlo a fondo desde una perspectiva totalmente diferente. Se nos ha acusado 
repetidamente de favorecer e incluso manipular a los usuarios, convenciéndoles de que 
residan aquí durante el adelgazamiento para así poder aumentar los emolumentos que 
percibimos en concepto de pensión completa y algunos servicios de ocio y 
entretenimiento que ofrecemos, como el del balneario situado en la quinta planta, las 
lujosas suites de la cuarta, los cursos de artes marciales, yoga, meditación, etc. Nada 
más lejos de nuestra intención. Me consta que nuestra directora, Sor Jefa, es partidaria 
de subcontratar todos esos servicios y existe la voluntad, que deberá ser refrendada por 
mayoría en la próxima asamblea de la Fundación, de poner en manos de empresas 
privadas de hostelería en un futuro cercano todos los servicios complementarios que no 
tengan a ver directamente con el tratamiento. 

Una vez completado el adelgazamiento, el paciente se reúne con su ego y con el 
terapeuta asignado a su caso en una de las salas especialmente acondicionadas, 
insonorizadas y acolchadas en el departamento de Reencuentros, situado justo encima 
de nosotros. Después de aleccionar y advertir convenientemente al usuario, el terapeuta 
abre la urna, que antes ha sido trasladada allí desde el Dormitorio para Egos y abandona 
prudentemente la sala, permitiendo ese momento de intimidad que supone para ambos 
el volver a juntarse. No obstante, el terapeuta se encuentra muy cerca por si se produjera 
el temido rechazo, tanto por parte del cuerpo-Ser, acostumbrado últimamente a vivir sin 
ego, como por parte del ego, que a veces no se siente con fuerzas para asumir el trabajo 
que le espera. El porcentaje de rechazos es mínimo, prácticamente infinitesimal, y solo 
se da en casos en que el individuo, por razones personales o profesionales, o ambas, no 
ha estado en contacto con su ego durante el tratamiento. O sea que valoren ustedes 
mismos si vale la pena quedarse a vivir en la Residencia mientras dura el período de 
adelgazamiento.  

Quiero salir al paso de las declaraciones del propietario de la empresa Ego Filter, 
fabricante de los conocidos y anticuados filtros para el ego de tan dudosa efectividad y, 
por llamarlo de alguna manera, competidor nuestro, en las cuales nos denigraba y 
atentaba gravemente a nuestro honor, asegurando que la Fundación trataba en secreto a 
ciertos tímidos individuos, usuarios del engorde sistemático del ego o ESO, con un 
exceso de engorde para después poder alargar el tratamiento y que el sujeto en cuestión 
acabe en la Máquina, con los ingresos adicionales que eso supone. Y tengo que decir 
también que no nos hizo ninguna gracia el titular del periódico sensacionalista El 



Heraldo Amarillo, que decía, textualmente: “Con mucho ESO, vas hacia lo OTRO”. Ya 
veo que a ustedes sí. Pueden reírse, estén tranquilos, antes de recibirles conecté mi I- 
Ego a la máxima potencia durante cinco minutos. Es fantástico. En este momento podría 
estar escuchando sus estúpidas risas y aguantando sus insulsos y vulgares comentarios 
durante una hora como mínimo. Y en el caso de que fueran gente inteligente, hasta casi 
dos horas. No pongan esa cara, es otro gag que utilizo. Es que soy así de cachonda. 
¡Recuerdo que lo pasábamos tan bien con el profesor Castrati! ¡Nos reíamos hasta de 
nuestro propio ego! Bueno, sobre todo de eso... claro... había que dar ejemplo... Un día, 
cuando se nos murió el primer paciente en la Máquina, nos dió un ataque de risa al 
comunicárselo a la familia que un poco más y me meo encima, oigan, fue una pasada... 
Cuando teníamos que dar malas noticias no nos podíamos ni mirar a la cara. Nos 
desternillábamos. Al final las dábamos de espaldas. O nos lo jugábamos a los chinos, sí, 
teníamos un chino especialista en dar malas noticias, siempre con la sonrisa en la boca. 
“Su marido se ha muelto, señola, se acabalon los ploblemas con su ego. Son diez mil 
dolales del ala. ¿Quiele un chupito de licol de lagalto pala la implesión? O plefiele 
pasal pol la Maquina, es lo mejol, pala usted solo cinco mil, señola...” 

Veo que les hace mucha gracia. Eso es porque aún tienen mucho ego. Que sepan que 
tenemos descuentos para grupos. No importa que se hayan conocido en el autobús de 
línea, se ve a la legua que se llevan bien. Además, su dinero es tan bueno como 
cualquier otro. 

Bueno, pues yo ya he terminado con mi exposición, hagan el favor de pasar  a la sala de 
ruegos y preguntas y sentarse cómodamente en las butacas que están a su disposición. 
Verán que les hemos dejado varios papeles y formularios: El primero es una 
compilación de las preguntas más frecuentes con sus respuestas respectivas, les pido 
que lo lean detenidamente puesto que va a despejar un tanto por ciento altísimo de las 
dudas que puedan tener sobre nuestro trabajo. El segundo es el conocido test EAE, o de 
Estado Actual del Ego, que pueden ustedes rellenar y se lo remitiremos, después de 
estudiarlo concienzudamente, con la respuesta de cómo está su ego en este mismo 
momento y con una propuesta de tratamiento adaptado a sus necesidades, así como 
también incluiremos un presupuesto detallado con un buen descuento por habernos 
visitado. No olviden poner su dirección de correo electrónico, ya saben que aquí no 
imprimimos nada que tenga que salir de las nuestras dependencias, por respeto al medio 
ambiente y también a su privacidad. 

Buenas tardes y nos vemos en la Máquina, jejeje.  

¡Ah! Y recuerden que pueden dejar sus impresiones y comentarios y sugerencias en 
nuestro libro de visitas, justo delante de la tienda situada a la salida. No lo miramos 
nunca pero queda muy bien tenerlo, nos da un perfil público más democrático y 
participativo. Hoy en día hay que cuidar la imagen del ego de la Fundación... 



 

QUINTA PARTE 
 

PREGUNTAS Y RESPUESTAS 

MÁS FRECUENTES 

 

 



 

¿Cuanto vale el tratamiento?  

A usted, que por lo visto solo se preocupa por el dinero, le va a costar un pastón, no 
queremos decírselo aquí, ya que el desfibrilador que tenemos en la sala no funciona 
muy bien. Pero lo que sí le podemos adelantar es que usted lo necesita más que nadie, 
así que si no tiene dinero vaya corriendo al banco y pida un crédito. Diga que va de 
nuestra parte, todos los bancos saben que nuestros clientes siempre pagan. La Máquina 
ha hecho maravillas con algunos morosos recalcitrantes que pasaron por aquí. 

¿Se puede pagar a plazos? 

¿No le he dicho ya que al Banco sí? No insista, por favor, tenemos mucho trabajo y 
muchos clientes que pagan a tocateja a los que atender. 

¿Castrati era mariquita? 

¿Eso es lo que le gustaría a usted? Debería mirar cómo se siente con respecto a la 
homosexualidad. ¿Se quedaba usted hasta el final en el vestuario cuando hacían deporte, 
en el instituto? ¿Miraba usted el cuerpo desnudo de sus compañeros en la ducha y 
después se avergonzaba de ello? ¿Sueña a menudo con hombres de pelo en pecho 
vestidos de bailarina de ballet?  

¿Es muy largo el tratamiento? 

Largo y corto son dos conceptos relativos. Normalmente al ego se le hace largo y al Ser 
corto. A su cónyuge corto y a su amante largo. A su jefe largo y a su empleado corto. 
Por cierto, usted como se definiría: ¿Largo o corto? ¿Lo ve? No es fácil. 

¿Y si me arrepiento cuando ya esté dentro de la Máquina? 

¿Y si me arrepiento yo y le quito este papel por no haber entendido nada? Jodeeer... 

¿Y si la Máquina se estropea estando yo dentro? 

Pues lo sacamos y lo metemos en otra, o es que se cree que solo tenemos una? 

¿Qué ocurre cuando tienes claustrofobia? 

Nada, te aguantas y punto. 

¿Y cuando tienes mucha claustrofobia? 

No entras en la Máquina y, en cambio, haces quince años de terapia y veinte de 
meditación diaria. Da los mismos resultados y es ligeramente más barato. 

¿En qué consiste el tratamiento de seguimiento post-bipartición? 



¡Por fin una pregunta inteligente! Veremos si la respuesta está a la altura: Depende de 
cada caso, pero, en general, la idea es comprobar que el ego está convenientemente 
limado y que cumple con las expectativas puestas en él en su día a día. Primero se 
realiza un seguimento semanal, después quincenal, mensual, semestral y anual. Es una 
manera de seguir incrementando los ingresos de la Fundación y también de asegurarnos 
que la mayoría de los familiares directos y amigos próximos del paciente caigan algún 
día en nuestras redes. Nuestros post-terapeutas cobran altísimas comisiones por cada 
nuevo paciente captado. Los llamamos “pacientes referidos”. 

¿Qué ocurre cuando se produce un rechazo? ¿Qué hace el Laboratorio? 

Utilizamos una técnica antiquísima, que hoy en día utilizan aún algunas tribus. 
Colocamos al ego y al individuoa en medio de un círculo formado por familiares, 
amigos íntimos y también por los terapautas de la Fundación con los que han mantenido 
trato. Acto seguido y por turnos cada uno de los integrantes del círculo va contando a 
todos los presentes y especialmente al sujeto tratado, todas aquellas cualidades positivas 
que le adornan y muchos de las acciones hermosas, generosas y desinteresadas que 
recuerdan de su pasado. Es una ceremonia preciosa. El ego y el individuo acaban 
fusionándose de nuevo y en ningún caso han presentado jamás ningún problema. Tanto 
es así que estamos estudiando incorporar esta técnica a todos y cada uno de los 
tratamientos que realiza la Fundación.  

¿Se sabe alguna cosa más del matrimonio Castrati-Porteño? 

Le conozco, es usted periodista de la prensa rosa y se ha disfrazado de visitante para 
intentar sonsacarnos algo más. Pierde usted su tiempo y nos hace perder el nuestro. Por 
su fijación por el pasado reconozco en usted a un futuro usuario de la Máquina.¿No 
quiere pasar ahora, aprovechando el descuento que tiene como visitante? Y haremos la 
vista gorda, oiga, creo que lo necesita... venga, tontín, si no duele... ya verá lo bien que 
se vive en el aquí y el ahora... 

¡Cuando saldrá el tan anunciado I-Ego con control remoto para adolescentes 
díscolos? 

Vaya, otro que no sabe discernir entre la realidad y las leyendas urbanas que circulan 
por Internet. Como ya hemos manifestado en repetidas ocasiones, no está clara la base 
ética que sustentaría el poder controlar a un ser humano (y un adolescente lo es, aunque 
muchas veces lo disimule muy bien) y manipular sus emociones a distancia desde 
criterios ajenos, aun siendo éstos los de sus progenitores. Por no hablar de la posible 
inconstitucionalidad de estos aparatos en muchos de los estados de derecho en que se 
comercializarían, así que, de momento, nada de nada. 

¿Se puede pagar a plazos? 

 A ver, seguridad, hagan el favor de llevarse a este pesado a la salida y que se vaya con viento 
fresco. Por supuesto que puede pararse un momento en la tienda, siempre que haga gasto. Lo 
cortés no quita lo caliente, digo lo valiente. 



 

Mi perro tiene un ego muy grande. ¿Lo puedo traer para tratarlo en la Máquina? 

No tratamos animales de ningún tipo y menos, perros. Después del incidente con los hijos del 
profesor Castrati decidimos adoptar esta norma, por respeto y por considerar que los animales 
no tienen ego, sino que la sabia Naturaleza les dota de una determinada manera de ser y de 
actuar que necesitan para la supervivencia y protección de la especie. Excepto quizá los 
animales domésticos, que suelen imitar los rasgos de carácter de su amo y señor. Así que le 
sugerimos que se mire en ellos como en un espejo y que venga usted a tratamiento. 

¿Me puede explicar la diferencia entre separación temporal y bipartición total? 

Las dos parten de lo que llamamos “bipartición primigenia”, que es el acto de separar 
totalmente el ego, ponerlo en una urna como las que ha visto usted en el museo y someterlo, 
mediante técnicas que constituyen el verdadero secreto del tratamiento de la Fundación, a un 
acondicionamiento temporal que hace que este ente baje de egotrías lo suficiente como para 
que, cuando se funde de nuevo con el cuerpo, la mayoría de los problemas que había 
anteriormente por causa de un ego agigantado o empequeñecido desaparecen totalmente. Este 
proceso es lo que llamamos separación temporal del ego, la cual obliga casi siempre al paciente 
a tomarse unas vacaciones, puesto que es muy difícil y a veces incluso traumático (sobre todo 
para la gente que le rodea) seguir con la vida normal y el trabajo sin ningún ego que le sostenga. 
De ahí que se comenzara a llamar al edificio principal de la Fundación Residencia de Verano 
para egos maltratados o maltratadores. En cuanto a la bipartición total es un programa 
especialmente creado por la Fundación que supone poner la Máquina a la máxima potencia y 
dotar al ego de una autonomía propia que le permita existir por sí mismo (inclusive, por decirlo 
así, físicamente) y a la vez dota al cuerpo-Ser de una entidad suficiente (de hecho, ya la tiene, 
tan solo la hace emerger) como para vivir sin ego, y lo que es aún mejor, sin memoria ninguna 
de su vida anterior. El paciente recibe al salir de la Máquina un resumen virtual de su vida 
anterior, donde se explica también el tratamiento del que ha sido objeto y en el que dice 
claramente, por contrato, que puede volver a reunirse cuando quiera con su ego que, de 
momento, quedará en las dependencias de la Fundación. Hasta ahora no se ha dado ningún caso 
de reunificación después de una bipartición total. 

¿Es muy cara la bipartición total? 

Como tipo de tratamiento es el más barato que tenemos, ya que las personas que desean perder 
de vista del todo a su ego suelen tenerlo muy claro, han hecho un intenso trabajo interior previo 
y acostumbran a convencer rápidamente a nuestros pre-terapeutas. Después de su paso por la 
Máquina, no hay  adelgazamiento ni engorde, no hay sesión de reunificación y no hay proceso 
de seguimiento. Tan solo se paga una mínima cuota de alquiler de urna y mantenimiento 
comparable a un guardamuebles y, cuando muere el individuo, el ego es custodiado por la 
Fundación para poder realizar futuros experimentos en sus investigaciones. Siempre con el 
permiso de los herederos, claro está. Si éstos lo desean, el ego es liberado para que se funda con 
otras energías, puesto que, a fin de cuentas, eso es lo que es el ego: un cúmulo energético de 
pensamientos, o sea, nada real. 



 

SEXTA PARTE 

EL TEST EAE 

(Estado actual del Ego) 



 

Conteste estas cuatro preguntas, marcando una de las tres opciones: 

 

¿Quién es la persona más importante de su vida? 

1)Yo, yo, yo y más yo y, por último, solo yo. (O sea, usted) 

2) Mi pareja, mis hijos, mis padres, etc. (O sea, lo que es “mío”, o “suyo” en este caso) 

3) Todas las personas son importantes por lo que son, personas. 

 

¿En qué piensa usted constantemente? 

1) En su hipoteca, en llegar a final de mes, en la crisis, etc (O sea, en usted) 

2) En lo que pudo ser y no fue, en lo mal que lo hizo, en el dinero que no guardó, etc. 
(Idem) 

3) En disfrutar del momento presente y en dar gracias por todo lo bueno vivido. 

 

¿Cree usted que es capaz de cambiar? 

1) No, yo soy como soy y no puedo, no me da la gana, no quiero, no voy a... cambiar. 

2) Es demasiado tarde, las cartas ya están echadas, si volviera a nacer, quizás... 

3) Pues claro, al menos lo intentaré. ¿Me podría indicar como hacerlo? Gracias. 

 

¿Quien cree que tiene la culpa de todo lo malo que le pasa? 

1) Los astros, el gobierno, la crisis, mis padres, mis maestros, mi jefe, mi mujer, etc. 

2) Las circunstancias, mi mala cabeza, el cine romántico, las malas compañías, etc. 

3) No existen cupables, es mi responsabilidad y voy a ocuparme de ello para cambiarlo. 

 

Ahora sume los números seleccionados y compruebe su diagnóstico: 

 

A) Entre  4 y 6 puntos: Es usted, lisa y llanamente, un gilipollas incapaz de tomar las 
riendas de su vida y otorga ese poder a otros. Todo el sufrimiento que le reporta esa 



situación no le sirve de nada, eso es lo más triste, ya que, cuando usted no esté, su paso 
por la vida solo será recordado como mucho por su casero, que quizá añorará el alquiler 
que le paga mensualmente, aunque esa añoranza se fundirá en el olvido cuando 
encuentre otro inquilino. Bueno, y también por otros gilipollas como usted, aunque... ¿A 
quién le importa eso? No me lo diga: A usted y a nadie más. 

B) Entre 6 y 12 puntos : Está usted en el camino de traspasar su ego y no dejarse 
engañar por ese personaje que ha ido creando a lo largo de su vida y que le ha ayudado 
a llegar hasta aquí. No obstante, todavía cree que su realidad viene determinada en gran 
medida por los dictados de afuera, por las circunstancias externas, por lo que dicen los 
medios de comunicación, por la suerte, etc. Siga cambiando su manera de ver la vida, 
según como la vea, así será. Y recuerde que el verdadero viaje es el viaje interno. Eso le 
ayudará a ver el bosque tras las ramas. 

C) Entre 12 y 18 puntos: Usted sí que sabe. Intuye que el secreto está en el qué y no en 
el cómo, en escuchar al Ser y no a la Mente, en respirar más y en pensar menos. En vivir 
en el aquí y en  el ahora. En crear su propia realidad y no en vivir como quieren los 
demás. En la meditación y no en la medicación. Pero no se confíe, los enemigos 
acechan por todas partes. Sobre todo dentro de usted mismo. 

 

NOTA IMPORTANTE: 

En todos los casos, obtenga la puntuación que obtenga, usted necesita tratamiento. 
Nos necesita a nosotros. Y nosotros, la Fundación, le necesitamos. No le diremos para 
qué, porque resulta obvio. ¿No? Así que haga el favor de remitirnos el test y dentro de 
muy poco nos pondremos en contacto con usted y le asignaremos fecha y hora para la 
primera visita. Su caso, como tantos otros, será un éxito, y domesticaremos su ego 
convenientemente para que viva una existencia plácida y feliz. Y sus amigos y 
familiares nos lo agradecerán y también pasarán por caja... ejem, quise decir por 
nuestras dependencias. 

 

FIN 

 

 


