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INTRODUCCION



Buenos dias, bienvenidos a la Residencia de Verano para Egos Maltratados, buque
insignia y ojito derecho de la Fundacion para el Adelgazamiento del Ego. Hagan el
favor de permanecer juntos durante la visita, presten mucha atencion a las explicaciones
y, sobre todo, no toquen nada, el material expuesto aqui es sumamente sensible y
delicado, como lo seria su propio ego, el de todos y cada uno de ustedes si estuviera
depositado temporalmente aqui. Ponganse en el lugar de las personas que nos han
confiado esa parte tan importante de ellos mismos y realicen la visita con el respeto y la
actitud que cualquiera de ustedes quisiera para si. En caso de que tengan alguna duda
y/o pregunta, al final del recorrido podran hacerlas. Como pueden ver, disponen de un
cuadernito y un lapiz en el pack del visitante que se les entrego6 en la entrada. Pueden
apuntar ahi lo que se les ocurra y lo resolveremos cuando terminemos la visita. O por lo
menos lo intentaremos.

La RVEM se construy¢ a partir de las investigaciones del afiorado profesor Mortimer
Castrati, que, como todos seguramente ya saben, descubri6 un nuevo sistema de
medicion del ego, a cuya unidad llamo egotria. Hay diversas teorias sobre qué impulsd
al profesor a bautizar asi a su descubrimiento, la mas popular y aceptada de todas ellas
es la de su también desaparecida ayudante y mas tarde bienamada esposa, la doctora
Portefio, natural de Buenos Aires y primer conejillo de indias en los incipientes
experimentos del profesor. Sostenia la doctora, que le sobrevivié unos meses en su
forma completa, que Castrati opt6d por relacionar egotria con dioptria, ya que el
conocido cientifico creia que, cuanto mas pesaba un ego, mas engafiado solia estar con
respecto a su verdadera esencia, por tanto menos veia y mas egotrias necesitaba para
atravesar ese ego y conectar con el Ser. Es una medida que, aparte del concepto peso,
tiene que ver mucho también con el concepto densidad, asi como incluye, para
complicar alin mas la teoria, una idea de flexibilidad del ego, pues habla de la tendencia
de éste a volver una y otra vez a los mismos parametros y posiciones iniciales,
normalmente patoldgicos, independientemente de la terapia aplicada o, inclusive, del
tiempo de permanencia en la RVEM u otras residencias similares de caracter privado
que actualmente existen en todo el territorio nacional y, sobre todo, en la capital federal
y sus alrededores.

Este fendémeno de proximidad a los grandes nucleos urbanos, donde los egos enfermos
necesitan manifestar su sintomatologia de manera mas frecuente y gritona para
distinguirse de la manada, lo explicé recientemente nuestra actual directora, Sor Jefa
(antigua monja mariana convertida en administradora por Castrati seis meses antes de
traspasar), en su libro “Estudio de la proliferacion de la apertura de residencias de
verano para egos y su posterior cierre en Buenos Aires, capital federal”, en el cual
defiende la teoria, basada en eruditas investigaciones, de que, cuando los egos viajan
demasiados kilémetros para entregarse en residencias lejanas, normalmente cerca de la
naturaleza - tal y como se comenzaron a construir hace unos afios, cuando se publicaron
los trabajos del profesor Castrati y se comenzaron a conocer los éxitos de esta venerable
institucion - , acaban convenciendo a la propia mente de la inutilidad del esfuerzo de
separacion de ambos y se ha observado el curioso suceso, reincidente en un monton de



casos, de que el individuo en cuestion anula su reserva y cambia ese proceso terapéutico
tan necesario para la salud holistica y el despertar de la conciencia por algo mucho mas
banal y menos comprometido con su crecimiento personal, como pueda ser la estancia
en un balneario, un hotelito rural o, inclusive, unos dias de acampada junto a cualquier
riachuelo que encuentren en el camino, habiendo proliferado de esta manera la
construccion de campamentos de fin de semana en las rutas de las residencias,
campamentos ya en su mayoria cerrados o en vias de extincion, asi como otros
establecimientos de hosteleria creados a la sombra de todo este movimiento egoico, los
cuales se atrevian a ofrecer, en su velada y oscura publicidad, servicios rayanos en la
intrusion terapéutica y el plagio, como por ejemplo el conocido Balneario para el Ego,
por fin clausurado por prescripcidon gubernativa y reconvertido en una clinica
veterinaria, después de un largo y costoso litigio con nuestro gabinete de abogados.
Haciendo un paréntesis, les confesaré que sospechamos que siguen trabajando con el
ego de los animalitos domésticos que sus duefios les confian, pero de momento
carecemos de base legal para iniciar acciones contra ellos, aunque se estan recogiendo
firmas para demandar del propio Parlamento un proyecto de ley que castigue y regule
las intrusiones y el mal uso de la Técnica de Adelgazamiento del Ego en Vacaciones o
TAEV, protegida por las leyes de propiedad intelectual y acompafiada energéticamente
por el Ego con mayusculas del propio Mortimer Castrati, su creador, el cual, igual que
su ayudante y esposa, la doctora Portefo, dono su ego a la ciencia, siendo alojado en
una camara especial del Museo para Egos como Castillos, o MEC, que ustedes podran
admirar en breves momentos.

Y vamos a entrar ya en la visita propiamente dicha: Comenzaremos con el Museo,
seguiremos con la Residencia y terminaremos en el Laboratorio. A esto le llamamos la
Visita Flash Back, ya que comenzamos por el final, por las consecuencias y resultados
del tratamiento. Después veremos el proceso de transmutacion y adelgazamiento, a
través de la observacion de unos cuantos de los casos mas interesantes y
representativos, cuyos egos reposan en urnas privadas que ustedes podran contemplar
sucesivamente en un orden preestablecido, para acabar en el Laboratorio, donde se
planifican y preparan los diferentes tratamientos aplicados a nuestros usuarios y
usuarias.

Una vez hecho el recorrido, pasaremos a la sala de Ruegos y Preguntas, donde podran
ustedes consultar todo aquello que deseen. Disponen de un libro de visitas en el cual
podréan dejar sus impresiones, asi como realizar sugerencias y comentarios en positivo
para mejorar la calidad de nuestras instalaciones y servicios. Las quejas y criticas
destructivas no estan permitidas, ya que el analista encargado de su recopilacion y
posible aplicacion futura tiene su propio ego en construccion, después de haber pasado
una fuerte crisis egoréxica, y aun ahora, tras seis meses de tratarse con la técnica del
ESO (Engorde Sistematico del Ego), sigue estando muy fragil y poco proclive a
escuchar criticas. Su salud mental todavia depende de un hilo (aunque cada vez mas
grueso, afortunadamente) y les agradeceré que no contribuyan a que ese hilo se rompa.
Si tienen algiin comentario despectivo, hiriente, ofensivo o -cuidado con eso -



sumamente neutro o sospechosamente indiferente, les agradeceré que lo manifiesten de
viva voz en la sala de Ruegos y Preguntas. Es una estancia completamente aislada y
acondicionada, con paredes acolchadas donde no se escapa ningun sonido ni palabra,
esa manifestacion tan peligrosa del ego, al exterior. Asimismo, el ticket de la visita
incluye, opcionalmente, claro esta, la posibilidad de darse unos cuantos cabezazos
contra el acolchado de las paredes, medida que ha demostrado su enorme efectividad en
muchos de los otrora visitantes que les han precedido. Como muy bien diria Sor Jefa,
nuestra directora: “Un cabezazo a tiempo es una victoria”.

También debo recomendarles que estén muy atentos a sus propias reacciones ante lo
que van a ver a continuacion. Algunas de las personas, historias y situaciones que
vamos a compartir en las proximas dos horas les van a conducir a lugares comunes, les
van a impresionar, conmover, incluso enfadar por momentos. Pues bien, son esos
momentos algidos de tiovivo emocional, por usar una de las definiciones favoritas del
profesor Castrati, los que les van a dar las pistas sobre como estd su propio ego en este
momento. Si lo desean, al finalizar el recorrido pueden ustedes rellenar el test EAE
(Estado Actual del Ego), el cual, por decirlo de alguna manera, mide el tamafio actual de
su ego y la cantidad de egotrias necesarias para adelgazarlo convenientemente.

También opcionalmente, les ofrecemos la confeccidon de un estudio personalizado a
cargo del Laboratorio de nuestra institucion, en el cual les propondremos un tratamiento
para el adelgazamiento de su ego o ETAE (Estudio para el Tratamiento de su Ego), asi
como un presupuesto que intentaremos adaptar a sus posibilidades econémicas. Es una
operacion de marketing que ha decidido montar el DME (Departamento de Marketing
del Ego), una seccion de esta entidad formada por individuos a los cuales les esta
terminantemente prohibido seguir ninglin tratamiento de los que ofrecemos aqui,
excepto el ESO, el cual practican regularmente, con declaraciones positivas constantes
como “Soy el Mejor”, “En caso de no serlo, aplicar la frase anterior”, “Conmigo o
sinmigo, lo Gnico que importa es mi ombligo”, “Primero, mi dinero, segundo, el resto
del mundo”, y otras lindezas por el estilo. Yo, particularmente, los encuentro unos
fanfarrones insoportables.

Pero es que yo, aqui donde me ven, me he trabajado mucho el ego.



PRIMERA PARTE
EL MUSEO DEL EGO

para Egos como Castillos



Y, para comenzar, un plato fuerte: Como ya les avancé, ante ustedes tienen la urna
donde se halla depositado el ego del profesor Mortimer Domenico Castrati, donado a
nuestra fundacion por su duefio justo antes del traspaso definitivo de éste a otra
dimension, una dimension que desconocemos, asi como tampoco sabemos el paradero
del cuerpo del profesor Castrati desde que se deshizo del ente que pueden mirar y
admirar, pero no tocar, recuerden. Lo Uinico que sabemos del profesor es el nombre que
se puso cuando conocid su despertar espiritual: Ja- us - ho- fareu. La Fundacion tiene
un equipo de expertos en lenguas muertas y otras no tanto investigando el significado de
este nombre, por si pudiera dar alguna pista sobre su paradero actual.

No obstante, y aunque lograramos dar con €1, dudo que el profesor Castrati quisiera
saber nada de su vida anterior, sus investigaciones, su catedra o su coleccion de
quelonios disecados, una de las méas completas del mundo (por tan solo diez dolares de
nada pueden disponer de un album con ilustraciones a todo color sobre la misma, en la
tienda situada a la salida), no olvidemos que todo eso no eran sino proyecciones de su
ego, aqui presente. Me inclino a creer que Su Ser interno pasaria absolutamente de sus
veleidades académico-cientificas y que por eso mismo, entre otras cosas que veremos
mas tarde, se halla en paradero desconocido. Pero no todo el mundo comparte esta
opiniodn, los hay que dicen que, en el momento de entregar el ego a la ciencia, el Ser
pierde completamente su memoria anterior, y tan s6lo queda un espiritu libre atado a un
cuerpo que sirve como vehiculo de traccion y alimento, el cual busca instintivamente un
lugar en el mundo donde poder desarrollar todo su potencial, sin las distracciones
propias del ego. Esta corriente de pensamiento dentro de la Fundacion defiende también
la idea de que el antafio profesor Castrati ha adoptado una falsa identidad, y que podria
estar en cualquier parte del Universo. Sin ir mas lejos, igual es uno de ustedes, que
ahora mismo esta contemplando su antiguo ego encerrado en esta preciosa urna de
cristal de Murano. No hace falta que se miren unos a otros, las posibilidades de
reconocerlo son una entre un millon. El sefior con barba y tinica es un animador
camuflado que esta venerable institucion coloca en cada uno de los grupos que visitan el
Museo. Muchas gracias, Garcia, puede usted retirarse y cambiarse para la comida —
gjerce también como camarero en el restaurante - , buen trabajo, Garcia, como siempre.

Emmanuel Castrati di Tarantella naci6 en el Bronx, en 1946, nueve meses después del
fin de la segunda guerra mundial. Fue concebido el dia de la Victoria, bajo una carroza
de las muchas que desfilaron por el centro de Nueva York durante la celebracion. Su
madre era italiana y su padre un marine americano de los diez o doce que pasaron aquel
dia por entre las piernas de la buena sefiora, patriota donde las hubiera. La madre
siempre llamé Mortimer al nifio, en recuerdo del marine americano que le cayé mas
simpatico del grupo y/o que la tenia mas grande, eso sigue siendo un punto oscuro en su
biografia. Su abuelo materno, conocido consiglieri de una de las més poderosas familias
de la mafia de Nueva York, cuidd de su educacion, pagando sus estudios en Harvard,
donde se gradud en Psicologia en el afio 1965, en plena generacion beat. Recién
licenciado, el futuro aclamado profesor se mont6 en un tren y recorrié durante dos anos
de norte a sur y de este a oeste los Estados Unidos, como un pordiosero vagabundo



dedicado a observar y analizar los més ocultos recovecos del comportamiento humano.
De esa época data su primer libro: “On the railroad”, escrito con la imprudencia y ardor
juvenil tipicas de sus pocos afios, y las faltas de ortografia e incorrecciones gramaticales
de sus menos estudios de las asignaturas de letras, convalidadas todas ellas por su tutor
en psicologia en Harvard, el psicoanalista freudiano Raimon “Earphone” Groovie,
llamado asi por escucharse unicamente a si mismo durante grandes periodos de tiempo,
anos inclusive. Si lo desean, pueden adquirir un ejemplar encuadernado en piel de esta
obra, con todas las erratas originales reproducidas escrupulosamente, en la tienda
situada a la salida.

Cuando el revisor al fin lo echo del tren, nuestro profesor se instald en San Francisco,
sede del movimiento hippie de finales de los sesenta y principios de los setenta, periodo
durante el cual comenzdé sus experimentos con la marihuana, los hongos alucinégenos y
las hamburguesas con triple de queso, que le llevarian a pesar ciento ochenta kilos de
puro cerebro y panza. De esa época es su conocida conferencia, filmada en super ocho,
en la que, entre bocado y bocado, desgrand la teoria que constituiria la base de sus
investigaciones posteriores sobre el ego y sus manifestaciones: “Castrati en Berkeley, o
como hundir el entarimado con el peso del ego”, que ustedes pueden adquirir en
formato DVD en la tienda situada en la salida.

Después de conseguir la catedra vitalicia en Berkeley, una vez apuntalado el
entarimado, Castrati comenz6 a publicar estudios cada vez mas alocados y atrevidos, los
cuales dejaban mudos de asombro a la comunidad cientifica internacional. Hubo un
cientifico aleman, el profesor Werner von Burguer, que se dedic6 a combatir
sistematicamente y con extrema dureza las tesis de Castrati, trataran de lo que trataran.
Cansado de esta situacion, un buen dia Castrati le lllamé por teléfono y estuvo tres
cuartos de hora hablando con él. Cuando colg6, habia convencido al buen hombre de
dos cosas: La primera, que el que perpetuaba la guerra contra Castrati no era Burguer,
sino su ego, asi que el hombre ya tenia por donde comenzar a trabajarlo. Y la segunda
era que el aleman no se llamaba Burguer porque si, eso tenia un sentido oculto y ¢l
estaba desoyendo ese sentido, ese llamado universal, ese mensaje. Si el Universo
hubiera querido que fuera cientifico se hubiera llamado Probeter, o Cateter, o Bisturer, o
si me apuras, Menter o Psiquer en el caso de la psicologia, pero se llamaba Burguer. ..
(Qué le sugeria eso a nivel profundo? ;Qué¢ sentia ¢l ante esa sincronicidad? ;Qué
primer concepto le venia a la mente? jEse era el bueno y no otro! Y asi fue como esta
conversacion telefonica transoceédnica inspir6 al profesor Burguer la creacion de la que
seria una de las franquicias mas conocidas actualmente en el mercado de la venta de
hamburguesas al por menor y el profesor Castrati, apellido de clara influencia en la
orientacion de sus investigaciones y linea de trabajo, sigui6 por sus fueros, habiéndose
librado para siempre de rival tan peligroso y sibilino. Estamos hablando, claro esta, de
la mundialmente conocida cadena de hamburgueserias Burguer Riiiing, asi llamada en
homenaje a esa conversacion telefonica.

En aquella época, Castrati era feliz dentro del movimiento hippie, se dejé el pelo largo
hasta mas alla de las posaderas, y solia asistir a los retiros de yoga y meditacion



trascendental de Maharishi Mahesh Yogui, donde se sentaba en posicion de loto sobre
su propia cabellera, ahorrandose asi el consumo de toallas, mantas y/o pareos. Tampoco
usaba ningun tipo de colchoneta, puesto que a fuerza de no lavarse el pelo, éste fue
fabricando un especie de edredon donde no faltaba mugre, polvo, piojos y algiin peine
distraido que se habia quedado a vivir alli, viendo el poco trabajo que habia y el tiempo
de que disponia para meditar sobre si es mejor tener ptias o cerdas, sin ir mas lejos. Y
perdonen la expresion.

Por aquel entonces, en una comuna-tertulia a la que asistia los jueves a consumir
ayahuasca y hablar de béisbol, conocio a la que seria su primera musa, la bellisima
actriz Leslie Tate, a quien ¢él, siempre amante de la broma facil y los juegos de palabras
que usa el pueblo llano, solia decir: “Tate, hazte un porro de chocolate”, o “Tate quieta,
baby, que no puedo mas...” Estos detalles aparentemente insignificantes de su juventud
nos hacen reflexionar sobre el tipo de persona que era antes de convertirse en el ego
descomunal que acabaria precipitandole a una cierta separacion entre ego y realidad vy,
ya al final de su carrera, a la biparticion total, de la cual ustedes son ahora asombrados
testigos, me consta porque ya llevo mas de mil visitas guiadas a mis espaldas (ya me
entrego el reloj conmemorativo la Fundacién en un acto mas bonito, oigan... mi mujer
no lo olvidara facilmente, bueno, ella es que es muy sensiblera, llora con mucha
facilidad...) y s¢ de lo que hablo.

De esa época son sus primeros escarceos con el cine, como guionista: Todos ustedes
recordaran la peliculas “La invasion de los ultra-egos”, “2001, una odisea del ego” y su
primer film como director: “Dos egos cabalgan juntos”, considerado el primer psico
western de la historia del cine. Pero las peleas constantes con Leslie y el escandaloso
affaire de sus amorios con la princesa pigmea Bajita, que aparecio en un par de peliculas
suyas de bajo presupuesto, “Tarzdan y su ego” y “Salomon y la reina del ego”, donde
analizaba el ego femenino en su vertiente mas selvatica y antropologica, impelieron a
Castrati a ir dejando de lado sus devaneos con el séptimo arte e inaugurar una nueva
etapa en su vida, centrada en nuevo vehiculo que vino a su encuentro por una
casualidad: el teatro.

La cosa fue més o menos asi: Un afamado productor independiente de Broadway,
Alphonse Talon, coincidio con Castrati en una de las frecuentes orgias que solian
organizarse en Hollywood en aquellos tiempos. (jAh! ;Que las siguen habiendo?
Bueno, yo que es salgo muy poco... Desde que me casé...). Por lo visto, resulta que, a la
hora de desnudarse, eran los dos tnicos individuos que llevaban calzoncillos largos en
la fiesta, y eso parece ser que les uni6 a niveles muy profundos. A partir de entonces
fueron almas gemelas. Alphonse arrancé a Castrati de su catedra en Berkeley durante
dos afios, el méximo de excedencia que le concedieran, y se lo llevo a Broadway. En la
ciudad de los rascacielos, Castrati se relacion6 con personajes de la talla de Andy
Guarrol, Lou Speed y Patti Jones, por citar algunos, y escribid varias obras para la
productora de Talon. La primera de ellas, sutil homenaje al hombre que le habia
apadrinado en el off Broadway, se llamaria “Aquiles, el del ego ligero.” Después
vendrian, en este orden: “La importancia de llamarse Ego”, “El ego sobre el tejado de



zinc” “Un tranvia llamado Ego” y su obra mas conocida, la que marc6 el comienzo del
deterioro de la relacion con su mentor y productor: “Ego, principe de Dinamarca.”
Todos recordaran su famoso monologo: “Ser... o no ser... ego...”, que ya avanzaba,
quizé ain inconscientemente, su teoria sobre la separacion entre Ego y Ser.

La costumbre del profesor, quiza muy de California, de no llevar calzoncillos en verano
bajo los jeans, que seguia manteniendo Castrati a pesar de vivir en Nueva York, le fue
alejando paulatinamente de Alphonse. “Me sentaba junto a él en Central Park, en
plena primavera, y sentia que no tenia nada que decirle, que no podia compartir con él
esa sensacion tan intima y agradable de calor y sudorcillo en la entrepierna. Ese fue el
principio del fin de nuestro binomio creativo...”, escribiria mas tarde Alphonse en su
autobiografia “Talon Devuelto”.

La verdad es que el profesor comenzaba a afiorar su catedra y su labor de investigacion.
Durante la estancia en Nueva York habia adelgazado casi cien kilos, quedandose en
ochenta y tres, gracias a una revolucionaria dieta a base de tabasco, ketchup, agua
mineral de las Rocosas , morfina para el hambre y caminatas diarias de cincuenta
kilémetros alrededor de Manhattan. Dice su bidgrafo mas erudito, don Juan Honorio,
que alli observo, asombrado, como su propio ego cambiaba a la par que lo hacia su
cuerpo. De alli a pensar en la posibilidad de comenzar sus estudios sobre el
adelgazamiento del ego s6lo mediaban dos neuronas, que se pusieron a trabajar durante
el viaje de vuelta en burro que Castrati realizé en 1972 de Nueva York a San Francisco.
Las burlas recibidas por parte de camioneros, encargados de gasolinera y camareras en
los honky tonks de carretera mientras durd el trayecto a lomos del jumento -casi seis
meses- hicieron que su ego cambiara sin ¢l buscarlo, digamos que suftio una especie de
iluminacion que le llevo a escribir su archiconocido libro de viajes: “El ego en
vacaciones”, de donde saldria lo que vino después, de sobras conocido por todos
ustedes. ;Qué quieren decir con que “no lo conocen”? ;Pero ustedes no rellenaron el
cuestionario de minimos, requisito imprescindible para que les concedieran esta visita?
(No? Joder con el departamento comercial, con tal de cobrar comisiones... Bueno, pues
que sepan que pueden comprar un ejemplar del susodicho libro firmado por su autor a
cambio de la ridicula cantidad de cincuenta dolares en la tienda situada a la salida.

Sigo pues: Sus experiencias como vagabundo, su adelgazamiento a base de una dieta
minima y, para colmo, su viaje en asno, le llevaron a formular la que seria la primera ley
de Adelgazamiento del Ego:

El Ego, cuanto menos tiene, menos necesita

Que ustedes pueden leer, grabada a fuego en el pedestal donde reposa la urna. Abajo, a
la izquierda.



Armado con esta poderosa afirmacion, llego6 a la universidad y en seguida revolucion6
la catedra de Psicologia. Eran los tiempos de la guerra del Vietnam y, aparte de
participar como activista en las movilizaciones mas conocidas, comenzé a experimentar
con los veteranos que volvian licenciados del frente. Eran individuos con el ego por los
suelos, habian sido obligados por sus mandos a cometer toda serie de tropelias en
nombre de la patria, estaban perdiendo la guerra, siendo cazados como conejos por las
fuerzas del Vietcong y, para mas inri, cuando volvian a su pais, en lugar de ser recibidos
como héroes, encontraban una clara hostilidad por parte de los sectores pacifistas. Eso
les hacia polvo y acababan la mayoria de ellos vagabundeando en las calles, robando, o
incluso asesinando a inocentes.

De esta época son sus investigaciones en sentido contrario, y el desarrollo de la técnica
de engorde sistematico del ego (ESO), basado en declaraciones positivas frente al
espejo y/o los charcos de la calle, en el caso, muy frecuente entonces, de los veteranos
que no tenian donde caerse muertos, y mucho menos disponian de un espejo donde
repetirse la sentencia que se convertiria en la segunda ley del Adelgazamiento del Ego:

Mi ego no soy yo, por tanto, peso menos desde ahora mismo.

No obstante, para los casos de flagrante necesidad, ante egos debilitados por la guerra,
Castrati hizo cambiar el enunciado de la ley, que se transformaria en:

Mi ego no soy yo, por tanto, peso mas y me tienen mas en cuenta desde ya
mismo.

Innumerables estudios y discusiones cientificas y seudocientificas avalan la profundidad
de este enunciado, asi como la oscuridad de su planteamiento, tan presente y arraigada
en toda su obra posterior y que tanto dio que hablar en su momento. Como muestra de
esta polémica atn hoy irresoluta, les repetiré las palabras del doctor Nadie, conocido
inventor de la vacuna contra la mediocridad: “La segunda ley bis del Ego es como todo
lo que escribio Castrati: Una solemne gilipollez”. Y asi se la llam¢ a partir de entonces.

No “solemne gilipollez”, no, me referia a “segunda ley bis”.



En 1986, cuando cumple cuarenta afios, Mortimer Castrati cambia su nombre de pila
por el latino Domenico, abrazando la religion catolica en la persona de una feligresa
cincuentona, Marta Fervoris, a quien abrazaria a menudo hasta que su marido (el de
ella) tomo cartas en el asunto y propind una buena paliza a Castrati, rompiéndole tres
costillas, un incisivo y cuatro molares. De aquel suceso le quedaria al profesor un
recuerdo imborrable, que volvia una y otra vez cuando comia cacahuetes e intentaba
masticarlos con los dientes que no tenia. Mientras estuvo en la clinica recuperandose de
las lesiones compuso el Adagio para tres cuerdas (vocales) titulado: “La encia”. Fue su
primera y Unica incursion en el mundo de la musica clasica. No asi del rock n’roll,
donde conocemos de sobras su carrera paralela, intermitente pero constante, como
cantante en el grupo de punk-rock The Ego’s Flamingos. Pero siempre lo hizo, segun ¢l
mismo declard en una entrevista, para experimentar con su propio ego, que subia de
revoluciones y de importancia en el contexto holistico del Ser justo después de una
actuacion en un estadio ante cincuenta mil personas. También pudo observar la
diferencia existente en las reacciones de su ego cuando visitaba previamente el
camerino (justo cuando se metian las drogas con el resto del grupo), o cuando no lo
hacia. Todo eso esta publicado en el libro “El autobus rosa, cronica de un ego
agigantado por los focos y otras cosas.” Que ustedes, naturalmente, pueden adquirir por
el maddico precio de veinte dolares en la tienda situada en la salida.

La década prodigiosa transcurri6 sin pena ni gloria para Castrati, desde el punto de vista
académico. Otros investigadores publicaban sus trabajos y copaban las primeras planas
de las revistas cientificas de la época. Recordemos aqui los estudios de Lois sobre la
influencia de vestir tejanos los domingos en las comunidades mormonas del Bajo
Oregon, o, sin ir mas lejos, las tesis de Nancy Pranayama sobre la respiracion asistida
por uno mismo (o una). Los experimentos de Doménico Castrati eran ignorados por los
grandes medios de comunicacion y esto, sumado a la ruptura forzosa de la relacion con
Marta Fervoris, hicieron que nuestro profesor y lider académico cayera en una profunda
depresion, quedandose a vivir en un rincon de su laboratorio, donde estuvo mas de dos
afnos sentado en una esterilla de yoga, en postura de loto imperfecto, leyendo comics de
Robert Crumb y alimentdndose inicamente de bananas maduras.

Un buen dia se levant6 de su postracion y, después de caerse trescientas cincuenta y dos
veces, debido a la fragilidad de sus piernas, manifesto: “Desconozco lo que quiero hacer
pero sé perfectamente lo que no quiero: Me niego a tratar egos colectivos nunca mas”,
tras de lo cual se sent6 en su despacho y escribio su ensayo: “Los Egos Unidos de
Ameérica”, (que ustedes pueden adquirir en la tienda situada en la salida) en el cual
defendia la arriesgada teoria de que los norteamericanos tienen un ego colectivo
hinchado y manipulado por la informacion publicada en los grandes medios de
comunicacion y, lo que es peor, a menudo por la falta de esa informacion. La polvareda
que levant6 en el pais de las barras y las estrellas fue impresionante, el ego colectivo
estadounidense respondio sintiéndose profundamente agredido, los comentaristas
politicos lo criticaron duramente y exigieron represalias contra Castrati, que no tardaron
en llegar: fue declarado persona non grata por el gobierno y expulsado del pais,



perdiendo la catedra vitalicia (que mas tarde recuperaria con creces, cosas de la fama) y
la contraprestacion econémica que ésta conllevaba.

Mortimer Doménico Castrati penso en suicidarse publicamente, pero en lugar de eso
prefirié llorar en privado durante un buen rato, hacer la maleta y marcharse con viento
fresco en el primer avion que saliera, que quiso el destino fuera a Buenos Aires, capital
federal. En el trayecto, observando como su ego se empequefiecia por momentos,
formul6 su tercera ley del Adelgazamiento del Ego:

El ego es flexible y, por tanto, amoldable a cuantas circunstancias
vinieren, por infaustas que parecieren.

Como podemos observar, es aqui donde Castrati comienza su romance con el
subjuntivo, abandonado dos afios mas tarde, cuando, después de una temporada de
tratamiento con ESO comenz6 a usar constantemente el “imperativo imperante”,
acompanado frecuentemente por el mal llamado “interrogativo absurdo”. ( p.e: { Viste?)

Desorientado, sin conocer el idioma, estafado de primeras por el taxista que le llevo del
aeropuerto de Ezeiza a un conocido café de la calle Corrientes, Castrati observaba a
aquellos magnificos ejemplares de machos argentinos hablando en voz alta, todos a la
vez, en un delicioso galimatias poblado de diferentes acentos y locuciones, a cual més
florida e ingeniosa. Aunque no entendia nada, Castrati comprendia perfectamente el
lenguaje de los egos alla presentes. jIncluso el camarero del café no paraba de hablar,
con un periddico deportivo en la mano y el dedo indice acusador apuntando a un
atrevido titular con el que parecia no estar de acuerdo en absoluto!

Y entonces sintio por primera vez que habia llegado a su casa, a la Argentina, la guarida
del Ego con mayusculas, donde casi todo el mundo era o psicoanalista o psicoanalizado.
O ambas cosas al mismo tiempo. Y se puso a sollozar en plena calle, de pura felicidad.
En ese momento, sin duda historico, vislumbr6 una placa, pegada a una puerta, en la
que rezaba: “Dra. Portefo, psicoanalista.” Y decidid entrar y pedir visita. La doctora le
hizo esperar mas de media hora, pero Castrati no se arredrd. Conocia todos los trucos.
En su consulta de Beverly Hills contrataba a menudo figurantes, para hacer bulto y
hablar en la sala de espera en voz alta sobre las cualidades que adornaban su propia
figura. Aquello le daba muy buena imagen y, por un modico suplemento, los figurantes
contaban historias de curaciones milagrosas e iluminaciones subitas en la propia
consulta, cosa que quedaba muy bien en aquellos tiempos de espiritualidad y psicodelia.
Al fin, la doctora le recibio, en silencio, y le indic6 el divan donde debia estirarse,
escuchando toda su historia, en inglés, sin pronunciar ni una palabra. Cuando crey6 que
ya habia oido suficiente, call6 con un gracioso ademan a su paciente y comenzo una
larga perorata sobre los motivos, causas y consecuencias de los males que afectaban a
Castrati. Hablaba como una ametralladora. En espaiol, claro estd. La doctora no
hablaba inglés y el no entendia el castellano, asi que, cuando ella termind, €l se levanto
y se llevd la mano al bolsillo, como para pagarle la visita. Sacé un manojo de ddlares



americanos y, mientras veia como los ojos de ella echaban chispas de codicia ante los
billetes, not6 que tenia una ereccién a la vista de sus blancas y cuidadas manos, que
guardaron avidamente el dinero en su provocativo escote. Y lo que siguid voy a leérselo
textualmente, ya que es un fragmento de las memorias de la propia doctora Portefio:

“...me guarde los billetes entre los pechos, unos pechos que nadie acariciaba por aquel
entonces, yo estaba totalmente enfocada en mi carrera profesional y no tenia tiempo de
salir ni de relacionarme con hombres, es por eso que no dije nada cuando observé que
me habia dado diez dolares de mds, porque deseaba secretamente que me los quitara,
que me metiera la mano en la regatera, por favor, asi, che, conta los billetes, pibe,
venga, no te cortes, recupera lo que es tuyo... ahora ya notaste que te cagué...y ...;que
vas a hacer, pibe?... Estaba mojadisima, mis labios (de arriba) estaban entreabiertos. Y
los de abajo también, para qué negarlo. El me miro, con aquellos ojos de gato-tigre y,
sin cortarse ni un pelo, metio su mano bajo mi falda y me arranco las bombachas...”

Perdone, seor, es de muy mal gusto que se esté tocando mientras yo leo las memorias
de la doctora. Con el debido respeto, le pido que se saque usted la mano de dentro del
pantalon. Me da igual que la mano sea la de su sefiora, soy un poco corto de vista, le
pido disculpas, sefiora. Aja. Muchas gracias. Comprenda que ante estas situaciones me
sienta como un objeto sexual, no como el guia titular de la Fundacion que soy. No se
preocupen, estd todo bien, en mi propio tratamiento para el adelgazamiento del ego,
requisito previo imprescindible para trabajar aqui, aprendi a pedir lo que queria de
manera fria, sin implicarme emocionalmente en los resultados, aplicando la cuarta ley
del Ego:

Independientemente de los resultados proyectados y obtenidos en cada accion, el ego
no cambia, y el Ser, menos aun.

Bueno... jpor donde iba? jAh, si! “... y me arranco las bombachas. Fué macanudo...”

Ya esta. Si les interesa la continuacion, pueden ustedes comprar el libro de... “ Pero...
(donde van? jTranquilos, que habra para todos a la salida! Anteayer lleg6 el pedido de
la editorial.

Y eso fue el principio de todo, el germen de lo que pronto pasé a llamarse “Clinica para
el adelgazamiento del Ego y, mas tarde, “Fundacion para el adelgazamiento del Ego™.
Ambos colegas, unidos en lo intimo y también en lo profesional, perfeccionaron juntos
la quinta ley del Adelgazamiento del Ego, que, segiin dicen los mas chismosos, fue un
regalo que ¢l le hizo a ella el dia del quinto aniversario de su llegada a Buenos Aires, a
su consulta y a su vida. Sobre esta romantica historia se rodo una pelicula, llamada
“Egos Enamorados”. Todos recordaran la memorable escena en que Vlad Pis le arranca
las bombachas a Giulia Goberts en el consultorio y son interrumpidos por un paciente
de la doctora, un pobre chico esquizofrénico que se confunde de dia de visita y se



presenta alli por sorpresa. Segun declaro el propio Castrati, en una entrevista para la
television publica boliviana, la intrusion del chico no habia pasado en la realidad, fue un
giro de guion, a la productora le interesaba que la pelicula fuera catalogada para todos
los publicos, aunque el triste resultado fue que la vision6 casi ningiin publico, ya que
fue un completo fiasco en taquilla, aunque luego funciondé muy bien en DVD. Si,
también pueden adquirirla a la salida. Son 15 dolares del ala.

Quinta ley del adelgazamiento del Ego:

Tu ego y el mio somos uno, lo tuyo es mio y lo mio, también (es
mio).

Los resultados de la Clinica pronto fueron impresionantes. Las listas de espera para
adelgazar y limar el ego eran comparables a las del Bulli, y habia pacientes que repetian
una y otra vez, hasta que su ego empequefiecia de tal manera que renunciaban a los
placeres mundanos e ingresaban en monasterios de confesiones diversas, dedicandose a
la contemplacion. Pero siempre habia nuevos pacientes que pasaban a engrosar las listas
de espera, aquello era la gallina de los huevos de oro.

Y, un dia, cundid la alarma social. El diario Clarin public6 en primera plana los
resultados de una encuesta realizada entre antiguos pacientes de la pareja Castrati. El
porcentaje de familias truncadas por los resultados del tratamiento adelgazante eran
tantas, que el departamento de Salud Publica suspendi6 cautelarmente al matrimonio
para ejercer su profesion durante seis meses, mientras estudiaban el caso. A todo eso, se
descubrid que el ambos eran propietarios de varios de los monasterios donde iban los
pacientes que creian haberse librado del ego del todo, pagando unos emolumentos
mensuales astrondmicos que hacian mucha falta en sus respectivos y abandonados
hogares.

Castrati comprendié que se habia equivocado y decididé vender todas sus posesiones,
incluso el cuchitril que poseia en San Francisco, donde perdiera la virginidad a manos
del poderoso ego de su compafiera de entonces, una jovencisima Jane Hole, més tarde
reina del porno amateur. Viajo al Tibet y entré como discipulo en la cuadrilla del
maestro espiritual Chi-tong, donde imperaba la ley del silencio desde hacia varias
décadas. Mientras tanto, la doctora Portefio compré un caseron que habia sido,
sucesivamente, un hospital mental, una residencia de ancianos, un centro de torturas
cuando la dictadura y, mas tarde, un casino. Y comenzd a trabajar, por indicacion de su
marido, en los planos de lo que seria la futura maquina separadora de egos.

Ambos habian comprendido la necesidad que tenian los pacientes de conocer en carne
propia anticipadamente el resultado de la terapia. Era muy bonito y quedaba muy bien
decir: “Quiero trascender mi ego”, pero cuando ya no habia vuelta atrds, comenzaban
los problemas. Problemas de adaptacion a la familia, al entorno, al trabajo, etc. Si la
gente pudiera estar un tiempo sin ego y luego volver a dejarse habitar por él... ;qué



pasaria? Sucediera lo que sucediera, no podia ser peor que lo que ya les habia pasado,
asi que, cuando el profesor volvid de su retiro silencioso de tres meses, se pusieron a
trabajar con ahinco en la construccioén de aquel extraio artilugio con el que ambos
habian sofiado una noche en que comieron marisco en mal estado.

Por favor, pasen por aqui, abandonamos la sala Castrati, y...; Voila! Aqui lo tienen, el
primer separador de egos de la historia de la psicologia, creado en 1995 por Domenico
Castrati y Elisa Portefo. Ya sé que ahora parece un mamotreto inttil pero, en su época,
estuvo a punto incluso de separar el ego del presidente de la nacidn, el excelentisimo
Méndez, aunque, como todos saben, la maquina se fundio6 en el intento y hubo que
fabricar otra, abuela de los actuales separadores portatiles que temporalmente rebajan
hoy su ego durante unos minutos, antes de las discusiones de pareja, las regafiinas a los
chicos o la toma de decisiones importantes, o bien lo engordan ante una entrevista de
trabajo, la posibilidad de dar una charla o conferencia, una reuniéon de ventas o un
partido de futbol entre Boca y River. ;Por cierto, conocen la tltima version de Appel, la
“I-Ego”? jEs fantéstica! Y en un blanco inmaculado... Por s6lo mil dolares la pueden
adquirir en la tienda situada a la salida.

El dia 7 de enero de 1996, con cincuenta afios aun no cumplidos, Castrati inaugurd la
Residencia de Verano para Egos Maltratados, el edificio que ustedes se encuentran
visitando en estos momentos. A partir de la invencion de la maquina separadora era
necesario disponer de un lugar donde los egos pudieran quedarse una temporada, y asi
sus propietarios podian probar lo que significaba realmente vivir sin ego, sin deseos, sin
apetencias, sin la esclavitud de lo material. También podian escoger el tipo de cura de
adelgazamiento o engorde, depende del caso, que debia recibir el Ego en transito, como
se llamaba y se llama familiarmente al tratamiento en las dependencias de la Fundacion
y entre los empleados de la misma.

Se establecieron seis niveles de tratamiento, dependiendo de los resultados buscados.
Por favor, coléquense frente al panel explicativo de la pared del fondo, en fila
horizontal, asi lo veran mejor. ;Preparados? Vamos allé con la transparencia:

Nivel 0: Ego Reforzado.

Aquel que, como su nombre indica, necesita una buena temporada de refuerzo positivo
para emprender acciones basicas en la vida, como gritar “Bingo”, devolver un plato mal
cocinado en un restaurante, realizar una queja formal ante un empleado de la
administracion publica o pedir relaciones al hombre de tus suenos, aunque esté casado
con tu hermana. El tratamiento, usado por primera vez en la persona de Elvira Ninguna,
enfermera aquejada por el Sindrome de invisibilidad de la sala de curas, mas tarde
celebérrima contertuliana en el conocido programa del corazon Gritame, se convirtié en
todo un éxito entre perdedores y/o perdedoras natas, mandos intermedios y entrenadores
de perros considerados de raza peligrosa.

Nivel 1: Ego Descomunal.



También llamado Ego con Patas u Ombligo del Mundo, este nivel es el deseado por
aquellas personas que se encuentran en posiciones de poder absoluto o semiabsoluto, o
por lo menos eso piensan ellas. Tiene como particularidad administrativa la obligacion
de pagarse por adelantado, ya que las personas que conseguian este estatus solian no
tener nunca bastante y, sobre todo al principio, con demasiada frecuencia quedaban
descontentos y marchaban sin pagar la minuta, cosa que ponia de los nervios al profesor
Castrati, otro ego descomunal, y propiciaba no pocas peleas con los pacientes. Quedo
para la posteridad el dia que el profesor agarr6 de los pelos al superintendente Manuel
Yo, arrastrandolo a la maquina y conectando €sta a la maxima potencia, de la que sali6
el pobre hombre llaméndose Manuel Nosotros, levitando a tres palmos del suelo y
habiendo renunciado a su cargo, a su fortuna personal y a su familia, la cual, dicho sea
de paso, no constituia precisamente un regalo para quien tuviera a bien heredarla.

Nivel 2: Ego Molesto.

Este nivel es en el que se encuentran la mayoria de nuestros clientes en el momento de
acceder al tratamiento, cuando entregan temporalmente su ego para limar asperezas,
pulirlo y rebajarlo convenientemente, alcanzando la medida justa que les pueda
garantizar una minima felicidad y una convivencia justa, pacifica y empatica con sus
familiares y entorno personal y profesional. La sintomatologia suele ser comtn a casi
todos: Quieren ver siempre su canal de television, no prestan su coche, sus deseos son
ordenes, sus hijos tienen que lograr lo que ellos no lograron, su vecino posee mas que
ellos, su marido o esposa no les entiende, su jefe no tiene razén, existe una conspiracion
mundial contra su ombligo, estdn enfafados con la vida, etc. Nada que ustedes no sepan.
[ Verdad? No miren para otra parte, ni consulten su teléfono movil, en esta sala no hay
cobertura. Ya les tengo calados. Que sepan que les vigilo.

Nivel 3: Ego Gaseoso.

Nos encontramos frente a la primera fase del Adegazamiento Conseguido del Ego
(ACE), cuando éste comienza a ser mas ligero que el propio aire que lo sustenta. Los
signos de la consecucion de los objetivos propuestos en esta fase, por citar algunos
ejemplos, serian: Adquirir la costumbre de dar propinas, ayudar a cieguitas a cruzar la
calle, escuchar a los nifios en profundidad, construir un didlogo con la pareja desde el
respeto a la diversidad de caracteres, el reconocimiento de la venerabilidad de los
mayores y el equitativo reparto de la herencia entre hijas e hijos, incluso acordandose en
el testamento de aquella criada fiel que estuvo afios al servicio de la casa o del jardinero
que se entendia con la mujer (la del cliente), ahora perdonado e incluso premiado por su
buen hacer y mejor coger.

Nivel 4: Ego Transparente.

Segunda fase del Adegazamiento Conseguido del Ego (ACE), ideal para profesores de
yoga y meditacion, gurds inexpertos, maestros espirituales con defectos y debilidades
humanas, sacerdotes, rabinos, pastores protestantes, monjes, dirigentes de sectas,
delegados de ONG en paises del Tercer Mundo y en general para todos aquellos



estudiantes avanzados de diferentes corrientes espirituales, pero con poca disciplina
para cumplir con su préactica en el dia a dia. Es un nivel ideal para quienes deben dar
ejemplo de desapego a los demas y en la actualidad s6lo lo hacen de boquilla. Funciona
especialmente bien con los que predican la castidad mientras te desnudan con los 0jos,
los que son mas papistas que el Papa, los marxistas leninistas con cuentas en Suiza, los
curas pederastas y los ministros de Economia pillados con las manos en la masa o,
mejor dicho, en la caja.

Nivel 5: Ego Inexistente o Etéreo.

Tercera fase o lo que queda después del tratamiento completo, consistente en un olvido
perpetuo del concepto quién soy, una indiferencia sublime hacia las ideas yo tengo, yo
poseo, quiero y no puedo, tu tienes mds que yo, yo no valgo, no sirvo, etc., una
sensacion de impermanencia constante de los vaivenes de la vida, la asuncion y
aceptacion de la verdad primigenia de que todo tiene un principio y un final, o sea que
la vida es un largo ciclo de muertes y renacimientos y, a veces, se ha observado en
algunos individuos una predisposicion temporal hacia el humor negro, que suele
desembocar en actitudes Zen puras y duras, las cuales se instalan en el ego para no
dejarlo ya hasta la muerte fisica, protegiéndolo de tentaciones y posibles regresiones a
estados anteriores no deseados. Se han dado casos en que, de puro relajo, el ego ronca
durante catorce horas al dia. Cuando esto ocurre, trasladamos al ente afectado a una
urna especial acolchada e insonorizada, donde no moleste a los otros que se hallan en
proceso de transformacion.

La urna pequeilita, de color rosa, que se encuentra a la derecha de la maquina, contiene
el ego de nuestra bienamada doctora Elisa Portefio, considerada la verdadera inventora
de este artilugio tan importante para la evolucion transpersonal de la humanidad en los
albores del siglo XXI. Admiren los bajorrelieves que rodean dicha urna, todas con
eréticos motivos escultoricos, rozando lo pornografico. Y es que la doctora, aparte de
ser una eminencia en lo suyo y una aprovechada en lo ajeno, era muy pero que muy
puta, dicho sea esto con el maximo respeto hacia el gremio de las prostitucion. El propio
Castrati contaba maravillas del furor uterino de su compafiera y ambos practicaron a
menudo con el adelgazamiento del ego en el terreno sexual, conocimiento en el que
profundizaron muchisimo, dando pie a lo que pronto bautizarian como sexo mantrico,
puesto que usaban para comunicarse mantras repetitivos, pronunciados de manera
hipndtica, en los que despreciaban las facultades sexuales del compafero o compaiiera,
ponian en duda su hombria y/o femineidad, mentian al otro, ironizaban, se zaherian, etc.
De esta manera, a base de escuchar esos mantras, muchas veces rayando el insulto, y de
no implicarse emocionalmente en su significado y efectos sobre el ego, éste se iba
rebajando de a poquito pero de manera constante, volviéndose cada vez mas y mas
delgado y transparente.

Sefioras y sefiores, en la tapa de la urna, tallados en madera, pueden leer algunos de esos
mantras, los favoritos de la pareja y mas frecuentemente utilizados en la compilacion y
desarrollo de la disciplina del sexo mantrico. Yo, con permiso, voy un momento al



lavabo... ;Si, qué ocurre? ;Se olvido los anteojos? No se preocupe, sefior, yo se los leo
en voz alta, mis esfinteres aguantardn hasta el final, todo sea por el cliente. Voy:

No siento nada, carifio. ;Podrias llamar al perro?
- ¢ Te importa si me arreglo las ufias mientras lo hacemos?

- Venga, meteme esa pija tan grande por la oreja. No te preocupes, hay un
poquito de cera, asi notaras alguna cosa.

- Tu hermano lo hace mejor, vida mia, pero te quiero (lejos) igual.

- Querida, ;te importa que hoy no lo hagamos? He tenido un dia muy duro y
quisiera terminarlo bien.

- Esta bien, cojamos, hoy la cosa ya no puede ir peor. (variacion del anterior,
tampoco eran tan originales)

- (Escupes o tragas?
- A ver si sales del armario de una puta vez, mariconazo...

- Me equivoqué al escogerte, solo queria cogerte, pero ni para eso sirves. (Asi
tituld Castrati el ensayo donde expondria el sistema de adelgazamiento del ego
basado en el sexo mantrico. “Cogerte, manual del sexo mantrico en ayunas”.
(Que ustedes pueden adquirir en la salida, ya saben)

Se hace dificil analizar la personalidad de la doctora, tanto o mas compleja que la propia
relacion con el profesor Castrati. Algunos dicen que era una mujer fuerte y fiera, otros
que era bondadosa, delicada y docil como un corderito. Yo me inclino a creer que tenia
un poco de todo y un mucho de nada. Asi como su marido estaba obsesionado y
enfocado en una unica direccion, el pragmatismo y eclecticismo de la doctora le llevo a
experimentar a la vez con orangutanes de Borneo, almejas en su salsa y lechuguinos de
multinacional yanqui, pero no consiguio, tal era su proposito, que a los orangutanes les
gustaran las almejas, ni que los lechuguinos se convirtieran en individuos con mas salsa.
Pero, sorprendemente, en uno de los experimentos, observo que las almejas tomaban
forma de lechuga y los orangutanes tecleaban el ordenador con los dos dedos indices y
el pulgar para la barra espaciadora. Castrati solia quedarse al margen de las, segln €I,
veleidades cientificas de su compafiera, respetando lo que consideraba una valvula de
escape, una manera como otra de desconectar del trabajo real, el de adelgazar el ego,
sacrosanta mision que el Destino le habia encomendado a €1, a Mortimer Doménico
Castrati, el huérfano italiano concebido bajo una carroza el dia de la Victoria.

Pero cuando la doctora, en un experimento posterior, logré que una lesbiana se volviera
mas lesbiana aun, el respeto de su propio marido y el de la comunidad médica
internacional aumento6 un cuarto de punto en una escala del 1 al 100. Todo un éxito.



Pero todo eso se acabd para la pareja cuando la doctora Elvira Portefio dio a luz a sus
dos hijos gemelos, en el afo 2000 y en el 2002, sucesivamente. Los dos conyuges
pusieron fin a sus investigaciones sexuales y antropologicas y se dedicaron en cuerpo y
alma a la cria y educacion del ego de sus retofios, contribuyendo éstas enormemente al
avance de la pedagogia infantil. Sus experiencias fueron compiladas y publicadas por el
grupo editorial Plafieta bajo el nombre El ego del retorio, como evitar que haga lo que le
sale del corio. Por sus mudas afirmaciones veo que esta pequefia enciclopedia se
encuentra en también en sus estanterias. Todo un best seller, en su momento.

Y eso nos lleva al tramo final de nuestra historia: Sucedi6 en el ano 2012, fecha
apocaliptica que parecia que no llegaba nunca, pero al final llegd, como el comienzo de
la Liga de Futbol, el dia de Navidad o el advenimiento de la Era de Acuario. Un suceso
desafortunado, un accidente cotidiano, marcaria para siempre las vidas de la pareja de
cientificos: En las pruebas del modelo Lima 2012, Castrati pidi6 que le trajeran un perro
cualesquiera de los muchos que tenian en los corrales, eso si, debia ser grande y
especialmente feroz, al cual intentarian rebajarle el ego de manera tres veces mas rapida
y potente de lo que se hacia en la década anterior, con el modelo Cuchilla y sus
diferentes y sucesivas actualizaciones. Pero el mozo encargado de agenciarse el chucho
olvido la llave del corral e, impulsado por un subito ataque de aceptacion de la
circunstancia actual, algo muy de moda en aquellos tiempos en los circulos de busqueda
espiritual, decidid aprovechar la oportunidad que se le ofrecid ante sus o0jos: un travieso
y bonachén cachorro de foxterrier, propiedad de los hijos del profesor Castrati, se
encontraba delante suyo, mirandole fijamente, mientras ladraba y movia la juguetona
colita. Ni corto ni perezoso, el mozo lo agarrd y lo meti6 en la maquina. Conecto el
intercomunicador, situado al otro lado de la sala y dijo al profesor que todo estaba
preparado. Lo que no vio es que los dos nifios, pensando probablemente que se trataba
de un juego, habian abierto la compuerta y entrado a su vez en la Lima 2012 versioén
0.0.1, siguiendo a su cachorro. Desde el laboratorio, el profesor Castrati puso en marcha
la maquina, a una potencia adecuada para el supuesto inquilino, un perro lobo de tres
afos con cincuenta kilos de peso.

Pero cual no seria su sorpresa al ver que, una vez acabado el programa de
adelgazamiento del ego, de la maquina emergian sus dos hijos completamente
cambiados. El mayor decia ser la reencarnacion de Buda y el pequefio, con tal de no ser
menos y no perder de vista a su hermano, declard ser la reencarnacion del arbol bajo el
cual Buda se sent6 a meditar hasta que se ilumind. Lo que sigui6é después corrobor6 su
historia: El cachorrillo, lenta y pausadamente, se le acerco, muy presente en el aqui y el
ahora, levant6 ceremoniosamente su pata y se le me6 encima, como hubiera hecho con
un arbol.

Después de dos semanas, con todo el dolor de su corazon, Castrati y su esposa dejaban
marchar a sus hijos para iniciar sus estudios en un centro sagrado, escondido entre las
montafias del Nepal, donde se impartian artes marciales, meditacion, interpretacion de
las escrituras antiguas, intermediacion de conflictos entre grupos de diferente tendencia
espiritual, cocina ayurvédica, sanacion pranica, ecumenismo y contubernio judeo —



masonico. Jamas volvieron a verlos en su forma fisica. A pesar de que, cara a la galeria
se mostraban contentos por haber ahorrado a sus hijos, de golpe, afios de terapia y
tratamientos, la profesion iba por dentro y ese adentro estaba desgarrado por la ausencia
de aquellos muchachos, carne de su carne, sobre los que sus egos de padre y madre
respectivamente creian tener derechos adquiridos por el solo hecho de haberlos
concebido y traido al mundo.

Todo comenzd a ir cuesta abajo: Castrati comenzé a beber una noche y al dia siguiente
se fue a una reunion de Alcoholicos Anonimos, donde confesd en publico su prematura
adiccion. Todo y que asistia cada semana a las reuniones, no le sirvio de nada, su petaca
le acompaiaba siempre y acostumbraba a jugar a naipes hasta bien entrada la
madrugada. Cuando entraba del todo (la madrugada), el profesor solia llorar
amargamente, con la cabeza apoyada encima de los délares ganados en la mesa, ya que
¢sa es otra: como mas intentaba perderse, mas dinero ganaba. Las relaciones entre
ambos conyuges también dejaban mucho que desear: dormian separados, comian juntos
y siempre hacian el amor en la casita del jardinero, entre aperos de labranza,
herramientas y recambios de filtros para la piscina. Un infierno.

Su esposa dedicdbase durante casi todo el dia a enviar palomas mensajeras al lejano
monasterio donde se instruian los nifios, olvidando a menudo incluir el mensaje entre
las patas de los animalitos, de vacia y despistada que se sentia desde que tuvo que
abandonar forzosamente su papel de madre. Huelga decir que los nifios, sometidos a una
estricta disciplina de silencio y cine forum con lenguaje de signos sobre peliculas estilo
Primavera, verano..., jamas contestaron, aunque el dia del aniversario de boda de sus
padres intentaron hacerles sefiales de humo desde una cumbre del Himalaya, pero solo
consiguieron ser multados por un sherpa forestal que les descubri6 desde un
campamento base.

Esa foto que ven ahi es la del perrito, ya adulto, recibiendo la iniciacion al tercer nivel
de reiki. Sultan-san, nombre espiritual del can, es ahora un reconocido maestro en la
Técnica de la Meditacion Aullida, y suele dar conciertos de aullidos y campanas
tubulares en el Centro Budista del Garraf, en Tarragona, Espaiia, en el cual, como muy
bien saben (y si no, pregunten) ya no viene de aqui la cosa.

Los hechos se precipitaron y el profesor Castrati, cuando se cre6, en 2014, el modelo
Rebaba, que fue el primero en realizar separaciones definitivas del ego o biparticiones,
como se llamarian mas tarde, anunci6 que habia decidido retirarse y dejar en manos de
su esposa la presidencia de la Fundacion. La gerencia de la Residencia de verano iria a
cargo de Sor Jefa y el laboratorio y las investigaciones serian dirigidos por la aventajada
alumna del profesor Piluca Mostacho, una hirsuta estudiosa del comportamiento del ego
en vacaciones que habia impresionado a su mentor con sus conocimientos, su manera de
silbar y su encarecida lucha contra el vello de los pezones. Un trinomio femenino para
dirigir sus asuntos terrenales que, dicho sea entre nosotros, cada vez le importaban
menos, como muy pronto escucharan de sus propios labios.



Ahora pasen por aqui, por favor. Por esa puerta, si, donde pone “Sala de proyecciones”.
Muy bien, vayan acomodandose en sus butacas. Este es el ultimo tramo de la visita
correspondiente al Museo del Ego, donde el mismo Dr. Castrati, mejor dicho, su ego,
les explicara a todos ustedes el porqué tomd la decision que acabaria catapultando su
nombre a la fama, si cabe mas atn. Por qué decidi6 bipartirse y donar su ego a la
ciencia. Conectaremos con una camara que tenemos instalada dentro de la urna que han
visto anteriormente y el ego del profesor Castrati, una delicia de ego por otra parte, nos
hara el favor de aclarar estas dudas. A la una comenzard la proyeccion. Tienen ustedes
diez minutos para acercarse al bar y comprar palomitas, chucherias y refrescos, si lo
desean. Cuando termine la proyeccion, se les servird un lunch en el restaurante. A las
tres comienza de nuevo la visita, esta vez en la Residencia propiamente dicha, como ya
les avancé en su momento.



SEGUNDA PARTE

EPILOGO DEL EGO



Buenas tardes, sefioras y sefiores. Les habla el ego del profesor Mortimer Domenico
Castrati:

Yo no soy malo, aunque les pueda parecer a ustedes lo contrario, simplemente, como
diria un famoso personaje femenino de los dibujos animados, es que “me han dibujado
asi”. Me fui construyendo a mi mismo en base a las circunstancias y vivencias que
atravesé sobre todo durante los primeros anos de mi vida. La ausencia de una figura
paterna constante, un padre paciente, carifioso, protector e inspirador, marcé para
siempre mi caracter, haciéndome inseguro, desconfiado, timorato a veces. Las rutinarias
palizas que recibia de mi padrino, un despiadado hombre de negocios, y de mi tio
abuelo, el Don de la familia, me ensefiaron a ocultar mis sentimientos y mis deseos mas
profundos bajo una mascara de impasibilidad y dureza. S6lo me permitia a mi mismo
llorar en la falda de mi madre, y eso muy de vez en cuando y unicamente hasta los siete
aflos, en que comencé a asistir a uno de los mejores internados de Nueva York y donde
tuve que hacer gala de lo que habia aprendido o no durante mi més tierna infancia.

De lunes a viernes vivia de dia en un aula con cuarenta alumnos y de noche en un
dormitorio comtin con mas de cien. No he hecho el servicio militar, ya que el dinero y la
influencia de mi familia evitaron el riesgo de que yo pudiera ir a Vietnam, pero les
aseguro que aquella institucion no tenia nada que envidiarle a un cuartel ni, si me
apuran, a una carcel moderna donde te dejan pasar el fin de semana en casa, como
sucedia durante todo el curso. Los veranos los pasaba en un campamento, con los boy
scouts, en Vermont, Virginia. También en régimen pseudomilitar. Quiza por eso me
rebelé tanto en su momento contra la guerra de Vietnam. Aparte de todo el tema
ideoldgico, que también, yo creo que luchando contra aquella monstruosidad en que se
convirtio la contienda, combatia a la vez todo el sistema autoritario que me habia
oprimido desde muy pequefio, pero que a la vez me habia proporcionado la disciplina, el
empuje y la rebeldia, sobre todo la rebeldia, para insistir tozudamente en la consecucion
de mi suefio: La creacion y aplicacion practica de la Técnica para el Adelgazamiento del
Ego en Vacaciones, que desembocaria en la revolucionaria y para muchos escandalosa
Biparticion del Ego.

Pero no adelantemos acontecimientos: Les hablaba de la rebeldia. Creo que eso fue lo
que conformd desde muy pequefio mi caracter, fui un ego rebelde desde que tuve uso de
razon. La rebeldia, el ir contra corriente, el ser un nifio malo, violento, solitario a veces,
lider de cuantas situaciones contrarias al poder se dieran en la escuela y, mas tarde,
fuera de ella, fueron mi carta de presentacion en esos afios. Ya que no podia conseguir
el carifo y la calidez que todo ser humano necesita, sobre todo durante la infancia, para
construir una manera de ser y de mostrarse a los demas basada en la empatia y la
autoestima, lo hice desde el inconformismo, la desobediencia, las malas acciones, los
pequeiios hurtos a profesores y compafieros de buena familia, los actos violentos, los
atentados a la propiedad, sobre todo a la del internado, etc. Todo eso era mi tarjeta de
presentacion ante el mundo. Aun hoy, incluso después del tratamiento, siento de vez en
cuando, en un recéndito lugar de mi interior, esas ganas terriblemente familiares de
impresionarles con mi excentricidad, de la que hice gala constantemente en vida, de



mostrarles en toda su inmensidad y particularidad ese ego descomunal que marcé mi
existencia. Creo que decidi dedicarme a estudiar el ego y sus manifestaciones cuando vi
que nadie creia en ello, que los grandes estudiosos y académicos de la psiquiatria no
daban un délar por las tesis de un melenudo iluminado que tomaba drogas, segin dijo
en voz alta, expresando asi el sentir del tribunal, uno de los examinadores que tuve al
final de la carrera universitaria. Yo les demostraria a todos aquellos vejestorios anclados
en el siglo diecinueve de lo que era capaz. Y vaya si lo hice.

Mi vida fue una larga y agotadora carrera en la busqueda de aprobacion por parte de los
demas. Pero me servia igual esa aprobacion, al principio sélo proveniente de mis
asistentes y colaboradores mas inmediatos y de los sujetos que recibian los beneficios
de mis tratamientos, que la critica mas corrosiva y envenenada que pudiera recibir. Lo
importante, lo fundamental, era no dejar indiferente a nadie. Como ego mal construido
de base, necesitaba dejar una huella indeleble alla por donde pasara. O por lo menos eso
creia, anclado en la fantasia, tipica y topica, de que todo giraba alrededor mio. Jamas se
me ocurri6 pensar que la incidencia de mis actos, actitudes, hechos, renuncias,
pensamientos y sentimientos incidian de forma minima en las vidas del resto de la
humanidad. Apenas se podian medir como segundos, minutos como mucho, los
instantes reales que el propio ego de los otros se hallaba condicionado por el mio. La
verdad es que, hasta que no descubri la importancia real que eso tenia, o sea minima,
hasta que no me di cuenta de que cada ego tiene un ombligo, y que todo gira alrededor
de ¢l, dejando muy poco espacio para las influencias externas, sobre todo para las
positivas, pasé muchisimo tiempo, durante el cual estuve dando palos de ciego y
desperdiciando miserablemente la energia y mi propia capacidad de trabajo y de avance
en mis estudios e investigaciones. Puedo decirles sin temor a equivocarme en lo mas
minimo, que mi propio ego y su necesidad de refuerzo constante por parte de los demas
fue el mayor obstaculo en mi carrera.

Amigos, amigas, vivimos engafiados por toda una serie de arboles que no nos dejan ver
el bosque. Queremos estar en contacto con la naturaleza y, frente a un maravilloso
paisaje, nuestro ego nos traslada al proximo lunes, a aquella entrevista dificil que
tenemos a primera hora. Nos encantaria disfrutar de nuestros hijos una tarde, pero esa
tarde que podria ser maravillosa se solapa con tres horas de preocupaciones y
planificaciones mentales sobre como pagaremos la hipoteca el mes que viene.
Quisiéramos ser mas generosos, pero nuestra programacion nos advierte contra los
peligros de no pensar en el futuro y nos perdemos ese maravilloso presente donde darle
una moneda a un pobre es la mejor accion en la que podriamos incurrir ahora mismo.
Quisiéramos ser mejores a todos los niveles pero, en el fondo, seguimos haciendo las
mismas cosas y cometiendo los mismos errores, ya que nuestro ego, impulsor de esas
decisiones que tanto mal nos hacen, tiene miedo al cambio, a no reconocerse a si mismo
si cambiamos nuestras actitudes ante la vida y ante los demas, teme desaparecer y no
existir si no existen sus manifestaciones. Y algo de razon tiene, no se la vamos a negar
aqui. El ego no ve més alla de sus patrones de conducta, por eso es tan mal consejero. Si
el progreso del ser humano consiste en ir siempre mas lejos en ese viaje interno, en



trascender, en mejorar Yy, por tanto, en cambiar, el ego es un mal conductor, ya que
tiene tendencia a dar vueltas en circulo, siempre por lugares conocidos y senderos
trillados, donde pueda seguir siendo el mismo, aunque eso signifique seguir ahondando
y cavando en la misma fosa una y otra vez. Nuestra propia fosa.

Porque el mismo ente que nos sirvid para armar nuestra personalidad y salir, por
ejemplo, de una infancia dificil, incomprendida, falta de atenciones y/o objeto de malos
tratos, el que nos ensefld a combatir a nuestros enemigos, a huir de las situaciones
peligrosas, a protegernos ante los ataques externos, etc., ese mismo ente prolonga y
prorroga estas actitudes, muchas veces nocivas y agresivas hacia los demas seres que
nos rodean y las hace pilares de nuestro comportamiento actual. El ego no ve que la
mayoria de ellas ya no hacen falta en un contexto de vida adulta, donde podemos
escoger, en nuestro libre albedrio, tomar aquellas decisiones mas justas, solidarias y
beneficiosas para nuestros semejantes, nuestro entorno habitual, el medio ambiente que
nos rodea y, sobre todo, para con nosotros mismos.

Y asi pasamos la vida, enfrascados en luchas intestinas en el seno de la humanidad que
somos, en la comunidad en la que vivimos. Seguimos forcejeando con nuestro primito
de Cuenca por aquel juguete roto que tanto nos gustaba, roto de tanto tirar de ¢l en
direcciones opuestas, sdlo que ahora en lugar de nuestro primito de Cuenca es, por
ejemplo, nuestro vecino, al cual denunciamos por ruidos molestos, en lugar de
preguntarle amablemente si hay algun problema en el que podamos ayudarle para dejar
de escuchar esos ruidos. Salimos a la calle esperando y casi proyectando que alguien va
a molestarnos con su actitud, su presencia, sus actos, sus deseos, sus miedos,
construidos desde su propio ego y sus particularidades y exigencias. Y lo que en el
inicio solo era un (necesario) mecanismo de defensa, se convierte en una actitud
proactiva-agresiva y en un (innecesario) ataque constante. Somos polvorines andantes,
siempre prestos a buscar en los demas aquella mecha que nos haga explotar y nos
permita echarles toda la mierda sobrante encima. Lo malo es que la mierda nunca se
acaba, el ego tiene una factoria dentro que haria empalidecer de envidia incluso a
Charlie, el nifio de la fabrica de chocolate.

Cuando un auto se averia, no basta con cambiar las piezas, hay que solucionar el
problema que hizo que esas piezas se estropearan. Y eso es lo que NO hace el ego, por
desconocimiento de causa. El ego es un simple parcheador, tapa el agujero con la
misma reaccion que aprendié de pequefio, aunque este agujero actual tenga muy poco
que ver con la realidad histdrica y el contexto en el que se desarroll6 ese aprendizaje. Es
por eso que el ser humano necesita desidentificarse de ese ente, verlo desde afuera,
reconocer sus equivocadas premisas y asi poder cambiarlas. Esa es la base de la teoria
de trascender el ego. De eso a su aplicacion en la practica media un buen trecho, un
camino plagado de espinas y de resistencias, ya que el ego, como ente al cual le hemos
dado vida propia dejandole tomar tantas decisiones por nosotros, se resiste
poderosamente a esos cambios, apegandose a lo antiguo y haciéndonos vivir una y otra
vez la ficcion en la que nos hemos convertido, insistiendo constantemente con su
vocecita martilleante y sutil en la inutilidad de nuestros esfuerzos e incluso en la



peligrosidad de quedarnos con el culo al aire, sin personalidad ninguna ni trazo
diferencial que nos distinga de los demas, puesto que, si hay algo a lo que el ego teme,
es a la desnudez del Ser y su asombrosa unidad, unicidad y uniformidad con los demas
Seres.

Y todo esto hace que los cambios sean muy dificiles de plasmar en la realidad cotidiana,
nos hallamos tan condicionados y contaminados por esa vision global del ego, por esa
programacion basica sobre la cual sostenemos nuestras escalas de valores y nuestro
comportamiento, que cualquier ajuste necesario choca de frente con nuestros habitos
externos y maneras de presentarnos ante los demas, conceptos todos ellos creados por el
ego. Es bien sabido que existen caminos para realizar ese trabajo, pero todos ellos
requieren unos sacrificios que el ser humano normal, perezoso y conservador por
naturaleza, normalmente no esta dispuesto a llevar a cabo. O bien empieza a trabajar en
buena direccion, pero acaba cayendo en seguida de nuevo en las redes del ego y la
satisfaccion momentanea de las apetencias de éste. Y asi el individuo se va rindiendo y
tomando como irresolubles los aspectos perniciosos del cardcter que estan mas
afianzados, que acostumbran a ser los que mds entorpecen y obstaculizan el
crecimiento. Si desean ampliar sus conocimientos pueden adquirir mi ensayo “Yo soy
asi, y no voy a cambiar ahora porque tu lo digas”, en la salida.

Y de ahi, de mi experiencia en la lucha con mi propio ego descomunal, después de
largos periodos de silencio, meditacion y observacion de los patrones de conducta y
reaccion de éste y de la posteriores recaidas una y otra vez en los mismos parametros
que queria sanar, vino la idea de disefar una técnica que permitiera ayudar
artificialmente a las personas a luchar contra el suyo. Una técnica aplicable con muy
poco esfuerzo por parte del sujeto que la empleara. Y a ello dediqué todas mis fuerzas,
conocimientos, energia y ambicion. Desgraciadamente, hice de todo esto mi carta de
presentacion, mi modus vivendi, el propdsito de mi exixtencia. Y mi ego se aposento
alli, bien cdémodo con su nueva denominacién de adalid en la lucha contra el ego. El de
los demas, claro esta.

En una primera etapa, intenté que los tratamientos fueran verdaderos ejemplos de la
disciplina que yo mismo no tenia, pero, todo y que coseché resultados brillantes, éstos
eran, en la mayoria de los casos, temporales, los pacientes abandonaban rapidamente el
tratamiento cuando ya no estdbamos ni yo ni ninguno de mi equipo para efectuar los
controles de reduccion de egotrias. La mayoria de ellos volvian al cabo de cierto tiempo,
puesto que ya no podian casi ni soportarse a ellos mismos, quien entrevé al Ser, aunque
sea por un momento, ya no vuelve a ser la misma persona y siempre tiene en su corazon
esa inquietud por tornar a conectar con esa fuente de suprema sabiduria y felicidad.

Todo eso aseguraba la entrada de dinero y también mi endiosamiento ante una gente que
necesitaba regularmente de mis servicios, y que cada vez con mayor insistencia
reclamaba mis consejos, que rayaban el utilitarismo y estaban dirigidos por un ego
transformado en una especie de gurl espiritual que guiaba a su rebafio a través de la
oscuridad, una oscuridad en la que él mismo vivia instalado comodamente.



Y comencé¢ a aburrirme de todos aquellos vasallos a quienes yo menospreciaba
interiormente por su falta de voluntad y espiritu de lucha interna. Sin apenas notarlo,
comencé a desarrollar un caracter abrupto, siempre encerrado en mi mismo y molesto
con cualquier interrupcion y demanda de ayuda externa, aunque ésta fuera remunerada
y, por tanto, con todo el derecho de ejercitar esa demanda. Acostumbraba a maltratar a
mis pacientes, poniéndoles en ridiculo y lastimando sus sentimientos, siempre bajo el
pretexto de provocarles para asi limar su caracter. Me fui creando una aureola de
maestro duro y despiadado, ideal para combatir el ego, y eso aumento el flujo de
pacientes, obligandome a realizar talleres grupales donde los usarios y usuarias sufrian
de lo lindo ante las vejaciones y humillaciones a los que se veian expuestos y por los
que pagaban cantidades astrondmicas. En esos talleres los resultados, en lo que respecta
a rapidez, efectividad y duracion en el tiempo se multiplicaban por mil en comparacion
con los tratamientos individuales. Descubri que los tratamientos grupales de tres meses
en régimen de internado funcionaban muy bien, la gente se separaba casi totalmente de
su ego y la mayoria abandonaba el mundo e ingresaban en monasterios y centros de
retiro y meditacion, los cuales, en su mayoria, eran de nuestra propiedad total o
parcialmente. Llegé un momento en el que yo tan sélo pronunciaba la conferencia de
bienvenida y la de cierre, en la que entregdbamos los diplomas que la mayoria de los
usuarios rechazaban, como muestra de su renuncia al mundo. Al final, ya no poniamos
ni siquiera el nombre en el pergamino, y asi los reutilizdbamos una y otra vez. Los
profesores y cuidadores que efectuaban el curso los reclutdbamos de entre las filas de
antiguos militares, torturadores de las diferentes dictaduras de América Latina, policias
retirados y maestros de la antigua escuela, la de “la letra con sangre entra”, gente nada
evolucionada espiritualmente y que no creian en absoluto en el trabajo que
desarrollaban y del que, por otra parte, apenas tenian conocimiento. Lo unico que sabian
es que debian humillar y zaherir con una cierta sutilidad y mucha constancia a todos y
cada uno de aquellos gilipollas que pagaban por ello. A los que no podian soportarlo y
claudicaban, abandonando el retiro, los sometian a una ceremonia especialmente
vergonzante, en la que les hacian recitar el texto Elijo, fragmento del libro E/ Camino
del Perdedor, sobre el que incluso cobrdbamos una parte de los derechos de autor,
hecho que impulsaba a la mayoria a retractarse de su decision y a continuar con el
tratamiento, aunque ello les reportara sufrimientos rayanos en la desesperacion.

Para los que no hayan leido el libro, les voy a leer en voz alta el fragmento en cuestion:
Elijo

Elijo ser una perdedora. Vivir la vida distraida, aceptar lo que la suerte me traiga y no
hacer nada por cambiarla. Elijo fracasar en los estudios y triunfar en los videojuegos.
Firmar alegremente la hipoteca y no prevenir la ruina que vendra después. Casarme
con aquel hombre que me enloquece en este instante y al que odiaré mds tarde, tener
las hijas que sufriran de por vida esta situacion, llevar una vida familiar de silencio en
la mesa y pantallas en las habitaciones, escoger un trabajo esclavo del horario, la
hipoteca y los vaivenes de la economia, mejor dicho, de la econosuya. Elijo también
permitir que piensen por mi, que hablen por mi, que decidan por mi. Escojo ser uno



mas de la inmensa masa de seres humanos mediocres, infelices, conformistas y
alienadas por decision propia. Viviré las manianas de resaca, las tardes de siesta ante

el televisor y las noches de insomnio con resignacion, con humildad, con fatalismo. Los
dias seran largos, siempre esperando el fin de semana reparador que no repara. Largos
dias, interminables, largas semanas, largos meses, salpicados de vez en cuando por
unas vacaciones que solo haran que prolongar la agonia. Pasaré gustoso y resignado
por todos los topicos de las estaciones de la vida: Una infancia desgraciada, una
adolescencia dificil, una madurez inmadura y una vejez pobre, enferma y arrepentida. Y
al final, mi lapida rezara: “Tal como vino de mal, asi se marcho”. RIP.

Hasta que llegd6 el escandalo y tuvimos que abandonar este sistema, reinventandonos de
nuevo, mi esposa y yo, y orientando nuestro trabajo hacia otros derroteros. Yo me
encerré durante tres meses en un retiro de meditacion y silencio y ella, mucho mas
analitica, aprovecho ese lapsus de tiempo para disefiar una maqueta de lo que seria la
siguiente etapa en la técnica del adelgazamiento: La Maquina Separadora de Egos, con
sus diferentes prototipos y modelos, que nos han ido acompanando a través de nuestra
mas reciente historia. Al cabo de aproximadamente un afio, el primer paciente entrd en
la Maquina y experimentd la primera separacion temporal en la particular historia de la
Técnica. Eso fué el 3 de diciembre de 1996, festividad de San Francisco Xavier. La
historia de este paciente, Xavier Demelo, convertida ya en todo un clésico de la
literatura cientifica de los tiempos del cambio de siglo, pueden disfrutarla ustedes
adquiriendo un ejemplar de su libro No soy yo, a la salida. No puedo decirles el precio,
ya que supongo que ira subiendo a medida que pase el tiempo, una dimension sobre la
que ya no tengo control.

La gran repercusion internacional que tuvo el éxito de esta primera separacion hizo que
nos comenzaran a llover peticiones de tratamiento de todos los rincones del planeta. Por
suerte, mi esposa habia sido muy cuidadosa en la prevision de tamafia demanda a la
hora de habilitar las dependencias del edificio de la Residencia, siendo éstas capaces de
albergar, en sus comienzos, hasta cincuenta mil egos que, evidentemente, tardaron mas
de cinco afios en llenarse, debido a las propias limitaciones de funcionamiento de la
primera maquina, que podia realizar unas diez mil separaciones al afio. Para eso hubo
que crear tres turnos de trabajo y mantener el laboratorio funcionando dia y noche, fines
de semana incluidos.

Eso hizo que las investigaciones para mejorar la Maquina en si misma se frenaran,
nuestro trabajo consistia en estudiar los casos, cosa que se hacia en un tiempo récord,
dar hora a los pacientes y separar los egos. Y asi durante cinco afios. Cuando la
Magquina revent6 durante la sesion del expresidente Méndez, alla por el afio 2001,
curiosamente también el dia 3 de diciembre, comprendimos que de nuevo debiamos dar
un golpe de timén y comenzar a transitar por otros senderos.

En la sesion plenaria del 7 de enero de 2002, después de casi seis horas de debate, la
asamblea de la Fundacion decidié emprender dos lineas de investigacion, claramente
diferenciadas: Una, continuar desarrollando prototipos cada vez mas perfeccionados



para conseguir nuestro gran suefio: La separacion definitiva del ego o biparticion, pues
hasta ahora los egos no aguantaban mas de un mes separados de su cuerpo portador,
algunos incluso menos, mas alla de este periodo caian en un extrafio sopor, una tristeza
melancdlica, una agonia existencial que hacia que los individuos tuvieran a menudo que
interrumpir las vacaciones o lo que estuvieran haciendo y volver urgentemente a la
Residencia, donde permanecian hasta que se terminaba el tratamiento, consolando y
confortando a su propio ego con palabras dulces, carifiosas, con proyecciones de un
futuro compartido mucho mejor que lo que habian vivido juntos hasta entonces y con
cuentos espirituales de las tradiciones budista, sufi o zen. Sélo asi se recuperaba la
imprescindible cooperacion del ego en el adegazamiento o engorde, segun el caso. Yo
queria crear una maquina que permitiera partir totalmente ambos entes, ego y Ser, y que
pudieran coexisitir por separado el tiempo que hiciera falta. No me di cuenta en ese
momento de que estaba desafiando, de alguna manera, las leyes del Universo, puesto
que, en el caso de conseguir mis propositos (como sucedid cuatro afios mas tarde, con la
primera biparticion completa), dejaba al Ser con el cuerpo fisico, que duraria hasta su
muerte, y permitia al ego existir eternamente en una simple urna, lo cual hacia al ego
también inmortal, algo solo reservado hasta entonces a la parte espiritual del Ser.

La otra linea de investigacion fue idea de mi ayudante de laboratorio, Piluca Mostacho,
que creia que debiamos externalizar lo que ella llamaba “variaciones temporales del
ego”, aprovechando la flexibilidad y la tendencia natural de éste a volver a su posicion
inicial, creando pequefias maquinas menos potentes que pudieran instalarse en las casas,
facilitando asi la convivencia de las personas. Maquinas que pudieran hacer adelgazar
y/o engordar a los usuarios unas cuantas egotrias, pocas, durante un corto periodo de
tiempo. Si esto tenia éxito, los beneficios podian ser multimillonarios y nos permitiria
reinvertirlos en la primera linea de investigacion y conseguir la biparticion mucho mas
rapidamente.

En Navidad del afio 2003 sacamos al mercado el primer Gabinete Acondicionador del
Ego, preparado para instalarse en la ducha, al precio de 1.200 délares, solamente para la
Republica Argentina. Todos recordaran el anuncio en television de la familia comiendo
en paz y armonia y el famoso slogan: ““ Pasa por la ducha y no hables tanto, solo
escucha. Una Navidad con el ego rebajado es mejor que el pavo asado.” En una
semana se agotaron las existencias y no hubo ni una sola devolucion. Un alto ejecutivo
de la multinacional Filips me llamo¢ el dia de Afio Nuevo de 2004 y me hizo una oferta
que no pudimos rechazar. En junio del mismo afio estdbamos distribuyendo gabinetes
para ducha en todo el mundo, a un precio mucho més asequible y con mejoras
sustanciales con respecto al modelo original. Pronto se fabricaron gabinetes para el
lugar de trabajo, oficina, gimnasio, sala de reuniones, consejos de administracion de
empresas, universidades, parlamentos, gobiernos, etc. El dia 21 de septiembre de 2006,
Dia Internacional de la Paz, por primera vez las Naciones Unidas hicieron pasar a todos
sus miembros por el gabinete acondicionador del ego instalado en sus dependencias.
Fue una sesion gloriosa, donde se observd una correccion inusitada, todo el mundo



respeto los turnos de palabra e incluso algunos miembros del Consejo de Seguridad se
tomaron las manos por debajo de la mesa.

No fue un camino facil, también tuvimos que luchar contra la picaresca inherente al
género humano; una conocida cadena de hipermercados instald gabinetes en todos sus
centros justo antes de pasar por caja, hecho que hacia que los clientes no se quejaran por
los suplementos que aplicaban descaradamente a los precios. La cosa durd hasta que
hubo un fallo de electricidad y una mujer descubri6 el pastel. El escandalo fue
mayusculo; la mujer y la dependienta de la caja registradora se agarraron de los pelos y
se revolcaron por el suelo durante un buen rato, hasta que volvid la luz y la gente que se
encontraba bajo los efectos del gabinete pudo calmar la pelea y separar a las
contendientes. A partir de entonces, los diferentes gobiernos obligaron a las empresas a
colocar carteles que avisaban de que habia un gabinete instalado all4 y también a que
éste estuviera siempre en un lugar apartado, bien sefializado y que el paso a través de ¢l
fuera totalmente opcional y voluntario.

Soélo faltaba el paso final: Miniaturizar el acondicionador de egos e incorporarlo al
teléfono celular, para lo cual contamos con la inestimable colaboracion de la empresa
Apel, que no solo incorpor6 a sus aparatos el acondicionador, sino que también lo doto
de la fina y elegante linea de disefio hoy por todos conocida, creando el conocido
modelo I-Ego en sus diferentes versiones. Y de aqui al infinito: El concepto de
relaciones entre las personas en la sociedad occidental comenz6 a cambiar; se instalaron
en los automoviles acondicionadores que se activaban automaticamente, a través del
GPS, en las vias de mayor trafico, en las grandes ciudades y en los puntos negros donde
solian haber muchos siniestros. La cifra de muertes por accidentes de transito bajo
espectacularmente en todo el mundo y los conductores comenzaron a comportarse de
una manera totalmente diferente a como lo habian hecho siempre: Se cedian el paso
amablemente unos a otros, se echaban piropos y cualquier incidente, como por ejemplo
tener un pinchazo, era un motivo inmejorable para intercasmbiar opiniones, hacer
amistades e incluso encontrar pareja. Las companias aseguradoras tuvieron que bajar los
precios y muchos agentes de seguros buscaron trabajo en los sectores de la construccion
y la hosteleria. Todos recordaran la polémica que hubo cuando alguien se atrevid a
insinuar e incluso a acusar de dopaje a los atletas de ¢lite que usaban el acondicionador
de pulsera Omiga para engordar ligeramente el ego justo antes de alguna competicion,
consiguiendo asi mejores resultados. El asunto se zanj6 homologando los aparatos y
sacando al mercado la pulsera deportiva Omiga Humilde, que sélo tenia funciones de
adelgazador, aunque incorporaba ya prestaciones avanzadisimas a su tiempo, como el
adelgazador por lesion o el transmutador del ego ante la actitud del arbitro o juez de la
competicion. A nivel politico se consiguieron grandes cosas, como que Fidel Casto
pronunciara un discurso de tan sélo diez minutos ante las Naciones Unidas y que el
expresidente espafol José Maria Graznar aprendiera catalan para hablarlo mas alla de la
intimidad, como por ejemplo en el bar e incluso en una discreta tertulia sobre la
Reinaxencga Literaria Catalana que se celebraba mensualmente en un pueblecito de la
Garrotxa, en Girona.



El interés publico se centrd en las aplicaciones del acondicionador, cada vez mas
sofisticadas y presentes en la vida de los ciudadanos del Primer Mundo, se podia decir
que ya imprescindibles en su cotidianeidad. Y eso liber6 de la presion a las
investigaciones sobre el separador, que continuaron casi en secreto, hasta que en 2014
se construy6 el modelo Rebaba, que consiguid, al fin, la primera biparticion total y
absoluta, en la persona de José Maria Ruiz Tadeo, empresario espaiol propietario del
holding empresarial RUTAZA, a quien le fue separado para siempre el ego del Ser,
quedando aquel en custodia en las dependencias de la Fundacion y marchando éste en
pregrinacion perpetua al Camino de Santiago, donde se ha convertido en un aliciente
mas de dicho Camino, casi una atraccion turistica, vestido de peregrino medieval y
repartiendo agua mineral con su calabaza hueca entre los excursionistas exhaustos que
llegan a la plaza de la catedral, punto final de dicho Camino.

De esta manera, la Fundacion fue entregando a diferentes compaiiias la fabricacion y
comercializacion de los acondicionadores, manteniendo las patentes e ingresando
muchisimo dinero en concepto de royalties al afio, y se centr6 en los tratamientos del
ego que requerian especial cuidado y resultados definitivos. Un punto de inflexion
importante fue el experimento realizado en la carcel de Sing-Sing, donde todos los
reclusos fueron separados de su ego y se creo el archiconocido “Sing Chain Choir”, o
Coro de las Cadenas, una agrupacion coral de casi dos mil voces que ha paseado por
todo el mundo su repertorio de canciones en pro de la paz, la solidaridad y la hermandad
universal de los pueblos.

No obstante los buenos resultados obtenidos, existen ain muchos individuos, sobre todo
en Argentina, a los cuales su propio ego descomunal niega y prohibe el uso de
acondicionadores, que se gustan a si mismos tal como son, independientemente del mal
que puedan causar a las personas que les rodean, que se han creido hasta tal punto su
personaje que solo pueden reaccionar ante una buena terapia psicologica (que suelen
abandonar rapidamente, aconsejados por su ego), un tratamiento con el ego en
vacaciones o, en ultima instancia, una separacion definitiva. Ante la evidente recesion
vocacional entre las filas de los futuros terapeutas, por el poco trabajo que existe
actualmente, ya que la mayoria se dedican a la psicologia infantil (campo donde el uso
de acondicionadores fue restringido legalmente hasta los diecinueve afios de edad, o
dieciseis acreditando un trabajo basura de mas de dos afios o cinco relaciones amorosas
de mas de tres meses cada una), cada vez son mas las personas que acuden a la
Residencia para someterse a tratamiento. Viene gente de todo el mundo, e incluso
existen viajes organizados para diferentes colectivos , como empresas, clubs y
asociaciones, gente de la tercera edad, etc. En su posterior visita al laboratorio podran
ustedes conocer como se planifica el tratamiento personalizado de cada uno de los
pacientes.

Volviendo a mi historia, todos conocen ya el desgraciado (o no) accidente que separ6
tempranamente el ego de nuestros hijos y los mandé al Nepal, al monasterio del
Silencio, donde yo mismo estuve, como ya les he dicho, en los afios noventa. Durante
los primeros meses, tanto mi esposa como yo intentamos mantener el tipo y agradecer al



universo el que a nuestros hijos les hubiera pasado aquello, pero no podiamos evitar
sentirnos vacios, solos, como si alguien nos hubiera arrancado un pedazo de nosotros
mismos, o dos, uno por cada hijo. Nuestros objetivos profesionales se habian
conseguido hasta mucho mas alla de lo que jamas hubiéramos podido imaginar y lo que
realmente desedbamos, en lo profundo de nuestro corazoén, era volver a estar todos
juntos. Asi que concebimos un plan: Yo separaria mi ego definitivamente y marcharia a
internarme en el monasterio en cuestion y Elvira, mi mujer, solucionaria los temas
administrativos que quedaban pendientes y, una vez todo estuviera atado y bien atado,
haria lo mismo que yo. Alla nos encontrariamos todos, sin ego, pero juntos de nuevo.

Y asi lo hicimos, dejando instrucciones de que nuestro ego no fuera tocado ni rebajado,
para que, si en algin momento, por el motivo que fuera, quisiéramos volver, con
nuestros hijos crecidos, o no, todo estuviera igual que antes. Era un paréntesis que nos
tomabamos que podia durar como mucho hasta nuestra propia muerte fisica, claro esta.
Pero no tuvimos en cuenta que la decision de separarnos, o bipartirnos, como se diria
ahora, se tomo desde el ego, siempre sujeto a deseos terrenales, como pueda ser el
apego a los hijos, dicho sea esto con todo el respeto a los millones de padres y madres
que aun tienen el ego enterito y lo usan, con mejor o peor fortuna, para educar a sus
vastagos. Por tanto, no sabemos qué decision tomaron nuestros respectivos Seres
cuando salieron de la maquina. Ademas, el mutismo impuesto por el voto de silencio
imperante en el monasterio, las herméticas leyes del Nepal sobre la proteccion de datos
personales y la informacion que sale allende sus fronteras, siempre medida con
cuentagotas, dificultan sobremanera a la Fundacion el conocer qué ha sido de nosotros,
de la doctora y de mi, como seres holisticos separados de nuestro ego, esa falsa
proyeccidn de nosotros que ahora les esta dirigiendo la palabra desde esta comoda urna,
comunicada con la de mi esposa, con la cual hablamos a menudo, nos peleamos como
antafo, discutimos y esperamos que nuestros respectivos seres vengan a rescatarnos
algtn dia de esta nuestra jaula de oro.

Y hasta aqui mi intervencion. Quiero darles las gracias por su atencion e invitarles a que
pasen al restaurante donde, como ya saben, les sera servido un lunch y dispondran de un
tiempo de descanso para recuperar fuerzas. A las tres de la tarde se reanuda la visita,
esta vez a la Residencia de Verano propiamente dicha, donde podran ustedes conocer de
primera mano toda una coleccion de egos separados, escogidos especialmente para
ilustrar diferentes comportamientos egoicos y por tanto susceptibles de tratamiento,
inherentes a la propia condicion humana. Mas tarde podran visitar también el
Laboratorio, donde conoceran muchos mas detalles del trabajo cientifico y médico de la
Fundacion.

Les deseo que tengan una feliz estancia entre nosotros. Hasta siempre.



TERCERA PARTE

LA RESIDENCIA



PRIMERA URNA

El ego espiritual

Diego Rezo Galimatias nacié en Sordera, provincia de Céceres, alla por los afios
cincuenta, en un cortijo propiedad de sus abuelos maternos, que trabajaban el campo,
poseian animales de corral y una pequeiia ganaderia. Era hijo y nieto unico y crecid
siendo un nifo solitario, asi que desde muy pequefio hablaba con los animales y aullaba
a la luna durante los cambios de estacion. Esto no era lo que mas admiraba a sus
familares, lo que realmente les maravillaba era que éstos le entendieran y que la luna se
oscureciera ligeramente cada vez que el nifio se dirigia a ella. También curaba
enfermedades y atendia las visitas, a las cuales trataba con una exquisitez insdlita en un
rapaz criado en el campo que no habia recibido ninguna educacion hasta los ocho afios,
fecha en que fue requerido por el alcalde de Sordera para asistir a la escuela, decision a
la que tuvieron que plegarse sus padres y abuelos contra su voluntad, ya que los
servicios que prestaba al negocio familar eran inconmensurables y los ingresos que
percibian provenientes de los visitantes que acudian al cortijo para curarse de dolencias
fisicas y también del alma, inmejorables.

Asi, el hijo unigénito de los Rezo acudi6 a la escuela, regentada por don Ramon,
maestro sin titulo académico pero afecto en grado sumo al régimen franquista. Era
falangista, ex combatiente de la Division Azul en el frente ruso (de donde trajo dos
recuerdos: una bala alojada en las posaderas y los pies frios a perpetuidad), miembro
honorario de la guardia de Franco y guerrillero de Cristo Rey. Era un hombre duro, con
un corazén como la piedra y una panza enorme, repleta de vino tinto barato y paellas
mixtas que cocinaba para ¢l la duefia de la pension donde se alojaba, dofia Berta
Potingue, también boticaria del pueblo, ya que su marido jamas asomaba la cabeza por
la tienda, siempre andaba enfrascado en misteriosos experimentos que a menudo
provocaban pequenas explosiones en el pseudolaboratorio instalado en el patio de la
casa, justo al lado del corral de las gallinas. Don Ramoén era muy severo y no le gusto
nada que el primer dia en que Diego Rezo entr6 a formar parte de su clase, escribiera
con el dedo en la pizarra y convirtiera todas las gomas de borrar en chicles de menta. No
hace falta decir que este detalle encant6 a los demas nifos.

Al cabo de una semana ocurri6 la tragedia. Don Ramon solia pasearse por entre los
alumnos haciendo preguntas a bocajarro sobre Calculo Mental, una asignatura muy en
boga por aquel entonces y hoy desaparecida de los planes de ensefianza actuales,
afortunadamente. Con el borrador de la pizarra en la mano, iba dando capones a los
chicos que contestaban erroneamente, o se quedaban en blanco pensando la respuesta.
Cuando le toco6 el turno a Diego, y ante la expectacion de todos los presentes, éste
contesto sin ningin problema a cuantas preguntas le hiciera don Ramoén y cuando el
maestro recurri6 a las otrora infalibles divisiones por cinco cifras, Diego comenzo a
leerle el pensamiento, pronunciando las cifras décimas de segundos antes de que don
Ramon consiguiera verbalizarlas. Esto irritd sobremanera al ex cabo de transmisiones de



la Divisién Azul y decidié que aquel listillo poseido por el demonio se merecia un buen
par de capones. Pero cuando intentd darselos malintencionadamente con la parte dura
del borrador, ésta se volvié como de goma y comenzo a rebotar primero hacia el techo y
después por las paredes y cristales de las ventanas hasta que fue a parar a la frente de
don Ramoén, esta vez de nuevo en su textura normal, cosa que hizo que éste
trastabilleara y se cayera de espaldas, dindose en plena nuca con la tarima del profesor
que toda escuela de la época tenia, para dejar bien claro quién mandaba en clase.

La agonia del maestro dur6 un buen rato, durante el cual los nifios jugaron a adivinanzas
y cantaron canciones de corrillo, apartando las mesas y las sillas. Cuando don Ramon
dejo de moverse, pasando a mejor vida (o peor), sus antafio entregados alumnos
estuvieron jugando con su cuerpo hasta que éste se volvio tan rigido que no habia forma
de manipularlo. Entonces se dedicaron a pintar barbas y bigotes a los retratos de Franco
y José Antonio Primo de Rivera, presentes en el aula desde que termind la guerra civil y
mudos testigos de cuanto habia pasado en ella, hasta que llego6 la hora de volver a casa.

Donia Berta Potingue, extrafiada de que su hijo Manolin no trajera deberes aquel dia, con
lo atrasado que iba el pobre en los estudios, decidid hacer una corta visita a don Ramon.
Cuando entr6 en el aula y vio el enorme cuerpo del maestro inmévil, sentado en la silla,
con los ojos abiertos y vidriosos y en posicion de saludo fascista, con una escuadra y un
cartabon de madera colocados de tal modo que le aguantaban el brazo en dicha postura,
las piernas le flaquearon y se sento en la silla de Luisito, el ultimo de la clase. Se
imagino el escandalo subsiguiente, la escuela cerrada, la policia haciendo preguntas, los
nifos... No podia permitirlo. Sabia de buena tinta que al bueno de Don Ramon nadie lo
echaria a faltar, y menos sus propios alumnos. No tenia parentescos, ya que su familia
habia sido pasada por las armas enterita por los republicanos durante los primeros dias
del Alzamiento, asi que tomo6 una sabia decision: Ayudada por su marido y amparada
por las sombras de la noche, trasladaron el cuerpo en una carretilla hasta su casa,
sumergiéndolo en una bafera de acido sulfurico hasta que no quedoé ni el hueso. Al dia
siguiente, remitid una carta al Ministerio de Educacién y Descanso, imitando la letra de
don Ramon, que ella conocia tan bien por las innumerables notas que recibia
constantemente sobre la inutilidad académica de su hijo. En la carta decia, textualmente,
que estaba harto de llevar una vida tan reposada, que €l era un hombre de accion, un
guerrillero de Cristo Rey, y que marchaba a Corea para alistarse y combatir contra el
comunismo internacional y su contubernio judeo masoénico. De su cosecha, dofia Berta
afiadid que los nifios iban flojos de fe y recomendaba encarecidamente que su sucesor
fuera una persona de fuertes convicciones religiosas, a ser posible un sacerdote joven y
con suficiente 4nimo para luchar por la salvacion de aquellas almas inocentes,
pueblerinas e incultas. A dofia Berta le gustaban los curas jovenes, ain inflamados por
el ardor de la sangre y prestos a caer en las redes de alguna feligresa de buen ver, como
ella, que lucia una escasa y esplendorosa treintena, ignorada por un marido tan solo
preocupado por conseguir una nueva aleacion que revolucionara la industria del
automovil, por otro lado inexistente en la Espana de aquella oscura época.



Y el Ministerio, que lo era bastante més de descanso que de educacion, le hizo caso,
pero solo a medias, ya que enviaron como suplente a la hermana Despierta, una novicia
del convento de las Carmelitas con Llagas en los Pies (escision de las Carmelitas
Descalzas de fines del siglo dieciocho), sito en Tarjerin, capital de comarca, la cual por
lo visto tenia diferencias de corte teoldgico con la superiora del convento, Sor Sargenta.
Nada importante, la hermana Despierta sostenia que el Espiritu Santo tenia mas de
aguila que de paloma, que la misa mejor celebrarla en esperanto que en latin y que
Maria Magdalena era la verdadera heroina del Nuevo Testamento, y no Jesucristo. Y
hacia alld que se fue Sor Magdalena, apodada la Despierta, dispuesta a ejercer su labor
docente de forma mas acorde con los nuevos tiempos que corrian, cosa que, huelga
decirlo, s6lo ocurria en su cabeza, pues aun faltaba mucho para que los tiempos
cambiaran, por lo menos en Espafia.

Ya el primer dia de clase, cuando vio aquel alumno que se comunicaba telepaticamente
con ella y hacia flotar los plumieres cada vez que tosia, pensd que el buen Dios le tenia
reservada una mision que se le iria revelando de a poquito. De cultura muy ecléctica, ya
que era hija de padre comunista huido a Francia y de madre anarcosindicalista huida a
México, comenz¢ a facilitar a Diego toda clase de lecturas profundas y, en su mayor
parte, prohibidas. En sus primeros afios de escuela el nifio ley6 los Evangelios
apocrifos, las Moradas de Santa Teresa, El Capital de Karl Marx, el Manifiesto
Comunista, El Quijote y los textos sagrados del hinduismo, el budismo y el sintoismo.
Con la excusa de que el nifio andaba flojillo en religion, le hacia quedarse a clases de
refuerzo donde le ensefiaba filosofia, yoga, masaje ayurvédico y rudimentos de tai chi.
Siempre acababan el refuerzo con una meditacion dirigida. También dio el nifio buena
cuenta del Coran y, cuando entr6 en los albores de la adolescencia, alld por los finales
de los sesenta, comenzo a devorar fotonovelas de Corin Tellado, en las cuales apuestos
hombres maduros seducian a inocentes jovencitas, por lo que eran castigados con la
soledad y el desdén de la hipocrita sociedad espafiola de provincias. Todas las historias
terminaban con un beso, hasta que lleg6 un dia en que Diego le pregunto a su tutora
espiritual qué cofio habia més alla del beso, si tenia que ver con lo que dofia Berta hacia
con el carbonero a escondidas de su marido, o si mas bien la cosa era més parecida a las
visitas que los braceros del cortijo efectuaban con nocturnidad y alevosia a la cabra
favorita de su abuelo.

Magdalena se dio cuenta de que habia llegado el momento de iniciar a su pupilo en el
sexo tantrico, abriendo asi otra puerta a su desarrollo espiritual. Acondicion6
debidamente una cuadra abandonada que habia en las afueras del pueblo y alli, a la luz
de las velas que tomara prestadas del convento, mientras recitaban juntos antiguas
escrituras en sanscrito, ambos se acoplaban una y otra vez, entre sacos de paja, libros de
texto y gritos de placer. En poco tiempo, Diego Rezo Galimatias se convirtié en un
amante al més alto nivel y en un erudito fuera de lo comun, de manera que andaba
levitando por el pueblo, miraba a los demas por encima del hombro y hacia disfrutar
cada vez mas a la hermana Magdalena, que por aquel entonces debia contar unos
veintiocho afios lozanos y satisfechos. Algunos ancianos del pueblo aseguran que



durante sus interminables coitos con Dieguito, como Magdalena llamo carifiosamente
siempre a su aventajado discipulo, la paja se volvia brasas ardientes y la puerta de la
antigua cuadra se abria y se cerraba al ritmo de la copula, cosa que les beneficiaba en
grado sumo, ya que los lugarefios aseguraban que estaba embrujada y a nadie se le
ocurri6 jamas acercarse por alli.

Cuando Diego cumpli6 los dieciocho anos, Magdalena fue llamada al convento. Era el
bicentenario de la Orden y debia asistir a los actos commemorativos de tan sonada
efemérides. La otrora novicia aprovecho la visita para confesarse con el padre Sonoro,
llamado asi familiarmente entre las monjas por las ventosidades que se le escapaban
entre pecado y pecado. Pero el padre Sonoro no pudo resistir el larguisimo y detallado
relato que Magdalena le hiciera sobre el plan educativo personalizado que seguia con su
alumno favorito, y al pobre hombre, que ya contaba sus afios, le fallo el corazon, soltd
la ultima ventosidad y entond el canto del cisne, desploméandose contra la celosia del
confesionario con ruido sordo.

Cuentan que Magdalena exclamd, sin poderse aguantar: “;Vaya, ahora que iba a
empezar con los pecados...!”

Pero algo le hizo pensar que el trabajo tocaba a su fin, que hacia falta un cambio de
rumbo en su vida y, aprovechando que se estaba organizando en su Orden una
expedicion a la selva amazonica, se enrold como misionera y partié al cabo de una
semana rumbo a su nuevo destino, el poblado de Miembro Alto, a orillas de un pequefio
afluente del Orinoco, que habia sido el asentamiento milenario de una tribu de
cazadores de cabezas, ahora extinguida, ya que el tltimo superviviente se habia comido
su propia cabeza, ante la amenaza de vivir solo hasta el fin de sus dias. El poblado
habia sido ocupado por los indios guru guru, una etnia caracterizada por su gran
espiritualidad y su poderoso miembro, que llevaban envuelto en zarzas vigorizantes, las
cuales solo renovaban una vez al afio, la noche del solsticio de verano. Magdalena
pronto intimé con el hechicero de la tribu, un hombre santo y con un cierto
conocimiento de la cultura occidental, cosa que le permitia hablar de futbol, resolver
crucigramas y hacer el amor con subtitulos en varios idiomas, entre ellos el esperanto.

Diego, compuesto y sin maestra, despechado por el abandono, arrastr6 a Titina
Ridruejo, hija del médico del pueblo y una chica sencilla, timida, que no hablaba casi
nunca pero, cuando lo hacia, no paraba de charlar durante dos horas ininterrumpidas,
tras de lo cual volvia a callar hasta no se sabe cuando, y que poseia unos pechos
espectaculares y un culo respingdén y provocativo, a una voragine de sexo en la
sacrosanta cuadra donde habian tenido lugar sus encuentros carnales y espirituales con
la hermana Despierta. Todo fue bien hasta que Diego, en uno de los infrecuentes
orgasmos que se permitia tener, le llamé Magdalena, entonces la chica se levanto,
recogio sus ropas y, llorando sin parar, se fue al bar del pueblo, donde,
desgraciadamente, habl6 durante dos horas sobre lo que le habia pasado con Diego, y de
sus sospechas, confirmadas hacia unos minutos, sobre las escandalosas relaciones de
¢éste con la monja. Todo y que los tiempos ya estaban cambiando y la democracia



pugnaba por llegar a aquel oscuro pais, en aquel poblacho rural el pasado se habia
anclado fuertemente y pasarian ain diez afos antes de que sus habitantes comenzaran a
cambiar la mentalidad hacia posiciones mas liberales. Asi que el escandalo fue
mayusculo.

Diego huyd, por asi decirlo, a Madrid, donde trabaj6 durante dos afios como ayudante
de un mago, el profesor Guante, hasta que éste murié de una extraia y fulminante
enfermedad provocada por la ingestion de un conejo muerto que encontrara en su
sombrero. El muchacho se libré por poco, ya que estaba invitado al arroz con conejo
que el profesor cocind ese domingo, pero se retraso por la huelga de taxistas y, cuando
lleg6 a casa del mago, la cosa era ya irreparable. Durante un tiempo continué haciendo
bolos ¢l solo, aprovechando los contactos del finado profesor, pero en cierta ocasion en
que conectd a una mujer con su marido muerto y éste la acuso de puta y de asesina
delante de mas de cincuenta personas, por boca suya, supo que tenia que dejar la
profesion y usar sus poderes en proyectos mucho mas ambiciosos y que le reportaran
beneficios mayores.

Se retir6 a una casa de campo en los alrededores de Madrid y escribid su conocido
Decdlogo sobre la vida espiritual tras una copiosa comida , tras de lo cual fundaria la
controvertida secta de la Fraternidad Universal Te Ama, o FRUTA, anunciandose en los
periodicos de la época como la inica solucion a la falta de amor y vida espiritual
imperante en aquellos tiempos convulsos que corrian. Pronto comenzo a ganar adeptos,
que acudian a todas sus conferencias pagando entrada, vestian como ¢l (tinica,
alpargatas con cascabeles, tricornio de guardia civil y una mochilita con el kit de
supervivencia por si llegaba de repente, sin avisar, el fin del mundo tal como lo
conocemos ahora y habia que echarse al monte), y hablaban a todas horas del maestro
Plegaria (Diego se cambio el apellido Rezo por este otro, més acorde con su nueva
condicion de maestro espiritual) y de las bondades de la FRUTA. Eran individuos
fanaticos, con ningun sentido del humor y nada proclives a soportar malintecionados
juegos de palabras respecto a aquella venerable institucion que llenaba de sentido su
vida espiritual. En cierta ocasion, un dibujante de La Perdiz, una conocida revista de
humor, public6 un chiste grafico en el que se veia un acolito de la secta diciendo: *
Gracias a la FRUTA, me siento mucho mds en paz conmigo mismo. Y cago mejor.” Al
dia siguiente, una multitud fue a buscarle a la redaccion y le obligaron a beber quince
litros de purgante naturista, tras de lo cual le bajaron los pantalones, lo ataron al
excusado y le hicieron unas fotografias que mas tarde publicaria la misma revista, en un
claro desafio, con el siguiente pie de foto: “Me cago en la FRUTA madre que los
pario”. Después de esto, alguien incendio el edificio de La Perdiz, que ardi6 hasta los
cimientos. Todo el gremio de humoristas se puso en contra del maestro Plegaria y sus
secta de adoradores y adoratrices. Durante mas de tres meses, se convirtié en el blanco
favorito de casi todos los chistes graficos de la prensa nacional, hasta que fue invitado al
programa estrella de la television nacional, Indirectisimo, el sdbado por la noche en
horario de maxima audiencia. Muy comedido y pausado, habiendo cambiado el
tricornio de guardia civil por un sombrero de mosquetero de la época de Richelieu,



pidi6 perdén en nombre de sus seguidores e hizo una solemne demostracion de sus
poderes: Reventd mas de cuatro mil cafeteras a distancia (y no fueron mas por ser las
once de la noche, horario nada adecuado para tomar café¢) y convirtio a una azafata del
programa en un boy scout barbudo que tocaba la guitarra y cantaba canciones de Woody
Guthrie. No hace falta decir que el pais entero cayo a sus pies.

Fue entonces, ante la fortisima demanda de nuevas vocaciones subsiguiente, cuando
fund¢ la Ciudad de la FRUTA, aprovechando una urbanizacién a medio construir en la
sierra de Navacerrada, abandonada por los promotores, donde monté su famosa
comuna. Dej6 de dar conferencias y talleres externos y se encerr6 a convivir con los que
aceptaban las condiciones para entrar a formar parte de la secta. Primero de todo, se
cred una moneda Unica, la Pepita (de meldn), que la gente cambiaba por pesetas. Una
pepita, una peseta. Ese era el lema, que despert6 la admiracion de multitud de
economistas e incluso politicos de todo el mundo, como el futuro presidente de
Argentina, Méndez, que mas tarde lo imitaria igualando el valor del peso con el ddlar,
con toda la riqueza y prestigio que eso supondria para el gran pais latinoamericano. Y
por cada duro (cinco pesetas), el cambio era de cuatro pepitas, una quedaba para
sembrar los campos adyacentes y asi invertir en el futuro de la comunidad. De ahi la
famosa expresion popular “dar duros a cuatro pepitas”. En la vida diaria de la
comunidad se seguian por estrictas reglas de conducta: Se levantaban con el alba y se
acostaban con el crepusculo, se comian gachas para el desayuno, comida y cena y se
vivia en un régimen de silencio y meditacion activa. Los hombres dormian juntos y las
mujeres, con el maestro. Las practicas sexuales solo estaban permitidas para los
iniciados (en diez afos que dur6 la broma, que se sepa sélo se inicid el maestro), la
homosexualidad estaba prohibida y la masturbacion muy mal vista, por eso todos
dormian con el antifaz puesto, para no verla. Los domingos habia paella vegetariana y
sandia de postre, el consumo de meldn estaba prohibido, ya que si los integrantes de la
comunidad hubieran tenido acceso a las pepitas se hubiera corrido un serio peligro de
haber mas pepitas en el mercado que sus correspondientes melones, como pasaba fuera
de la comunidad con los bancos y sus préstamos, basados en dinero inexistente que,
magicamente, se volvia real cuando la gente lo devolvia con el sudor de su frente.
Después del postre, se servian infusiones de hierbas del campo y Diego hacia unos
cuantos milagros para entretener a sus seguidores. Nada del otro mundo: Convertia el
vino en whisky de malta, resucitaba a los muertos, curaba a los leprosos y predicaba la
Buena Nueva, la Nueva Era y la Movida Madrilefia. Después, a la vista de todos, se
metia entre pecho y espalda un cordero guisado con patatas o un pollo de corral con
gambas, ante un respetuoso silencio general tan denso como la salsa que acompafaba
los respectivos platos. Esta accion fortalecia a los miles de integrantes de la secta contra
las tentaciones fatales del consumismo, la alimentacion carnivora y la cocina
tradicional.

Todo iba viento en popa hasta que una faccion del movimiento de la FRUTA, que
defendian el uso de la H aspirada en el silencio general imperante en la comunidad, se
enfrentd con los que creian que la misma letra debia ser muda, pronunciarse como tal y



jamas mostrarse ni evidenciarse, ni siquiera en el lenguaje de signos. La silenciosa
polémica cada vez fue a mayores, los seguidores de uno y otro bando se dirigian
furiosas miradas de soslayo, cortes de mangas en la fila de la comida y mas de uno se
encontraba por la noche el jergén lleno de gachas, convertidas en un duro engrudo que
pegaba la manta a la esterilla, con las molestias que eso causaba al afectado. La cosa
estallo un dia en que el maestro Plegaria se ausent6 de la comunidad para hacer una ruta
gastronomica por tierras de Galicia con sus diez pupilas favoritas. Cuando sali6 el sol,
se dieron cuenta de que alguien habia pintado en una de las paredes del inmenso edificio
que hacia las funciones de templo, donde se reunia toda la comunidad a meditar cada
mafiana antes del desayuno, las siguientes palabras, con grandes letras en rojo sangre:
HOS QHUEDA MHENOS QUE HA UNH CARAMHELO EHN LHA PHUERTA
DHE UNH COLHEGIO, en clara amenaza a la faccion que ignoraba el uso de laH, e
incluso cuestionaba su existencia. Al dia siguiente, alguien, supuestamente de la faccion
contraria, habia escrito, contestando a la provocacion: LA ABEIS CAGADO, OS
BAJAREMOS LOS UMOS, OS UMILLAREMOS, OS PISAREMOS LOS UEVOS,
OS ECHAREMOS A LA OGUERA, ESTAMOS ARTOS, EL ACHA DE GUERRA
ESTA DESENTERRADA! La batalla campal fue al mediodia, hubo casi doscientos
muertos, mas de cuatro mil heridos, trescientas cuarenta violaciones consentidas, tres y
media contra la voluntad de la victima y, lo peor de todo, alguien abri6 la camara
acorazada y se llevo todos los melones. La ciudad fue incendiada y los més de cinco mil
supervivientes se lanzaron a las calles de Madrid, donde estuvieron durante meses
jodiendo en los parques publicos, invirtiendo en Bolsa, presentdndose a oposiciones a
funcionarios del Estado y asando cochinillos por las esquinas. Enterado de lo ocurrido
por la prensa nacional, Diego Plegaria sufrié un ataque de modestia, cambid su apellido
otra vez al de Rezo y tomd un avion hacia Buenos Aires, aceptando la invitacion que el
presidente Méndez le hiciera en su dia. Con ¢l llevaba todos sus modestos ahorrillos:
diez millones de dolares de la época, que perderia meses después con el advenimiento
del célebre corralito, asi como perdi6 todas sus facultades extrasensoriales y sus poderes
paranormales cuando pisé el eropuerto de Ezeiza, debido al efecto del jet — lag. El
ultimo milagro que haria en su vida, en pleno vuelo, fue convertir los sandwiches de
miga que repartia Aerolineas en una plata de pan con tomate y jamoén de Jabugo, ante la
atonita mirada de su vecino, un rabino que creyd ver al demonio en persona y se tomo
un tubo de somniferos de golpe.

Diego Rezo Galimatias inaugur6 una nueva etapa en su vida: Tras visitar a cuanto
sanador, médico, psicélogo y nigromante se cruzara en su camino, con el fin de
recuperar sus poderes, empefio inutil, comprendié que el Universo le estaba poniendo a
prueba de nuevo y, delante de un plato de chichulines especialmente largos, creyo ver el
significado de su existencia, tras de lo cual comenz06 a frecuentar los locales donde se
cantaba tango en directo y se alisto en las filas de la aseguradora Cafre, donde se
especializ6 en la venta de seguros contra la muerte en vida, un nuevo producto que
causaba furor entre los damnificados por la grave situacion econdmica que vivia el pais.
Aprovechando su mirada hipnotica, su verborrea apocaliptica y su memoria fotografica,
que le ayudaba a recordar hasta el ultimo detalle de las biografias de sus clientes, Diego



se convirtio en el mejor de los vendedores. Su especialidad era colocar seguros por la
calle y en los asadores al paso, donde llego, en cierta ocasion, a venderle una péliza a un
churrasco requemado a punto de ser devorado por tres hambrientos campesinos que
acababan de vender su cosecha en el mercado de abastos.

Hasta que un lunes, justo una semana después de ser nombrado mejor vendedor del mes
en la zona del gran Buenos Aires, cuando su ego volvia a resurgir con fuerza y
comenzaba a dar propinas en las cafeterias y a mirar por encima del hombro a los
taxistas gallegos, se encontr6 frente a frente, en medio de la calle Corrientes, con una
mujer madura que le pregunt6, a bocajarro, si tenia algin producto que le asegurara
contra las desviaciones y los excesos producidos por su propio ego, el de ¢l. La pregunta
lo dej6é anonadado. Levanto la vista, mird a los ojos de la transetinte y cual no seria su
sorpresa cuando reconoci6 en ellos a Magdalena, su antigua tutora y amante. Su primera
reaccion fue agredirla en medio de la calle con el portafolios del trabajo, pero
Magadalena aguanto, impertérrita, los golpes en el rostro, que sonaban como si le
estuvieran dando en su propia alma, en la de él. Después intent6 apufialarla con su
pluma Parker, que le habian regalado en la empresa cuando consiguiera llegar a sus
primeras mil pdlizas, meses atras, pero Magdalena, avezada en las artes marciales, par6
todos sus golpes e hizo que la pluma se quedara atravesada en un misal que,
sorprendentemente, saco, rapida como un rayo, de un bolso Louis Vuitton que llevaba
colgando en bandolera. La pobre pluma agoniz6 entre las hojas de papel, impregnando
de tinta todas las paginas correspondientes a la Cuaresma, hasta el Miércoles de Ceniza.
Acto seguido, Diego comenz6 a lanzarle ganchos, patadas de karate y capones al estilo
de don Ramon, el maestro falangista, pero Magdalena tenia el dia esquivo, y no hubo
manera de alcanzarla. Al final, descargado todo el rencor que atenazaba su alma desde
el dia en que Magdalena le abandond, Diego intent6 abrazarla, llorando como un nifio,
pero en su azoramiento se equivocd y se encontrd abrazado a una madre de la plaza de
Mayo que pasaba por alli y que le acompaié durante unos minutos en su llanto,
aprovechando asi para también desfogarse de los desaires de su noble lucha. Al fin pudo
abrazar a Magdalena y asi permanecieron, sin decir nada pero diciéndoselo todo,
durante dos dias con sus respectivas noches, primero en plena acera y después, cuando
les comenzaban a fallar las piernas, apoyados en un seméforo, que, oh milagro, estuvo
en verde hasta que decidieron irse a un hotel a descansar y a contarse sus andanzas
respectivas. Antes de eso, Magdalena compro unas velitas iguales a las que usaron
durante afios en sus encuentros holisticos en la cuadra de Sordera, lo cual presagiaba
una sesion de sexo espléndida que Diego hacia mucho tiempo que no tenia, ni siquiera
cuando dormia con las trescientas sesenta y cuatro integrantes de su secta, una para cada
noche (el dia de Navidad hacia de tripas corazon y realizaba abstinencia, aunque hay
quien asegura que se masturbaba a escondidas, pero la gente es muy mala, ya se sabe, y
si la envidia fuera tina...).

Y, efectivamente, estuvieron repasando durante una semana todas las posturas del
kamasutra que recordaban de sus buenos tiempos y Magdalena le ensei6 diez o doce
mas que habia aprendido del hechicero guru guru, aunque se guardé muy bien de



comentarle a Diego las medidas que gastaba el afiorado chaman, fenecido una tarde de
otofio en las fauces de una mofeta gigante, que muri6 a su vez de una indigestion virica,
causada por los virus que, segiin sospechaba la propia Magadalena, le habia transmitido
ella misma cuando se hicieron hermanos de sangre y sexo, en una conmovedora
ceremonia celebrada en lo alto de un platanero y oficiada por el sacerdote de una mision
espaiola tan aislada en la selva que aun escribia periddicamente cartas al virrey del
emperador Carlos I de Espafia y V de Alemania. Diego y Magdalena solo pararon de
vez en cuando para bajar al locutorio y chatear con Titina Ridruejo, que por aquel
entonces daba clases de oratoria en Barcelona, o bien para comerse una napolitana con
papas en el restaurante de la esquina, regido por un gallego hincha de Boca que solia
hablarles de las excelencias de la vida en Lugo antes de la guerra civil. Y después,
también.

Cuando ambos hubieron apagado su fuego interno, Magdalena le contd sus visicitudes
en el Nuevo Mundo, sus andanzas con los guru guru, el viaje al Machu Pichu en pos de
la comprension del ciclo migratorio del condor de los Andes, que habia resultado
inexistente, la insensata expedicion a la Tierra del Fuego, donde comprendio6 que el
unico fuego que la animaba era el de su propio ego espiritual, y los afos transcurridos
ejerciendo de gaucha en la Pampa, donde no comprendi6é nada ni avanzo6 un apice en su
crecimiento espiritual, pero le sivieron para convertirse en una experta en las boleadoras
y en el dificil arte de la preparacion del asado del domingo, un conocimiento reservado
practicamente tan solo a los hombres de aquel gran pais, Argentina. En ese punto de la
narracion, Diego la interrumpié y comenz6 a relatarle su historia a grandes trazos,
incluyendo algunos detalles que desconocemos, como el tragico fin de la boticaria de
Sordera, dofia Berta, asesinada por su marido y conservada en una gran probeta de
formol durante dos afos, hasta que fue descubierta por un inspector de la Seguridad
Social en una visita rutinaria al pueblo. O el incendio del convento de las Carmelitas
con Llagas en los Pies y la posterior conversion de la Orden al Islam, siguiendo los
pasos de Muhammad Ali, antes Cassius Clay, héroe inspirador de Sor Sargenta,
superiora del convento.

Cuando Diego comprendi6 que habia llegado a un punto muerto, o sea al momento
presente, el aqui y el ahora se apoderaron de ¢l, sumiéndole en un estado en que el
oprobio y la vergiienza por estar vendiendo seguros de muerte en vida a inocentes
integrantes de las clases desfavorecidas le oprimia el alma y hacia aflorar a sus ojos
lagrimones de arrepentimiento que le empapaban la camisa de dormir que llevaba
puesta. Y eso que no le cont6 nada sobre aquella vez que engaid a todo un vagon entero
de cartoneros, vendiéndoles un seguro colectivo contra la polilla del papel, animal que
solo existia en su imaginacion y, a partir de ese momento, en la de los asegurados.
Entonces comenz¢ la parte importante de este relato: Magdalena le explico que, después
de dar tantas y tantas vueltas, en un taller sobre terapia regresiva alucinatoria conoci6 al
gran maestro Doménico Castrati y a su esposa, la doctora Elisa Portefio, que se habian
quedado subyugados con sus conocimientos sobre el alma humana y la sopa de ajo con
picatostes, receta de la abuela de Magdalena, una extremefa apodada La Cucharones,



alla en su pueblo natal, Sopera, en la provincia de Badajoz. Ambos la invitaron a visitar
la Residencia de Verano para Egos Maltratados y a conocer el trabajo que estaban
realizando, labor que encandilé a Magadalena de tal manera que ya no sali6 mas de alla.
Estuvo unos afos trabajando como ayudante de la doctora Portefio en el disefio de las
diferentes versiones de la Maquina separadora de egos, mas tarde la destinaron al
departamento de administracion y, cuando el profesor Castrati se separd definitivamente
de su ego, la doctora la llam¢ a su despacho, encomendandole, como uno de los ultimos
deseos del profesor, la direccion de la Residencia. Desde entonces, todo el mundo la
llamaba, en el trabajo y fuera de ¢l, Sor Jefa, carifiosamente, ya que ella habia colgado
los habitos hacia mucho tiempo, el dia en que un guacamayo de la selva le contara un
chiste de Lepe especialmente inspirador. Actualmente se hallaba de vacaciones y debia
volver al trabajo dentro de cuatro dias.

Diego cayd de rodillas, suplicandole que le admitiera en la Residencia como paciente,
que aquello era una sincronicidad del destino, que si se habian vuelto a encontrar era por
algo y para algo, que estaba harto de vender pdlizas de seguros (ademas se llevaba fatal
con su nuevo jefe, un chupatintas de Mérida aficionado a la tauromaquia, al poker
abierto y poseedor de una insufrible voz de canario flauta que alababa hipdcritamente y
con una sonrisa cinica sus imbatibles marcas en la venta de polizas), que acababa de
tener una revelacion minutos antes, etc, etc. Magdalena se hizo de rogar al principio,
advirtiéndole que era un tratamiento largo, costoso y que no le garantizaba un éxito
inmediato. Pero Diego, recuperando de repente el aplomo y la facultad de emprendedor
espiritual que lo habia convertido en un personaje casi mitico en otros tiempos, se
levantd solemnemente, se vistio, le rogd que lo esperara un dia en el hotel, ¢l pagaba los
gastos, y se march6. En el ascensor de bajada le vendi6 una poéliza a un directivo de
Movistar contra la competencia de Telecom y en plena calle asegurd a una dotacion de
bomberos contra robo, después de hacerles ver lo codiciada que iba la goma de
manguera en los tiempos que corrian, susceptible de desaparecer en cualquier momento
y ser reciclada para fabricar forros de sabores, chicles de hierbabuena y neumaticos de
tractor. Asi estuvo durante dieciocho horas ininterrumpidas, vendiéndole seguros a todo
bicho viviente y e incluso a alguno fallecido, después llevo las poélizas a la oficina
central de la compafiia y, alli, ante la admiracion de su jefe y el escandalo de su
secretaria (que se sentia atraida secretamente por aquel pedazo de vendedor de sienes
plateadas y mirada turbadora), pidid la cuenta y se despidi6 para siempre jamas del
mundo de los seguros. De nada sirvieron los hombre, si es un problema de dinero,
podriamos llegar a un acuerdo, o los se lo ha pensado usted bien, amigo Rezo, mire que
la cosa esta muy mal alla afuera y usted, aqui, ya es como de la familia, o las
encendidas miradas de la secretaria y la posterior violenta irrupcion de ésta en su
despachito, mientras recogia sus cosas, con las bombachas en la mano y un brillo de
lujuria en la mirada. Sefiorita Papela (asi se llamaba de apellido la chica, y le llamaban
Traspapela, con muy mala intencidn, en la oficina central), le dijo, los trenes solo pasan
una vez y éste llego a final de recorrido, tras de lo cual continué empaquetando,
mientras la pobre mujer corria llorando a su casa, donde violaria repetidas veces a su
marido, un saxofonista ciego que tocaba en la calle, y cocinaria por primera vez



matambre de ternera para sus dos hijos, que se habian alimentado hasta entonces
unicamente a base de leche con cereales.

Diego se presentd de vuelta en la habitacion del hotel, se acost6 al lado de Sor Jefa y le
comunico que estaba a punto para ingresar en la Residencia y limar aquel maldito ego
que tantas malas pasadas le habia jugado hasta ahora. Magdalena asinti6 por fin y
quedaron de acuerdo en marchar juntos hacia alla cuando ella terminara sus vacaciones.

Los siguientes tres dias los pasaron comiendo spaguetti al pesto y visitando una
conocida clinica dermatologica, ya que ambos andaban irritados en sus partes después
de la semana que pasaran cogiendo en el hotel. Aqui fue donde Diego tuvo el primer
problema con el sindrome de abstinencia del vendedor de seguros, ya que intento
colocarle, una y otra vez, una poliza contra el miedo a hablar en ptblico a un catedratico
de la Universidad en la sala de espera, aquejado de un sarpullido en el oido interno que
le hacia ver las estrellas, dicho esto en sentido figurado, y que intentaba afanosamente
firmar la servilleta de papel que Diego le ponia por delante, para que éste dejara de
atormentarle con su encendido discurso sobre los peligros de quedarse en blanco ante
una clase magistral de trescientos alumnos en la Facultad de Farmacia, donde daba
clases regularmente el pobre hombre. Pero Magdalena, protegiendo ya el fragil ego de
su ;hombre? (vamos a llamarlo asi, de momento), arrugaba una y otra vez la servilleta y
la lanzaba a la papelera. Al final el profesor se tird por la ventana, cayendo de cabeza en
una maceta dos pisos mas abajo, donde se quedo plantado durante dos dias, hasta que se
le curé milagrosamente el sarpullido, debido al abono ecologico usado por los
inquilinos del apartamento, unos jévenes comprometidos con la defensa del medio
ambiente y la lucha contra los transgénicos. Diego tuvo que ser amordazado por las
enfermeras mientras le trataban el prepucio con un derivado de la quinina en la sala de
curas, pero a punto estuvo de colocarle, por sefias, una poliza contra la enfermedad del
suefo al anestesista, un respetado anciano proximo a la jubilacion y a cultivar su
huertecito en Rosario, de donde era oriundo.

Después de un tratamiento intensivo a base de zumo de pomelo, tabaco de liar y
respiracion holotrépica, Diego al fin estaba en condiciones para ser internado en la
Residencia, cosa que hizo el dia 21 de septiembre, justo después de la llegada de la
primavera. Algunos sostienen que llego justo antes, pero no deja de ser un dato curioso
que los que dicen eso también sostienen que la primavera llega antes de las rebajas en
los grandes almacenes y que suele preceder al verano, dato que no ha podido aun ser
corroborado por la Sociedad Meterologica Argentina, siempre enfrascada en luchas
intestinas e interminables comilonas en las afueras, muchas veces en formato picnic.

Durante mas de dos afios, el ego de Diego Rezo Galimatias ha sido tratado y limado en
las dependencias de la Residencia, a tenor de estancias regulares de dos meses, durante
los cuales su portador aprovecho para estudiar Cocina Macrobiotica, Mistica Occidental
y se convirtio en una dulcisima persona que ayudaba a los pobres moribundos de la
calle a traspasar al otro lado (no de la calle, de la vida, o de la muerte, como prefieran)
sin rebelarse contra las injusticias vividas y aceptando su destino beatificamente.



Actualmente ha terminado el tratamiento y convive en paz y armonia con Sor Jefa,
nuestra querida y respetada directora. Suele prestar su ego los dias como hoy, cuando se
programan las visitas guiadas, especialmente en aquellas ocasiones en que vienen
colectivos aquejados de un fuerte ego espiritual. Recientemente ha vuelto a hacer
milagros, pero esta vez sin darle importancia a la cosa y inicamente a peticion de los
interesados, como cuando convirtid al hijo del conserje, un insoportable adolescente
con una motocicleta atronadora, en un excursionista empedernido que ha hecho mas de
noventa veces el trayecto a pie Buenos Aires - Mar del Plata. O la vez que transmuté el
agua de una fuente publica en tinto del Penedés para unos novios a quienes no les
llegaba la economia para el vino en la ceremonia de su boda.

Diego Rezo Galimatias es feliz y se dedica a escribir chascarrillos picantes sobre piedra
calcarea, ya que, segun dice, los agujeros siempre presentes en ese tipo de superficie le
ahorran la mayoria de las “0” y los puntos de las ies. De tanto darle a la escarpa y al
martillo ha desarrollado una musculatura envidiable a pesar de su ya avanzada edad vy,
de vez en cuando, sobre todo en las cenas y reuniones motivacionales que realiza
periddicamente la Fundacion para sus empleados, hace las delicias de los presentes con

su hilarante monologo Seguro que le vendo un seguro.

Que ustedes pueden adquirir... Es broma, jejeje.
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Paco Trizas Garante creyo durante toda su vida en la teoria, largamente sostenida por
algunos estudiosos de la materia, de que en algun lugar del mundo se encontraba la
mujer ideal, su media naranja, la mujer que lo complementaria y que le sostendria con
maternal afecto, aquella gran mujer que necesitaba para ser ¢l mismo un gran hombre,
siguiendo aquella maxima de que “Detrds de un gran hombre suele haber una gran
mujer”, a la que Groucho Marx afadiria la brillante frase “Y detras de ella, su esposa.”

Todo comenz6 en su mas tierna infancia, cuando observo, por primera vez, que sus
progenitores eran el inico matrimonio que continuaba unido del pueblo de Separata,
provincia de Salta, donde nacio, la noche de Difuntos de 1963, en pleno duelo por la tia
abuela Paca, muerta hacia apenas unos meses y la inica soltera centenaria que se
recordaba en la localidad. Sus padres eran un modelo de respeto y convivencia, siempre
hablaban en voz baja, se preguntaban el uno a la otra si les apetecia, que tal si, te parece
bien, y si, no sé como lo ves, etc. S6lo se peleaban una vez al afo, el dia de Nochebuena,
después de la misa del Gallo, y jamés en publico, asi que iban acumulando ira 'y
resabios hasta esa fecha y, al salir de la iglesia, se encerraban en casa y daban rienda
suelta a sus instintos mas bajos. Al dia siguiente, cuando Diego volvia de la finca de sus
abuelos maternos, donde pasaba la noche cantando villancicos y escuchando chusmerias
de los vecinos, su madre frecuentemente presentaba signos de haber llorado y algun ojo
amoratado y hubo un afio en que su padre amanecid con un cuchillo de monte clavado
en la espalda y una oreja de menos, eso si, hablando con voz suave y amable para
pedirle a su propia hermana, la tia Francisca, que llamara al doctor.

El dia de Afio Nuevo era el que escogian los dos conyuges para no dirigirse la palabra.
En la comida familiar que se celebraba ese dia, afio tras afo, el tio Paquito, que hablaba
idiomas, era el encargado de ejercer de intermediario entre ellos, con frases del tipo que
dice ella que te comas lo que te queda en el plato o va a cocinar la puta madre que te
recontrapario, hijo de mil putas, cosa que hacia que la comida de Afio Nuevo en casa
de los Trizas fuera todo un acontecimiento y los aledafios de la vivienda se llenaran de
curiosos, hasta que el primo Paquirrin, que era contador, tuvo la gran idea de poner
sillas y cobrar boletos a la gente, que traia su comida en carmafolas y el termo con el
mate y aplaudian las intervenciones de uno y otro conyuge, cada vez mas agudas y
teatrales.

Francisco Trizas y Paquita Garante siempre iban cogidos de la mano a todos lados,
incluso durante la temporada en que ¢l era guardia nocturno de un almacén o cuando
ella sufrié un accidente doméstico que le obligoé a permanecer en la cama durante mas
de seis meses. Asimismo acostumbraban a estar de acuerdo en todas las decisiones que
tomaban, costumbre que les venia de antafio, de cuando se hicieron novios, se casaron,
tomaron casa en Separata y tuvieron su primer vastago, Francisquito, un hermoso



mozuelo que llegaria a ser matador de toros y se casaria con una rica heredera de
Plasencia, fea como ella sola pero irresistible en la oscuridad de su alcoba. Durante el
parto de Francisquito, su padre estaba tan identificado con el dolor de la esposa que dio
a luz a su vez a una nifiita que fue entregada en adopcion a las monjitas del Santo
Himen de la Virgen, no fuera que las malas lenguas del pueblo dudaran de su hombria y
tuviera que pelearse con algun listillo en la taberna, cosa muy dificultosa andando
siempre de la mano de su esposa y teniendo que consensuar primero con ella cuantos
golpes dar y donde atizarlos, cosa verdaderamente dificil de realizar en medio de una
trifulca.

Ante la rareza de sus padres y lo limitada que era en nimero su familia, pues adolecia
de las ventajas e inconvenientes de la sucesion de padres y madres adoptivas y/o
circunstanciales de la que gozaban sus compafieros y amigos, Paco creci6 en una
burbuja protectora y apenas asistio a la escuela, siendo educado por un preceptor viudo
de primeras nupcias, don Abundio, que hablaba latin, griego antiguo, sanscrito, arameo
y que acostumbraba a vestirse de lagarterana los domingos y fiestas de guardar, el cual
siempre, siempre, defendio fielmente las posturas y concepcion de la vida matrimonial
de sus empleadores, los padres de Paco.

A los veintiiin afios, Paco comenz6 a buscar pareja. Su primera novia, una chica
campesina vecina suya de toda la vida, tenia un ojo ciego y los pies planos, pero un gran
corazdn y una dote mas que estimable, pero a los dos meses y medio de relacion nuestro
hombre se enftrio, ya que descubrid que no sabia cocinar y ademas le gustaban las
peliculas de Gardel, cosa que ¢l odiaba en una mujer. Inmediatamente conocio a la
maestra del pueblo de al lado, Timorata (el pueblo, no ella), una emigrante vasca que
cantaba Desde Santurce a Bilbao como nadie y que pesaba noventa kilos de puro
musculo, pero le temblaban las manos cuando jugaba a las cartas y se equivocaba
siempre en las cuentas. Tampoco pudo ser. Después llegd Blanquita, una exdtica
negraza con unos pechos turgentes y un gracejo impresionante en el habla, a quien no le
gustaban los tocinillos de cielo ni hablar en voz baja mientras hacian el amor,
circunstancia que les fue separando poco a poco hasta la ruptura final, que coincidi6 con
la irrupcion en su vida de una prima lejana de Paco, con la que hacia el amor por carta
tres veces por semana, pero en una de aquellas epistolas ella cambi6 el tiempo verbal sin
avisar de antemano, cosa que volvid imposible la relacion. Lastima, porque ya habian
conseguido llegar al orgasmo juntos en varias ocasiones.

Su primer gran amor llegoé en la persona de Gumersinda Alada, a quien conoci6 en la
universidad, y de quien lleg6 a decir: “Somos almas gemelas, casi siamesas, nuestro
vinculo es tan profundo que no seria de extrafiar que en otra vida hubiéramos sido
hermanos”, cosa realmente graciosa y contrapuesta, ya que en otra vida quizas, pero en
ésta su hermano el torero y ¢l se parecian en el blanco de los 0jos y poco mas. Pero
Paco, alborozado con la que creia que iba a ser sostén de su vejez y madre de sus hijos,
y no necesariamente en este orden, se casd con ella en una ceremonia privada (¢l, ella y
un juez de paz medio borracho con el que coincidieran en una milonga de la capital) y
volvid a Separata de luna de miel para presentar a Gumersinda a sus padres, en plena



comida de Afio Nuevo, lo cual hizo que el numero de asistentes se multiplicara por cien
y hubo que pedir sillas prestadas al ayuntamiento. El importe de las entradas sirvié para
pagar el posterior viaje de los recién casados a las cataratas del Nidgara, con suite de
lyjo incluida. El nivel de sutilidad y agudez del didlogo entre los padres de Paco con la
traduccion simultanea del tio Paquito en dicho dia es digna de ser recordada, por tanto
nos permitimos la libertad de reproducir para todos ustedes el siguiente fragmento:

Que dice Paquita, Francisco, que la moza que ha escogido tu hijo le parece
inteligente y buena y que le hara feliz como ta le has hecho a ella durante todos
los dias de su vida, exceptuando algun dia de Navidad, como ta bien sabes.

Que dice Francisco, Paquita, que ademas de ser buena, eso salta a la vista, esta
un rato buena y que, aunque no lo haga feliz del todo de dia, podra consolarse de
noche con esas curvas de vértigo que tiene, la jodida, dicho sea con todo el
respeto del mundo.

Que dice Paquita, Francisco, que aunque lo digas con todo el respeto del mundo,
eso sigue siendo una groseria y una zafiedad, que se nota que procedes de baja
extraccion social y que seguro que, dentro de ti, aunque no lo digas, aforas tus
correrias de antafio con los amigotes y las visitas a los travelos de la capital, que
lo sabe todo (Paquita), pelotudo, mas que pelotudo. (aqui un rugido de
satisfaccion anima a los presentes)

Que dice Francisco, Paquita, que quien esté libre de pecado que tire la primera
piedra, y que tendria que ser ciego para no ver como don Desiderio, el boticario,
te desnuda con los 0jos y como te paseas descaradamente una y otra vez ante su
tienda antes de entrar a comprar aspirinas, calentandole la portafiuela al pobre
hombre de mala manera. Ademas aprovecha para decirte que ya no sabe donde
poner las aspirinas, y que ha pensado en tirar las sabanas de la abuela del cajon
superior de la comoda y ponerlas alli, a ver qué te parece a ti el cambio. Y
también que, si fuera veinte afios mas joven, se iba a enterar el tontorron de tu
hijo, que atin suefa con la mujer ideal y la media naranja, que s6lo existen en su
imaginacion y en la estanteria del frutero. (suenan los primeros aplausos y
silbidos, Paco se levanta del asiento, a medio masticar una pechuga de pavo y
sube los brazos, con expresion entre estupida y triunfal)

Que dice Paquita, Francisco, que te metas las aspirinas donde te quepan, y con
las sabanas de la abuela te puedes hacer el sudario, que falta te va a hacer la
proxima Navidad, puesto que te va a pegar tres tiros entre ceja y ceja, cabron,
cornudo, dicho sea esto con el mayor de mis respetos (del tio Paquito). Y que
estd de acuerdo en que seria una buena idea que te encamaras con tu nuera, asi
ella veria en qué se va a convertir tu hijo Paco con el paso de los afios y podria
tomar una buena decision al respecto. En cuanto a tu hijo, nada de lo que
digamos podra hacerle ver la realidad de la vida, necesita darse de hostias contra
la pared y quiza un buen tratamiento psicologico. (Ante estas palabras,



proféticas, quien se levanta a instancias de Paco es Gumersinda, que sonrie,
azorada, y saluda al publico, que la silba y abuchea con fuerza. Ella se sienta,
confundida, pero Paco le da un largo beso en la boca, cosa que arranca
grandes vitores y aplausos entre la multitud)

La cosa degener¢ y el tio Paquito, gaucho y cantor desde su juventud, acab6 entonando
payadas en verso y rasgueando la guitarra, hasta que, después de un comentario
especialmente procaz, Paquita le metié una hostia que did con su cuerpo en el suelo.
Cuando intentd levantarse, Francisco le rompi6 la guitarra en la cabeza, dando fin a la
comida y al espectaculo hasta el afio siguiente. Una estruendosa ovacion acompafio a los
comensales, que se levantaron, se tomaron de las manos y salieron a saludar siete veces
seguidas. Como ya pasaban de las doce de la noche, los padres de Paco se saludaron
efusivamente, felicitdndose el uno a la otra por lo inspirados que habian estado aquel
afio. Paco y Gumersinda agarraron el bote recaudado y se marcharon de luna de miel a
las cataratas, donde pasarian una de las mejores semanas de su vida en comun, si no la
mejor.

La vuelta a Buenos Aires, donde se habian establecido, fue prolija en despropoésitos y en
sorpresas que pusieron a prueba el amor que Paco sentia por su esposa una y otra vez. Si
ir més lejos, cuando deshicieron las maletas, cayd de la valija de Gumersinda un libro
de Mario Vargas Llosa, autor por el que Paco sentia una aversion indisimulable. Mas
tarde, descubrié que ella roncaba las noches de luna llena y cuarto creciente, y que el
olor de queso pasiego que despedian sus pies cuando calzaba playeras durante varios
dias seguidos le producian una fuerte impotencia sexual, que hacia que su miembro
viril, ya de por si no especialmente prominente, se escondiera entre los pliegues de su
pubis y se negara a salir, como no fuera a orinar, y eso siempre y cuando la vejiga
estuviera a punto de reventar. También pudo observar, con sorpresa y dolor, que ella era
una apasionada de la matematica moderna y la teoria de conjuntos, al revés que €1, que
era un solemne defensor de la geometria y el calculo infinitesimal. La coincidencia de
ambos en su admiracion por la estadistica hizo que su relacion aguantara algunos meses,
pero el dia en que la Critica de la razon pura, de Kant, sustituy6 en la estanteria a las
Obras completas, de Kierkegaard, Paco hizo las maletas y regresd, derrotado y
deprimido a Separata, donde estuvo seis meses durmiendo en la cama de sus padres, con
ellos dentro, para mas inri.

El carifio de su familia, los antidepresivos que don Desiderio suministraba al que
secretamente sentia como su hijo bastardo y una dieta estricta a base de conejo de
monte, escarola y sal de fruta fueron poniendo las cosas en su lugar y al cabo de poco
tiempo (dos afios) Paco acept6 un trabajo de pastor, que el médico de cabecera penso
que seria lo mejor para que el mozo, ya con treinta cinco afios cumplidos, se encontrara
a si mismo y reflexionara sobre los valores que hasta entonces habian conformado su
existencia. Pero fue peor el remedio que la enfermedad: Paco se enamoro6 de una oveja
adulta que jamas le llevaba la contraria, por mas que la pusiera a prueba una y otra vez.
Llegd6 hasta el extremo de insultarla, agredirla con el zurron de pastor, lleno de chorizos
y pan duro, e incluso le ley6 de corrido la Montafia Mégica, de Thomas Mann. La oveja



seguia balando, contenta, ante la llegada de su sefior y amante, que la poseia cada noche
ante el fuego de la hoguera, le cantaba baladas campesinas y, en dias sefialados, incluso
alguna cancion de taberna subida de tono. Le puso de nombre Paquirrina.

Cuando acudid, gozoso, con la llegada del invierno y la vuelta del rebafio transhumante
a los corrales de Separata, a contarle la buena nueva a sus padres, éstos, ante su
asombrado asombro, le compraron una camisa nueva provista de largas cuerdas, se la
hicieron poner, anudaron las cuerdas y le enviaron al sanatorio de Matamala, donde
permanecid tres anos y dos meses, hasta que comenz6 a entender que los seres humanos
y las ovejas se relacionan de maneras diferentes de como ¢l lo habia hecho con su
animal favorito. También se dio cuenta de que el oficio de pastor no le gustaba y de que
Paquirrina, la muy ladina, era macho y jamas se lo habia dicho, quiza para no lastimarle,
penso. Cuando salio del sanatorio y fue a despedirse de la oveja, ya que habia decidido
no volver a poner jamas los pies en Separata, se encontrd con que se la habian comido el
dia de Afio Nuevo, en un festin durante el cual se realiz6 una especie de psicodrama en
directo donde cada miembro de la familia pudo lavar su conciencia y liberar los
demonios provocados por el suceso. Esta vez, la recaudacion se destind a pagar la
estancia y el tratamiento del infeliz Paco en el frenopatico.

De vuelta a Buenos Aires, Paco Trizas entr6 a trabajar en una notaria y mantenia
contactos sexuales por Internet una o dos veces por semana, pero jamas repetia. Le era
igual como fuera la persona que tenia enfrente, o debajo, o encima, o detras, inclusive.
No la iba a ver mas. Por su cama pasaron cientos de mujeres de la vida, almas solitarias
como ¢€l, incluso un sefior de Murcia, viajante de comercio, que le llam6 Ninette durante
toda la noche, en clara referencia a la inmortal obra de Miguel Mihura, pero eso no le
importuné en lo méas minimo. Ni siquiera cuando el visitante se llevo el pisapapeles del
abuelo y defeco en la alfombra del bafio se inmutd Paco. Era totalmente insensible, su
corazon se habia tornado tan duro como se volvio el excremento en el bafio al cabo de
unos meses, ya que no se molesto en quitarlo, simplemente saltaba por encima cuando
tenia que entrar en la ducha, y eso era muy de vez en cuando. Hasta que una de sus
esporadicas parejas se llevo alfombra y excremento a su casa, pensando que se trataba
de una escultura o instalacion de corte costumbrista.

A los cuarenta afios, y esperando la depresion que ya hacia tiempo que padecia, Paco
vio un documental por la television que hablaba del profesor Mortimer Domenico
Castrati y sus avances en la investigacion del tratamiento de adelgazamiento del ego.
Llam¢ por teléfono y concert6 visita, encontrandose casualmente en la sala de espera
con el sefior de Murcia, mira lo que son las cosas, que estaba alli para tratarse una fobia
a las obras de Arthur Miller, sobrevenida de golpe durante una representacion de Muerte
de un viajante en la escuela de su hija, y que estaba a punto de volverle loco.

Paco Trizas Garante se halla en tratamiento desde hace ocho meses. Su ego, conservado
en esta urna que se comunica con otra del mismo tamafio y color, estd empezando a
reconocer conceptos basicos como por ejemplo que su verdadera media naranja es ¢l
mismo, que no existe ninguna persona que te haga feliz por el mero hecho de ser de una



manera o de otra y que - esto todavia se encuentra en una fase incipiente de aceptacion -
la supeditacion de la felicidad a la aparicion de otro ser en tu vida es un pasaporte
asegurado al descontento existencial. En el tratamiento nos ayudé mucho el
convencimiento previo por parte del paciente de que no existe la mujer perfecta, eso es
algo que ya teniamos ganado de antemano.

De vez en cuando, normalmente los fines de semana, abrimos la compuerta que separa
las dos urnas y dejamos que el ego de Paco se relacione con el ego de una mujer
afectada por un sindrome si no igual, por lo menos complementario, una mujer cuyo
caso pasaremos seguidamente a describir con detalle. La verdad es que esta relacion esta
dando muy buenos frutos y esta beneficiando enormemente a los dos pacientes.
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Betty Crisis Espuma siempre creyd que existia el principe azul y se dedic6 a esperarlo
con todas sus fuerzas. Durante la primera etapa de su vida, construy6 en su imaginacion
aquello que vendria mas tarde, a base de novelas rosa, cuentos de principes y princesas,
peliculas de Walt Disney e inocentes juegos infantiles donde ella interpretaba siempre a
la princesa durmiente que era despertada por el joven heredero de un trono lejano, un
hombre fuerte, alto, guapo, amable y con la suficiente buena posicién como para poder
permanecer a su lado sin tener que preocuparse de nada material, simplemente
disfrutando de ese amor imperecedero, dejdndose llevar por esa embriaguez, esa
felicidad que sin duda produce tener a tu lado a un hombre en los brazos del cual te
puedes refugiar y aislarte de todo lo demas. Eso si, a cambio estaba dispuesta a cocinar
para €I, cuidar la casa e incluso de vez en cuando hacer la compra sola, pero solo de vez
en cuando, puesto que la imagen de la parejita feliz tirando juntos del carrito en el
hipermercado y sofiando las comiditas que se harian el uno al otro con los productos que
iban metiendo en la cesta, era demasiado bonita como para pensar en asuntos tan
prosaicos como el compartir quehaceres en el hogar o, Dios nos libre, en el concepto de
la especializacion y el reparto de las tareas domésticas seglin las aptitudes de cada uno.

Su papa que estaba en el cielo, ya que muri6 en el parto, en pleno hospital, victima de
una indigestion de chucherias provenientes de la maquina expendedora ubicada en la
sala de espera, habia sido un hombre encantador, segiin contaba siempre su mama, la
cual habia borrado casi completamente los recuerdos reales que tenia sobre los defectos
de su marido, que era un buen hombre, pero totalmente alejado de la perfeccion con que
su viuda hablaba siempre de ¢l. Sin ir mas lejos, su aficion por las faldas y por los
uniformes venia de antiguo, y habia tenido aventuras con enfermeras, cajeras y
reponedoras de supermercado, azafatas de vuelo en tierra (ya que no soportaba las
alturas), monjas de clausura, bomberos e incluso con un oficial de la policia montada
del Canada que estudiaba un postgrado sobre el comportamiento de los caballos de la
Pampa ante un prado de hierba recién cortada. Este Gltimo affaire ocurri6 un poco antes
de nacer Betty y, por tanto, de su propio 6bito, del del papa. También era adicto al
azucar, cosa que le llevo a la tumba, como ya hemos visto, a las milanesas (en cierta
ocasion se comid treinta de una sentada), y a hacer bromas por teléfono haciéndose
pasar por el presidente de la nacioén y/o por un conocido locutor de radio que llamaba a
las gentes humildes para darles, por sorpresa y sorteo, una gran cantidad de dinero a
cambio de responder a una pregunta cuya respuesta era ridiculamente facil.

Pero nada de esto trascendi6 jamas de los labios de su madre para afuera, al contrario,
su version de los infaustos hechos era que su marido habia muerto porque era diabético
y nadie lo sabia, menos €I, claro esta, que lo habia mantenido en secreto para no
preocuparla a ella, su abnegada esposa, y a sus padres, ya muy ancianos. Esa era la
version que contdbale siempre a su hija y que ella misma, de tanto relatarla, acabd



creyendo a pies juntillas. Asi el padre fue creciendo en la imaginacion de la nifia y se
transformo en un hombre alto, guapo, montado a caballo, serio, majestuoso, igualito que
aquel desconocido que salia en todas las fotos del entierro de su progenitor, con casaca
roja, soberbio caballo alazan y una furtiva lagrima en la mejilla. Ese era su padre y no el
que estaba enterrado. Por si acaso jamas preguntd a su mama quién era aquel hombre,
un sexto sentido le decia que mas valia dejar las cosas asi en el recuerdo, cada personaje
estaba bien donde estaba. Y Dios en la de todos, como diria la abuela, que jamaés
hablaba de su hijo fallecido, por mas que la nifia le preguntara una y mil veces. Hasta
que dejo de hacerlo, cuando las historias de su mama, sumadas a lo que Betty afiadia de
cosecha propia, ocupaban tanto espacio en su mente que no dejaban lugar a nada que la
abuela hubiese podido contarle. S6lo una vez tuvo la buena sefiora una reaccion
sospechosa, un dia que la nifia, ya crecida y prometida en matrimonio, la visitd y le
contd lo mucho que aquel hombre fascinante que la tomaria por esposa dentro de muy
poco se parecia al recuerdo que ella tenia de su padre. La pobre anciana estuvo llorando
durante tres dias seguidos y después se nego a asistir a la boda, pretextando que tenia
que estudiar para el examen de corte y confeccion de rebecas de punto y ademas limpiar
la casa, ya que venian invitados dentro de muy poco y estaba hecha un desastre.

La verdad es que la nieta no la hecho en falta, ni su nuera tampoco, en el fondo
detestaba a aquella vieja silenciosa, que con su mirada inquisidora parecia adivinar
todos sus secretos e interioridades, como la relacion mas que intima que mantenia con
su jefe, el encargado de uno de los primeros cines multisalas de Buenos Aires, donde
trabajaba de taquillera durante todas las tardes y fines de semana, con un dia de
descanso, el lunes, durante el cual siempre andaba desasosegada pensando que su
amante estaria con su mujer y con sus hijos, traicionandole a ella, que compartia tantas
horas de peliculas, taquilla y linterna con Modesto, asi se llamaba su jefe y acomodador
de la sala principal del cine Cobalto. Cuando todos los espectadores estaban sentados en
sus butacas y comenzaba la sesion, a menudo le pedia a Rosita, la palomitera, que le
echara un vistazo a la taquilla, y ellos dos se encerraban en el trastero, donde, apoyados
en un antiguo proyector de cuando el cine se llamaba Rialto y las personas se arreglaban
y todo para asisitir a las concurridas sesiones del domingo, hacian el amor
incansablemente hasta que se cansaban, mientras oian de fondo los didlogos de peliculas
como Stars War, Rocky o The Godfather, en cualquiera de sus tres partes.

Cuando pasaron Oficial y caballero y, sobre todo, Pretty Woman, Betty practicamente
vivia en el cine, asistia a cuantas sesiones le era posible y su mama, a la vez que gozaba,
también suftria, encerrada en el trastero con su amante, no fuera a presentarsele la nifia y
la encontrara sufriendo los embates de aquel hombron que manejaba la herramienta con
la misma destreza que la linterna, o quiza mas, y que arrancaba de ella unos gemidos de
placer que iban aumentando de volumen segun la propia intensidad de la pelicula que
pasaban en la sala de proyecciones. Pero no habia cuidado: Jamas la nifia se hubiera
perdido una sola escena, y menos de una pelicula asi. Una vez, recordaba la mama en
cierta ocasion, a punto ya de tener otro orgasmo, la nifia incluso se oriné encima por no
salir de la sala. Estaba viendo Mujercitas, creia... Aaaaayyy...Esto era un pedazo de



animal, y no su marido, que en gloria esté... Aaaaahhh... Modesto... Te quiero... Me
querés vos?

Y asi, entre algodones y cuentos de hadas, la nifia entrd en la preadolescencia y
comenzo a tener sus primeras citas con los muchachos del barrio, citas que no duraban
mucho, ya que, de buenas a primeras, aquella preciosidad de muchachita ponia los ojos
en blanco y, mientras se le derretia el helado, manchandole la almidonada faldita,
comenzaba a describir con sumo detalle a su acompanante cémo seria el hombre de sus
suenos, la casa por la que suspiraba, la relacion idilica que tendria con ¢él, hasta que,
mayormente, se quedaba hablando sola con el cucurucho derretido en la mano, sentada
en el banco hasta que despertaba de su ensofiacion debido al frio del atardecer o bien
porque el vigilante la avisaba de que era la hora de cerrar el parque. El muchacho en
cuestion no volvia a aparecer por su vida, pero eso no le importaba, ya quedaba una cita
menos para encontrar aquello que andaba buscando.

Cuando sus curvas comenzaron a pronunciarse y a hacerse visibles independientemente
de como se vistiera, alguien, en el instituto, probablemente algiin chico resabiado,
deslizd en su cartera una novela pornografica barata que ella leyd primero con
curiosidad y después con fruicion, memorizando los pasajes que le parecieron mas
adecuados para incorporar a su discurso en las primeras citas, y eso, ademas de sus
nuevas y redondeadas formas, hizo que los aspirantes insistieran una y otra vez en
invitarla a salir a tomar algo, al cine, o a dar una vuelta en auto, y que intentaran, sin
¢éxito, besarla con lengua y meterle la mano por debajo de la falda. Hasta que un dia,
sentada en un apartado bosquecillo adonde la habia llevado un simpético y paciente
muchacho que se sentaba con ella en clase de inglés, se quedod traspuesta mientras
recitaba de memoria un fragmento de la novela que describia un encuentro sexual entre
un piloto y su azafata en el lavabo del avion, todo un clasico, por otra parte. El chico, ni
corto ni perezoso, la fue tocando dulcemente hasta que sus expertos dedos acariciaron el
fruto prohibido y la hasta ahora remilgada Betty tuvo su primer orgasmo, vestida de
azafata y sentada a horcajadas en el lavamanos de un Boeing 747. Y eso, sin moverse de
tierra. Cuando despertd, debido a el chorro de semen caliente que el muchacho solt6
encima de su falda, donde tantos helados habianse derretido en el pasado, salpicandole
la mano que tenia agarrando su miembro y moviendo arriba y abajo, como una
automata, se dejo caer hacia atrds y permitié que el chico la besara. Si esa sensacion tan
placentera ocurria con alguien por el que apenas sentia nada, lo que vendria cuando
encontrara al policia montado del Canada seria indescriptible, pensd, ilusionada y
satisfecha por el nuevo paso que acababa de dar. Un paso que, estaba segura de ello,
podria repetir cuantas veces quisiera, guardando aquello mas preciado para cuando, por
fin, apareciera el hombre con mayusculas.

Y asi fue; la noticia de que Betty, la hija de la taquillera, te hacia una paja mientras te
contaba historias pornograficas corridé como la pélvora entre la pandilla de adolecentes
del instituto y del barrio. A cambio tenian que soportar toda la primera parte, la ridicula
y pueril descripcioén del hombre ideal que jamas ninguno de ellos seria, pero eso atn los
calentaba mas: cuando el piloto y la azafata cerraban la puerta del bafio y comenzaban a



acariciarse, el miembro del chico de turno estaba duro como la piedra y una inmensa
mayoria no llegaban a la parte del relato en que ambos, saciados, se abrazaban y
comentaban, riendo entre dientes, que deberian ir a echarle un vistazo al piloto
automatico, ya que se aproximaban al aeropuerto de Ezeiza y no habia tiempo para
repeticiones.

Y la nifia se fue haciendo mayor, hasta que un buen dia aparecié Horacio Tangana, un
apuesto hombre de treinta y dos afios, al volante de su deportivo, con su sonrisa de
dentrifico, su don de gentes, su encanto diabodlico, su piso de propiedad en Palermo y su
facilidad de escucha y aparente empatia, combinado con unas suaves maneras y una voz
aterciopelada que lo hacian irresistible a las mujeres. Y alli cay6 de cuatro patas Betty
Crisis, la hija de la taquillera y el principe azul montado a caballo, la de los cuentos de
hadas, la bella virgen durmiente reservada para el caballero que viniera a despertarla
con un beso, y vaya si la despertd. A la cuarta cita hicieron el amor en el piso de ¢l, y al
dia siguiente se fue para casa de su mama, le anuncié que habia conocido al hombre de
sus suefios y que tal dia como hoy dentro de tres meses iba a casarse con ¢l. Mientras, se
trasladaba a su piso para iniciar una convivencia en pecado, ya que no podia esperar ni
un minuto mas para sumergirse en la felicidad mas absoluta, en la embriaguez que le
provocaba su cuerpo atlético y su mirada insinuante.

La mama de ella se qued6 boquiabierta, no acert6 a reaccionar, a darle ningun consejo,
se limit6 tan solo a ayudar maquinalmente a su hijita, que habia crecido de golpe, a
empaquetar sus cosas y, cuando la chica metio el retrato del entierro de su padre y le
comento a su mama pero qué guapo y apuesto estaba su papa en esta foto, refiriéndose
al policia montado, la mama de Betty comenz¢ a llorar en silencio, prolongandose el
llanto mientras ella bajaba las escaleras y mas alla del rugido que hizo el deportivo de
Horacio Tangana cuando arrancd, rumbo al hogar preconyugal, antes piso de soltero y
trampa mortal para cuanta mujer traspasara sus puertas. Después, se sent6 en el sofd y
se bebid una botella entera de Johnnie Walker etiqueta negra. Por primera vez en su
vida, llego tarde al trabajo y borracha perdida, teniendo que ser sustituida por Rosita en
la taquilla. Modesto le ech6 una bronca de muy padre y sefior mio, solo interrumpida
cuando ella le vomito encima de los zapatos. Se di6 una ducha, durmié un par de horas
en esterilla que usaban para sus encuentros, al lado del viejo proyector, hasta que la
desperté Modesto, que venia a buscar su racion de sexo diaria, olvidado ya todo el
asunto de la borrachera. Abajo pasaban ET, el extraterrestre. Mientras hacian el amor y
el pobrecito habitante de otro planeta pugnaba por irse a su casa y abandonar a la
familia que con tanto amor le habia acogido, tuvo otro acceso de llanto que se confundi6
con el orgasmo compartido que ambos tuvieron, abrazados contra el suelo. En ese
momento entrd Rosita, y comenzo a llorar también, comunicandoles que la maquina de
las palomitas no andaba bien. No era para tanto, pero lo que no sabian es que Modesto
era el principe azul en la imaginacion de la pobre palomitera, solterona de mediana edad
y aferrada hasta entonces a la idea de que algin dia el acomodador la descubriera y la
sacara de la inanicion sentimental en la que se encontraba. Y de la maquina de
palomitas.



La boda se celebro en la fecha sefialada y los novios, ya marido y mujer, se fueron de
vacaciones a Europa, aprovechando que Horacio Tangana habia concluido un negocio
con ¢€xito y tenia fondos para sufragar el dispendio. Estuvieron en Paris, Miladn, Venecia,
Madrid, Barcelona, Menorca y Tafetan de la Carga, provincia de Pontevedra, de donde
eran los abuelos de Horacio Tangana, que en realidad se llamaba Tangueiro, pero que se
hacia llamar Tangana por parecerle un nombre mas macho y con ribetes orientales,
como medio japonés. Y en el vuelo de vuelta se encerraron en el bafio e hicieron el
amor, siendo ésta la ultima vez que Betty recitara en voz alta el episodio del piloto y la
azafata, cerrando asi un circulo ya de por si obsoleto y redundante, en vista de que ya
habia conseguido lo que tan ardientemente deseaba. O eso pensaba.

La vida en comun, que a Betty se le antojaba apasionante en su imaginacion, poco a
poco comenzd a entrar en una rutina mucho mas cercana a la realidad cotidiana, de la
cual Betty no tenia ni idea, como se pueden imaginar. Horacio Tangana era como una
especie de intermediario, que trapicheaba con todo lo que caia en sus manos, por tanto
necesitaba estar fuera de casa el maximo tiempo posible para tener los ojos y oidos bien
abiertos y asi encontrarse siempre en el momento justo y en el lugar indicado para
efectuar las rapidas y efectivas transacciones de las que vivian. Dinero no faltaba, pero
tampoco podia decirse que nadaran en la abundancia. Betty, en vista del tiempo libre del
que disponia y siguiendo el guion de vida prefabricado que se habia autoimpuesto,
creyo que habia llegado el momento de tener hijos, pero cual no seria su sorpresa
cuando su marido le confesé que no podia ser padre, ya que, cinco afios antes de
conocerla, se habia tenido que vasectomizar al perder una apuesta con unos amigotes de
la noche bonaerense. Y se quedo tan ancho. Betty, en cambio, se quedé muda, tiesa, y
por primera vez esa noche lo rechaz6 cuando €l intent6 hacerle el amor.

Uno de los pilares de su proyeccion futura acababa de caer, con ruido ensordecedor, un
ruido que no amortiguaria la caida de los otros pilares que seguirian derrumbéandose en
los siguientes meses, debido a las ausencias de ¢l, la desorientacion de ella y, para
rematar, un buen dia en que le anularon la cita en la peluqueria, lo encontr6 con un
travestido en la cama. En su cama. En su casa. Sin decir nada, sin encontrar apenas
oposicion por parte del sefior Tangana, s6lo unos balbuceos a modo de excusa y un mal
disimulado trasfondo de alivio, Betty hizo las maletas y se marcho para siempre del piso
de Palermo. En el ascensor coincidié con el travestido, que le cont6 que se llamaba
Manuel y era heterosexual, hacia esto s6lo por dinero. También la felicito por
abandonarle, aquel frescales no merecia una mujer como ella, le dejaba su nimero de
celular por si algiin dia queria salir a tomar algo y hablar del tema, ¢l habia estudiado
psicologia, aunque no termind la carrera, le faltaban dos asignaturas. Que si queria venia
vestido de mujer y hablaban como dos amigas, o de hombre y asi podian ir juntos al
cine, echaban en el antiguo Rialto, ahora Cobalto, La boda de mi mejor amigo, donde
salia un personaje gay que hacia las delicias del publico... No, por Dios, ¢l pagaba el
taxi... ;Adonde iba?

Betty Crisis se dirigio a casa de su madre y, sin mediar palabra y ante los aterrorizados
ojos de ésta, saco todas las novelas rosas que guardaba aun de su feliz e inconsciente



adolescencia, las llevo al patio y les prendid fuego. Después se desnud6 completamente
y baild una danza frenética improvisada alrededor de la hoguera, cantando una cancidén
en una lengua extrafa y gutural que arrancé encendidos aplausos de los vecinos,
asomados todos a los balcones de sus apartamentos respectivos. Seguidamente volvio a
subir a su habitacion y, armada de un martillo, fué¢ rompiendo a pedacitos las peliculas
Oficial y Caballero y Pretty Woman, en formato VHS, que tantas veces visionara en los
buenos tiempos. Mas tarde empufio las tijeras y fue recortando a pedacitos, lenta,
ceremoniosamente, las dos cintas de video mientras seguia canturreando en esa especie
de dialecto cavernicola que le brotaba de las entrafias. Por fin le toco el turno al
portarretratos donde lucia, ufano, el susodicho policia montado del Canadé asistiendo al
entierro de su papa: Betty lo estrelld contra el suelo, agarro la fotografia y,
parsimoniosamente, se la fue comiendo de a poquito, masticando cada bocado durante
mas de cuarenta veces hasta que termino con el ultimo, soltando un discreto eructo y
bebiéndose el agua del jarron de las flores que Modesto envidbale a su madre cada dos
semanas, invariablemente.

Después, cay6 en una profunda depresion. Se afeitd la cabeza, ech6 todas sus pinturas y
maquillajes varios por el inodoro y se fue a vagabundear por las calles, vestida con una
tunica de tela de saco y unas chanclas de ducha. Comia desperdicios, no se lavaba jamas
y no hablaba apenas con nadie. En seis meses adelgazo quince kilos y, cuando
comenzaron a llegar los rigores del invierno, una tarde de finales del mes de junio, se
encontro de boca con Horacio Tangana, el cual, sin reconocerla, le dio unas monedas.
Se quedo sentada en el suelo de la acera, mirando el dinero con los ojos abiertos, como
preguntandose a si misma qué era aquello. Lentamente, cerr6 el pufio, atrapando
fuertemente las monedas, se incorpord como pudo y se acerc6 al quiosco de la esquina,
donde pidi6 un pebete de jamon york y una cerveza. Después, se dirigio a casa de su
madre, donde, en su ausencia, habian cambiado ligeramente las cosas. Ahora Modesto,
después de haber dejado a su familia, vivia amancebado con su mama y habian montado
un videoclub, abandonando ambos el cine. Se habian convertido en amantes
emprendedores, por asi decirlo.

La casa estaba vacia, pero la portera le puso al corriente de la situacion. Betty se ducho,
se cambid de ropa, tomo su bolso, que estaba en el mismo lugar donde lo dejara meses
atras y salio a la calle. Se meti6 en la primera peluqueria que encontr6, donde volvieron
a lavarle el pelo y se lo adecentaron y cortaron a la Giltima moda. Entonces fue al banco.
Sacé hasta el ultimo peso de la cuenta comun que tenia con su ex marido y también dejo
secas las libretas de ahorro, abriendo una nueva cuenta corriente a su nombre y
depositando todo el dinero alla. Era una buena cantidad, por lo visto al sefior Tangana
parecian irle muy bien las cosas hasta que su ex mujer volvio a la vida. A partir de ahi,
pinchaste, Horacio, pens6 Betty, que también sabia que a su esposo no le iba a importar
demasiado perder unos miles de pesos. Conociéndole, tardaria bien poco en encontrar
una buena fuente de ingresos, si no la tenia ya. Este pensamiento le impulso a dirigirse
al centro, donde entr6 en un bufete de abogados, el que le parecié mas ostentoso y, por
tanto, mas caro. Pidio cita y, cuando la atendi6 un joven leguleyo mas que dispuesto a



servirla, adoptd una actitud llorosa y le contd todo lo que el malandrin de su ex le habia
hecho, cargando las tintas en lo posible y advirtiendo convenientemente a su
interlocutor sobre el tipo de negocios que desempefiaba el sefior Horacio Tangana,
playboy de mirada insinuante, cuerpo atlético y descapotable en la puerta, los cuales
estaban siempre en la raya de la legalidad, cuando no la traspasaban, y por supuesto sin
pagar jamas los impuestos pertinentes al fisco. En un mes, el asunto quedé zanjado.
Durante el acto de conciliacion, los antiguos esposos apenas se miraron y, por supuesto,
no se dirigieron la palabra e ningin momento. El estaba como triste y resignado y ella
mostraba una actitud entre digna y ofendida, aparte de vestir con ropa cara e ir
magquillada y arreglada como una mujer moderna, sola, pero segura de si misma.
Firmaron los papeles de divorcio, recibi6 una buena indemnizacién en metalico y libre
de impuestos y el deportivo paso a ser de su propiedad. Se despidieron con un ademan
de cabeza, con la tristeza del que despide a un enemigo que le ha dado menos trabajo
del que pensaba y con el vacio que deja el odio cuando se evapora junto con el sujeto
que lo provoca.

Era libre, tenia dinero y un flamante descapotable con el que pasearse sintiendo el
viento en la cara. Pero no era feliz. No todavia. Se habia deconstruido del todo y la
verdad es que ignoraba como construirse de nuevo, ni por donde empezar. Se fue a un
hotel balneario en las afueras y se instald en una lujosa suite. Se desnudo, toméd un
relajante bafio de espuma y pidio6 por teléfono al conserje, sin cortarse ni un pelo, si
podian enviarle a un gigolo a su habitacion. Tardaria aproximadamente una hora, le
inform6 amablemente el empleado. Se mir¢ al espejo, desnuda, y le gusto lo que vio.
Habia recuperado completamente su belleza, al menos la exterior. Se puso la bata sobre
una ropa interior de marca de indudable buen gusto y se maquill6é convenientemente.
Sacé un libro, viejo y manoseado como pocos, y lo deposito en la mesilla de noche. Se
sirvi6 un whisky con mucho hielo y agua con gas, eché un buen trago y se tumbo a
esperar, encendiendo un cigarrillo de marihuana que habia comprado a un vendedor que
conociera en su etapa de vagabunda en los parques. Al cabo de media hora, cuando una
dulce modorra comenzaba a invadirla, tocaron discretamente en la puerta y entré un
apuesto joven, que no era otro que Manuel, el amigo ocasional de su ex marido. Ella
hizo como que no lo conocia y, cuando el otro, con mucha profesionalidad y respeto y
con un brillo de deseo en los ojos, le preguntd qué clase de servicio queria, ella le
mostrd el viejo libro y le pidi6 que leyera en voz alta por donde estaba la marca, la
pagina doblada sobre si misma en el angulo superior. Manuel, con muy buena voz y
entonacion (después le confesaria que estudid varios cursos de arte dramatico con un
viejo actor de la capital, en el barrio de San Telmo) comenz¢ a describir el
archiconocido episodio del piloto y la azafata en el bafio del avion. Ella, conocedora al
dedillo de la duracion del relato, comenz6 a acariciarse por todo el cuerpo, con los ojos
semicerrados, hasta concentrar todo el manoseo entre sus piernas, donde la excitacion
fue subiendo de tono hasta estallar en un brutal orgasmo, coincidente con el que tenian
los protagonistas del relato, que la hizo gritar y retorcerse encima de la cama hasta casi
el paroxismo. Cuando recupero el aliento, abri6 los o0jos y vio como el joven, que tenia
una ereccion de caballo, se inclinaba cortésmente hacia ella y le preguntaba, con voz



suave y baja, si deseaba alguna cosa mas,. Betty le indico su bolso, €l se lo entregd y
ella le pagd sus honorarios, dandole una generosa propina. Después le rogd que se
llevara el libro y lo depositara en la primera papelera que encontrara, despidiéndole
friamente. Cuando ¢l cerrd la puerta de la habitacion, Betty comenz6 a sollozar, y
estuvo llorando dos dias seguidos con sus correspondientes noches, casi sin dormir y sin
probar bocado.

El lunes por la mafiana, hizo el equipaje y abandono¢ el hotel. No tenia ni idea de adénde
ir. En el momento de entregar la llave y pagar la cuenta, el conserje le entregd un folleto
que Manuel habia dejado en el casillero para ella. Era un panfleto explicativo de los
servicios de la Fundacion. Quiza era una sefial, o quiza no. Pero, afortunadamente para
ella, decidi6 seguirla. Tampoco tenia nada mejor que hacer. Ademas, casualmente, o
causalmente, la Residencia estaba apenas a cinco minutos del hotel, asi que se persono
aqui y pidi6 una consulta. La atendi6 la misma doctora Portefio, fue una de la tltimas
pacientes cuyo caso llevo personalmente, aunque terminaria por derivarla justo antes de
su propia biparticion.

Betty Crisis dirige actualmente un centro para adolescentes maltratadas y abusadas
sexualmente en Moreno, provincia de Buenos Aires, mientras su ego sigue estando en
tratamiento en la Residencia. Ha sido muy beneficioso para ella, como ya anticipamos,
el hecho de relacionarlo con el ego de su vecino de urna, Paco Trizas. Ya van tres veces
que, durante un permiso de fin de semana, han salido juntos los cuatro a tomar unas
copas y a bailar a la discoteca. Por lo visto, en la tltima cita hubieron incluso toqueteos
y algtin beso con lengua. Segun la doctora Duo, especialista en terapia de pareja, Betty
Crisis comienza a reconocerse como una mujer que no necesita estar detras de ningin
hombre, ni delante, sino simplemente al lado, en igualdad de condiciones. Y esta en el
camino de enamorarse, si todo sale bien, de la persona real que tiene enfrente, y no del
personaje que le gustaria que éste fuera.



CUARTA URNA

El ego politico

Margarita Ponencia perdi6 a su mama de muy pequeiia, casi con tres afios, de manera
que los recuerdos que guardaba de ella eran apenas sombras de una figura que se movia
en la cocina entre platos y cacharros, combinadas con débiles rastros de voces lejanas
que entonaban antiguas canciones infantiles de cuna. Era la menor de tres hermanas y
ya desde muy chiquita desarroll6 una extrafia habilidad para la negociacion y la
consecucion de aquello que se le metia entre ceja y ceja. Vivian en las afueras de un
pueblecito llamado Ganiza, de apenas mil habitantes, y su pap4, del qual ella era con
diferencia la hijita preferida, trabajaba en la estafeta de correos ordenando las cartas,
que después repartia con su bicicleta. Era funcionario, o mejor dicho, medio
funcionario, ya que antes del mediodia habia acabado su jornada y se encontraba en el
porchecito de su casa, entregado a su deporte favorito, la siesta, de la que so6lo tenia
permiso para despertarle su hija favorita, Margarita, a quien todos llamaban Arita. Ella
se sentaba encima de su papa, le tocaba la oreja y le pedia aquello que deseaba, a
sabiendas de que lo conseguiria. Esta costumbre dur6 hasta que Arita se fue a la
universidad, por lo que en repetidas ocasiones hubo que comprar nuevos y mas
resistentes sillones de descanso, ya que de vez en cuando éstos se desfondaban por el
sobrepeso afiadido, dando padre e hija con los huesos en el suelo, la cual cosa hacia que
ambos se desternillaran de risa.

Arita era la encargada de bajar al pueblo a comprar, ya que tenia la particularidad de
que la relacion entre el dinero que llevaba consigo y lo que adquiria en las tiendas
siempre era desfavorable a los pobres comerciantes que intentaban ganarse la vida aun a
costa de las temidas visitas de la nifa. Regateaba con una facilidad y una gracia
imposibles de ignorar, sus grandes e inocentes 0jos verdes miraban al tendero de turno,
traspasandole el alma, mientras hacia su ultima oferta por el pan que ya llevaba bajo el
brazo. Solia aceptar descuentos en género, asi adquiria mercancia de sobras, que luego
cambiaba y/o revendia en otros establecimientos que muy a menudo estaban puerta por
puerta, asi que aquello no representaba ningtn esfuerzo para ella, al contrario, era como
un juego, el juego de la compra, como lo denominaba ella. Con el tiempo ese juego
representd una nada desdefiable fuente de ahorro para su familia, hasta el momento en
que, justo el dia en que cumplié ocho afos, volvidé con mas dinero del que llevaba
cuando sali6 de casa, ademads de una carretilla, regalo del almacén de harinas, donde
cargaba una abundante pila de género que luego revenderia a los penitentes y
excursionistas que los domingos pasaban por delante de su casa rumbo a la ermita del
santo Nifno del Madrofio Verde, un eremita del siglo dieciocho famoso por convertir los
madrofios en reliquias de madera que decia ser astillas de la cruz de Cristo y/o, en su
defecto, de la de San Pedro, que, como todo el mundo sabe, se distinguian de las otras
por sustentarse cabeza abajo.

Por aquel tiempo llegé al pueblo una viuda que rayaba la treintena, de nombre
Maritornes, la cual se establecid en una casa que heredo6 de su bisabuela, una solterona



centenaria que por lo visto tuvo un ignorado desliz de joven que dio origen a la saga que
acabaria en la joven viuda. Maritornes era modista y, el dia en que limpi6 la casa, subid
las persianas, corri6 las cortinas, barri6 el porche y se sentd a coser en la mecedora,
apareci6 Arita con unos pantalones de su papa tan agujereados por todos lados, que
parecia que se hubieran peleado con un puma. La nifia se sent6 a su lado y comenz6 a
cantar las excelencias de su papa, un honrado y guapo cartero viudo, con tres hijas a las
que mantener, y al cual el dolor de la pérdida de su esposa hacia estar cada dia sentado
toda la tarde en el porche de su casa, con los ojos semicerrados, pensando en su
desgracia, incapaz de hacer nada mas que entregarse a su dolor y a su desesperacion. El
relato de la nifia fue tan vivido, que Maritornes estuvo llorando durante toda la
explicacion, enjugandose los ojos con los pantalones de Mateo Ponencia, cosa que no
sirvio de mucho, pues las lagrimas se colaban por los agujeros y la iban empapando
toda, hasta llegar a la vieja y podrida madera de la mecedora, que se quebr6 de golpe,
esta vez sin necesidad de que Arita, que aun no habia entrado en confianza, estuviera
sentada encima de la que iba a ser, en breve, su madrastra. Después de ayudarla a
levantarse del suelo y recoger unas cuantas astillas que mas tarde venderia como
reliquias a los bobalicones peregrinos que frecuentaban su casa, pidié a Maritornes que
la acompanara, pues ya estaba anocheciendo, no fuera que ella, una fragil nifia, huérfana
de madre y con suma facilidad para desorientarse en la oscuridad, se perdiera para
siempre, ddndole otro disgusto a su papa que su pobre corazén no podria soportar.

Cuando llegaron a la casita de las afueras y Maritornes divis6 a aquel pobre hombre
roncando en el sillon, mir6 interrogativamente a la nifia, quien le aclar6é que ese curioso
quejido que soltaba su papa a cada respiracion comenzo justo después de fallecer su
mama, y que no habia médico en el mundo capaz de volverlo a la normalidad, como no
fuera la aparicion de una buena mujer que lo quisiera y cuidara como es debido, tal
como habia prescrito un conocido médico del espiritu de la capital, milagro que ella
pedia una y otra vez en sus oraciones. Pero como por alli jamés pasaba nadie, como no
fuera gente mayor en camino a la ermita... En aquel momento, la hermana mayor de
Arita, Guacha, sali6 de la cocina, arengando a los gritos a la nifia por llegar tan tarde,
que ya la tenia preocupada, que era una irresponsable, estaban a punto de cenar, que
entrara de una vez a lavarse las manos, etc. La nifia dirigié una muda y profunda mirada
a Maritornes, donde se podian leer todas las injusticias y abusos que sufria a manos de
sus hermanas mayores, que se aprovechaban del estado del padre para zaherirla y
maltratarla cuanto podian.

Al cabo de tres meses, Maritornes y Mateo Ponencia se casaban en segundas nupcias,
trasladandose todos a la casa de ella, mucho més amplia y confortable. La casita de las
afueras quedd como posada, ofrecian comida casera y la posibilidad de comprar
souvenirs folcloricos y religiosos los fines de semana, y era atendida por las dos
hermanas de Arita, Guacha y Florinda, que afiadian este tarea a sus labores del hogar, ya
de por si pesadas, puesto que Maritornes se consagro en cuerpo y alma a hacer feliz a su
flamante maridito y a su encantadora hijita postiza, Arita. Y eso incluia compartir las
largas siestas con su Mateo que, por recato y porque se rompian demasiados sillones



cuando estaban los tres juntos encima, hacian ahora en la habitacion de matrimonio del
primer piso. Y eso no le dejaba demasiado tiempo para la casa y el negocio, que dirigia,
con mano férrea, la angelical Arita. Sus pobres hermanas, que ya comenzaban a tener la
edad de merecer, se perdian todos los bailes y fiestas donde hubiesen podido encontrar
pareja, confinadas todos los fines de semana en la casita de las afueras. Pronto el pueblo
comenzaria a llamarlas “Las Cenicientas”.

Guacha y Florinda odiaban a su hermanita, pero ésta era intocable en casa, fuera de ella
e incluso en la escuela, donde dofia Urraca, la maestra, protegia a aquel ser superdotado
a cambio de que la nifia guardara su gran secreto; los encuentros a media noche en la
Charca del Abuelo (Ilamada asi porque decian que hacia por lo menos doscientos afios,
un nifio que se bafio sin el consentimiento de sus padres, salié del agua convertido en su
abuelo paterno, muerto en la guerra de la independencia, vestido con el uniforme de
capitan y con una flecha india clavada en la axila) con el capellan castrense del
destacamento de caballeria ubicado en Tiberia, a unos kilémetros al norte, un hombre
muy religioso que decia misa los domingos por la manana en el pueblo y por la noche
susurraba guarrerias inconfesables al 4vido oido de la maestra, mientras la montaba una
y otra vez sobre los liquenes depositados en la orilla de la Charca.

Cuando la nifia fue haciéndose mayor comenz6 a ayudar, por puro altruismo y
conciencia social, al alcalde del villorrio, don Mandén, en su labor de promocion del
pueblo de cara al agroturismo rural y religioso, consiguiendo en muy poco tiempo, no se
sabe como, una sustanciosa subvencion de la Administracion que permitio restaurar la
ermita y traer de Roma un pedazo del sudario que envolvi6 a José de Arimatea cuando,
de joven, sufri6 un desmayo y todo el mundo pensé que habia muerto, sobre todo sus
hermanos y coparticipes en la herencia de sus padres, un codiciado oasis donde el
propio Jesucristo descansd durante una semana, reponiéndose después de los cuarenta
dias de ayuno y meditacion pasados en el desierto. Se construyo una gran hospederia
donde antafio se ubicara la casita de las afueras y Arita permitié que sus hermanas se
casaran con dos mozos, los mas trabajadores de la comarca, que las ayudaron a regentar
el negocio, a cambio de que mantuvieran a su papa, que dejo el empleo de cartero,
aunque seguia paseando en bicicleta por el pueblo y echandose cortas siestas en los
parques publicos. Como segunda condicion, dispuso también que le enviaran dinero a
ella a la capital, ya que habia decidido estudiar Derecho y Periodismo e intentar hacer
carrera politica. No hace falta decir que la carrera politica la estaba haciendo desde que
nacid, y desde un partido con grandes resultados: El suyo propio.

Por otro lado, el pueblo crecio, el comercio prosperd, su familia fue haciéndose cada
vez mas rica y al cabo de dos o tres afios, no habia creyente, feligresa ni meapilas que se
preciara de serlo en el pais que no hubiera visitado el pueblo de Ganiza y se hubiera
arrodillado y persignado ante la urna de cristal transparente que contenia un pedazo del
sudario que arropara la primera muerte de José de Arimatea. Con el tiempo, incluso
comenzaron a frecuentar la hospederia equipos de arquedlogos e historiadores que
intentaban explicarse, asombrados, por qué el pedazo de tela en cuestion llevaba una
pequetia etiqueta con la talla, la composicidon y una clara advertencia de que habia que



lavar en agua fria. Mas tarde, desde Buenos Aires, Arita conseguiria convencer a un
conocido productor y director de cine, Marco Movioli, galardonado en el festival de
Sundance por su conocido film La morocha y la alpargata, de que rodara una pelicula
sobre el milagroso hecho en cuestion, que se llamé ; Tela! Como todos ustedes ya saben,
fue todo un éxito en taquilla, y muchos sencillos habitantes del pueblo participaron
como extras en el rodaje. Por ejemplo, dofia Urraca, la maestra, hizo de fuente publica
en la conocida escena del parque y Mateo y Maritornes se vistieron de sacos de harina
en una toma en la panaderia del pueblo que mas tarde fue descartada por el montador, al
reconocer, estupefacto, que uno de los sacos de harina roncaba con descaro, saltandose
totalmente el guién. Sublime estuvo don Manddn en su caracterizacion de veleta en la
torre de la Iglesia, en el travelling circular inicial que muestra al viento ululando por
encima de los tejados de la casa parroquial y sonriendo a la camara al mismo tiempo,
muy en la linea del cine de autor de Movioli, quien ya nos sorprendiera en El nefasto
compromiso del lavabo alicatado cuando el chorro de agua del bidette confiesa a la
protagonista su suefio de convertirse en un helado de fresa.

Pero dejemos Ganiza con su precipitado y desordenado crecimiento econémico y
urbanistico, del que Arita se llevd, aun desde la universidad, un buen pico, puesto que
todos los terrenos adyacentes a la casita de las afueras, propiedad de su familia desde
hacia generaciones, fueron parcelados y vendidos a turistas catolicos de clase media de
la capital que construirian segundas residencias para vivir segundas vidas y quiza tener
primeras muertes y posteriores renacimientos, con el crecimiento espiritual que eso
conlleva, siguiendo el ejemplo del venerado José de Arimatea, y vayamos a la
Universidad, donde ya nuestra amiga Arita estaba haciendo de las suyas. Eran tiempos
convulsos, los estudiantes llevaban tres afios en huelga y los catedraticos dos de
vacaciones, el afio de diferencia era el que los maestros habian estado esperando
inttilmente que los alumnos volvieran a las aulas, tras de lo cual la mayoria de ellos
prefirieron emigrar temporalmente a la playa o a la montafia, donde decian estar
preparando sus futuras clases, entre bafios de sol, excursiones e interminables siestas
que en nada tenian que envidiar a las que se echaban Mateo Ponencia y su esposa
Maritornes.

Rapidamente nuestra protagonista se destaco por estar en la primera linea de todas la
movilizaciones. Sus encendidos discursos, su capacidad innata de manipulacion de las
masas estudiantiles, su sospechosa amistad con el rector de la Universidad Central, don
Claudio Eterno Gandia, un ponderado hombre de letras que gustaba secretamente de las
chinitas de quince aflos, ni uno mas ni uno menos, y cuyas visitas semanales a una casa
del té ubicada en Miraflores pronto entraron en conocimiento, no se sabe cémo, de
Arita, quien convenci6 al buen hombre para que la secundara en todas sus pretensiones
y asi salvaguardar su secreto, no era plan que la susodicha casa del té, ahora
semiescondida, se llenara de clientes y ¢l tuviera que esperar para gozar de los favores
de Xupon-la, su concubina favorita. Y sélo faltaria que, con la abundancia de
parroquianos dispuestos a gastar plata en el local, algunos, aburridos, trajeran su cadmara
fotografica, sdlo para matar el tiempo, claro estd, y tomaran fotos de las chinitas y de



sus eventuales protectores, como por ejemplo don Claudio. Después seria enormemente
trabajoso incorporar aquellas fotos a su curriculum académico, tan pulcro ahora, escrito
en un programa de tratamiento de textos sencillo, sin la adicion de documentos graficos,
¢l ya no tenia edad para aprender el manejo de programas como por ejemplo el
Photoshop. Era mas sencillo que confiara a ciegas y dejara en sus manos el espinoso
asunto de la proteccion de su intimidad, a cambio de firmar esto y aquello, y aquello de
mas alla, por duplicado, si. Iban a hacer grandes cosas juntos, sus hijos iban a estar
orgullosos de ¢l... ;Era soltero? Nada como dar ejemplo a los sobrinos, sus hermanos y
hermanas se lo iban a agradecer de por vida...

Al cabo de tres meses del ingreso de Arita en la Universidad, todos los alumnos habian
vuelto a sus aulas, hacian los deberes, presentaban los trabajos a tiempo y el porcentaje
de absentismo era casi igual a cero, con la excepcioén de Aniceto Baritono, un punkie
anarquista convencido que se paseaba con su pancarta No Future, su cresta rosa y su
perro cruce de calle con acera por las dependencias de la facultad de Empresariales,
repartiendo panfletos de una academia de corte y confeccion cuyo duefio simpatizaba
con el perro de Aniceto. Sorprendentemente, dicho elemento (Aniceto, no el duefio de la
academia), sacaba matriculas de honor en todas las asignaturas y se sospechaba que era
el animal quien estudiaba y se presentaba a los examenes por ¢l, aunque Arita no se
preocupaba, ya llegaria el momento en que, a la hora de presentarse a las entrevistas de
trabajo, una vez terminada la carrera, el perro deberia demostrar que podia desempenar
una labor de direccion de empresas igual o mejor que cualquier licendiado con dos
patas. En tan sélo dos afios, la antafio nifia de los ojos de papa, cuando estos estaban
abiertos, claro estd, aprobo seis carreras, tres doctorados y siete postgrados, lloviéndole
las ofertas de trabajo y, sobre todo, las proposiciones de matrimonio, proposiciones que
ella desechaba por pura soberbia, ya que consideraba a todos y cada uno de sus
pretendientes pobres pelagatos que no le llegaban a la altura del tacon, y eso que ella,
alta de por si, siempre calzaba zapato plano. Pero lo que de verdad la ilusion¢ fue la
oferta que le hizo el partido liberal de ingresar en sus filas, cosa que hizo sin pensarselo
dos veces.

Su carrera politica fue fulgurante: Su ideologia, aun perteneciendo al partido liberal, era
tan conservadora que los votantes conservadores se pasaron a las filas de los liberales y
los que eran liberales de antiguo estaban tan emocionados con aquella chica tan joven y
brillante que siguieron votando a su partido, cegados por el encanto de Arita. No tardd
en ocupar su escafio en el Parlamento, avalada y acompafiada por su segundo en las
listas, don Claudio Eterno, conservador de corazén pero alejado de la politica activa
hasta entonces y convencido por Arita para militar en las filas del partido liberal, ya que
asi los intereses de las pobres chinitas quedarian mucho mejor defendidas frente a las
mafias que las explotaban y la dieta de carne de ternera asada que amenazaba con
invadir su milenaria gastronomia. El partido conservador, en un rapido contraataque, se
reunid en pleno con la activista de Ganiza y la convencieron de que se hiciera transfuga
y se pasara a sus filas, cosa que no iba extrafiar a nadie, ya que su discurso era
claramente proclive a las posiciones que defendian. A cambio, le permitian mantener un



discurso liberal y hacer cuantas promesas quisiera a los electores, para asi destacarse de
sus compafieros y companeras de partido y poder estar siempre en la cresta de la ola.
Por supuesto, hubo todo el dinero y prebendas de por medio que Arita quiso, e incluso
mas. Don Claudio se quedo con los liberales, convirtiéndose en los ojos y oidos de la
chica en el partido rival, con el que asi le era mucho mas facil negociar y llegar a las
componendas y acuerdos secretos que hicieran falta en cada momento. El atin
sorprendido profesor, en los albores del cambio de siglo, publicaria su conocida obra No
entiendo nada, todo un tratado sobre la estupefaccion vital.

En un viaje a los Estados Unidos, Arita conoci6 a un atractivo hombre de negocios con
tan pocos escrupulos como ella misma, si no menos, y pronto decidi6 que era la persona
ideal para compartir su vida. Tenia instinto para los negocios, su ética empresarial era la
misma que pudiera tener una morsa, andaba suficientemente ocupado siempre como
para no estar encima de ella excepto cuando ella tuviera ganas de que se montara
encima, previa cita con su secretaria, la de ella, y en el apartado de colaboraciones
provechosas, pronto se comenzarian a traspasar fondos publicos a sociedades fantasmas
que en teoria trabajaban para el bien comun y en la realidad s6lo hacian que acrecentar
la fortuna del matrimonio. En seguida nacieron dos hijas gemelas, Pili y Mili, que
acompanaban a su madre desde muy pequefias en todos sus movimientos, educadas por
toda una cohorte de tutores e institutrices que mas parecian el séquito de las princesas
que una familia obligada a comportarse asi por las especiales circunstancias que la
rodeaban.

El dia que cumpli6 cuarenta afos, Margarita Ponencia, conocida por Arita, era la mujer
mas famosa y popular de Argentina, después de Evita Peron, y constituia la futura
candidata a la presidencia del Gobierno de la nacién, nombramiento que ya sabia suyo,
puesto que habia pactado el retiro forzoso aunque muy bien remunerado del otro
candidato, sorpresa, que no era otro que Aniceto Baritono, calvo, entrado en carnes, con
las cenizas de su amado can guardadas en un pastillero que siempre llevaba encima y
una honradez rayana en la inocencia, que le habia costado su ostracismo politico y una
futura y acomodada jubilacién en una isla del Caribe donde imperaba la politica
asamblearia y el Consejo de ancianos era quien tomaba las decisiones importantes,
como qué hacer de comer o en qué playa bafiarse. Todo eso a cambio de que
desaparecieran unas filmaciones de los tiempos de la universidad en donde se le veia
hablando con su perro de los vaivenes de la vida y sobre la importancia de mantener una
buena salud bucal, todo eso editado y combinado con unos primeros planos de su
psiquiatra hablando ante la cdmara. Pura basura pero efectiva, como todo lo que
manipulaba Arita.

Arita llegd con su limusina a casa, una lujosa villa en un barrio protegido por quinientos
valientes mercenarios que huyeron de la guerra de Malvinas en botes de pesca,
embarcaciones deportivas e incluso a nado, despidio a sus guardaespaldas, subi6 al
primer piso, lleno el inmenso jacuzzi de espuma, de dimensiones iguales a las de una
piscina olimpica y se zambull6 en €l. Habia encendido unas velitas y unas barras de
incienso aromatizaban la estancia. En ese momento entrd su marido, vestido de etiqueta



y con el mando a distancia del proyector de DVD en la mano. “Quiero que veas algo,
carino”, le dijo, con expresion intrigante. Apunt6 a la pared del fondo, justo delante de
la puerta que daba al gran salon, apret6 el mando y la pantalla colocada en el techo bajo
lentamente. Ante los asombrados ojos de Arita, un documental basado en su vida, cuyo
titulo era “A mi manera”, comenzo a proyectarse en la tela blanca. Antiguas y actuales
tomas del pueblo de Ganiza, de la Universidad, del Parlamento, de su propio despacho
se sucedian, alternadas con testimonios ante la cdmara de su padre, de Maritornes, de
sus hermanas, de don Mandon, ya muy viejito, de dofia Urraca y de otros vecinos del
pueblo. Después salia en pantalla don Claudio Eterno, que hablaba desde su propia
cama, desnudo de medio cuerpo para arriba, el resto estaba tapado por la sabana, y
acompafiado de una bella chinita vestida tal como su madre la ech6 al mundo. Cada uno
de los participantes contaba, sin pelos en la lengua y con agradecimiento infinito, como
Arita habiale ayudado a conseguir sus fines. A partir de ahi, comenzaron a aparecer
personalidades de todo el pais: musicos, artistas consagrados, diputados, senadores,
obispos, empresarios, aliados y adversarios politicos, ministros, el antiguo presidente de
la Republica y, a renglon seguido, mensajes grabados de algunos de los més grandes
estadistas del mundo mundial, felicitando a Arita por su labor y también por su
cumpleafios. Después le toco el turno a su marido, el cual, siguiendo la tonica general
del film, contd sin ningun rubor algunas jugosas anécdotas, que ilustraban como y de
qué manera se habian hecho tan ricos e influyentes. Al final aparecieron las gemelas,
que explicaron, alborozadas, como conseguian sacar buenas notas en la escuela
siguiendo la ley del minimo esfuerzo y la manipulacion de compaieros y profesores.
iCon tan soélo catorce afiitos! Una fotografia de ella con dieciocho afos dando un
discurso en la universidad se fundi6 con el The End y los titulos de crédito. Se apag6 la
pantalla, que volvio lentamente a su sitio, en el techo, se encendieron las luces, se abrid
la puerta del salon y un gran aplauso, proveniente de las mas de dos mil personas
engalanadas que se habian reunido alli para festejar tan importante efemérides, lleno las
dos estancias. Cuando el aplauso remitio, comenzaron a sonar las notas del Happy
Birthday, que una orquesta de cuarenta musicos interpretaba para ella. Todos cantaron,
mientras Arita seguia con la boca abierta, en estado de shock, sumergida hasta el cuello
en el inmenso jacuzzi, sin maquillaje, con el pelo recogido en un ridiculo mofo y el
alma hecha fosfatina. Otro inmenso aplauso reson6 por toda la casa, mientras los
criados cerraban la puerta y Arita, como una autdmata, se levantaba y salia del agua. Se
dejo colocar el albornoz y, en silencio, tomo la mano que su marido le ofrecia,
galantemente, y se dejé conducir sin rechistar al vestidor, donde ya sus doncellas
tenianle preparado un precioso vestido de gala acorde con la gran celebracion que todos
esperaban. Arita se meti6 en la ducha y, mientras sentia el chorro de agua templada
recorrer todo su cuerpo, comenzé a beberse todos los champus, geles de bafio y
acondicionadores del cabello que descansaban en la elegante repisa, hecha de marmol
de Carrara con incrustaciones de oro. Después, metodicamente, cerr6 la llave de paso,
sali6 del recinto de la ducha y se comid, por este orden, el tubo de pasta de dientes, la
barra del desodorante a mordiscos, tres o cuatro lapices de labios y el perfilador de ojos,
haciendo bajar todo eso a su estdmago con medio litro de colonia fresca de verano que



vacio de un trago. Después abri6 el armario de los medicamentos y empezo por los
antiinflamatorios, sigui6 con los analgésicos y acabd con los barbitiricos mas fuertes.

No se pudo hacer nada para salvarla, entré en un estado comatoso profundo del que, dos
afnos mas tarde, atin no se ha recuperado y los médicos, dicho sea de paso, dudan mucho
de que lo haga jamas.

Seis meses antes de este desgraciado suceso, durante la inauguracion de un ambulatorio
egoico de primeros auxlios (AEPA) gestionado por la Fundacion, Arita, quizd en una
accion mas de cara a la galeria que otra cosa, firmé un documento mediante el cual, en
caso de fallecimiento, donaba su ego a la Residencia para que pudiera ser exhibido en
todo momento que la Fundacion considerara pertinente. Mas tarde, cuando el Programa
de Implantacion de Egos Rebajados en Nacimientos Anticipados, o PIERNA, esté mas
avanzado, su ego, convenientemente limado y moldeado, podré ser reimplantado en el
cuerpo de un bebé prematuro, un animal doméstico e incluso en alguna planta de
interior especialmente bella y decorativa. Como pueden ver, nuestro departamento de
Laboratorio no para, estdn que se salen, y eso que la doctora Piluca Mostacho dejo hace
tiempo las anfetaminas, cuando se dio cuenta de que se le caia el pelo de las orejas y
sufria trastornos en la digestion cuando las tomaba antes de comerse un jabali entero.

Mientras tanto, lo mantenemos en la Residencia como testimonio fehaciente del mal que
puede llegar a hacer un ego desenfrenado cuando posee del todo a un individuo que
consigue encumbrarse a las mas altas cimas de la sociedad, donde sirve de ejemplo
constante e influye con su comportamiento en amplios sectores de ésta. El llamado
sindrome Arita es una de las afecciones psicoldgicas que mas impulsan en la actualidad
a hombres y mujeres a demandar los servicios de la Fundacion. Cabe remarcar que la
inmensa mayoria de estos pacientes son detectados cuando piden ser tratados con ESO
(Engorde sistematico del Ego). Muchos de ellos finjen tener una baja autoestima, se
visten como mendigos, suplican, lloran desconsoladamente o permanecen en un silencio
apocado durante las entrevistas, pero nuestras terapeutas, cocienzudamente entrenadas
para detectarlos y neutralizarlos, acaban convenciéndoles para que sigan el tratamiento
contrario. En eso, la urna de la propia Arita y su historia, narrada por un pedazo de actor
como es el insigne Alfred Phonos, colaborador habitual de esta institucion y antiguo
paciente y beneficiario de nuestras técnicas, como comprobaran seguidamente, suelen
obrar milagros en la decision del paciente. Podriamos decir que la finalidad del
tratamiento es ayudar a que el individuo luche por lo que quiere conseguir en la vida,
pero sin que eso sea en detrimento de los demas, algo que antes se lograba con las
antiguas y ya actualmente obsoletas técnicas de coaching, muy efectivas entonces,
cierto es, pero en las cuales este ultimo punto no estaba muy claro, como veran ustedes
cuando visiten la urna dedicada al ego emprendedor.

Pero sigamos con la visita, la urna que sigue es una de mis favoritas, no en vano yo
mismo, antes del tratamiento, tuve mis veleidades artisticas. Todo comenzo el dia en
que.... Ayyyyy! no pasa nada, disculpen, es que desde el centro de control se ha
activado un mecanismo de seguridad que me da una descarga en los..., ya me entienden,



cada vez que mi ego sufre un ramalazo y quiere volver a su posicion inicial, como ha
sido el caso, hace un momento, cuando intentaba explicarles lo de... Aaaaaahhhh! Esta
bien, estd bien, pasen por aqui...



QUINTA URNA

El ego artistico

Alfred Phonos nacié en Oxford, Inglaterra, hacia los afios cincuenta del siglo pasado. Su
padre era duefio de un pequefio circo ambulante de provincias y su madre oficiaba

como trapecista titular de dicho circo. Como no habia dinero para contratar a otra artista
que la sustituyera, la pobre y sufrida mujer se vio obligada a seguir en activo durante
todo el embarazo, de manera que los dolores del parto comenzaron justo cuando, en una
memorable funcion, subia la escala de cuerda que la llevaria al trapecio. El
alumbramiento propiamente dicho ocurri6 durante un triple salto mortal que solia dar
colofon al nimero de Tatiana Patachof, nombre artistico de la susodicha. El nifio,
predestinado ya a la fama y al aplauso, hizo su primera pirueta (y la Gnica, ya que
siempre tuvo miedo a las alturas), balanceandose en su propio cordon umbilical, y cay6
en los brazos de su orgulloso papa, quien acto seguido lo mostro al publico, que
aplaudia a rabiar. La placenta fue a parar enterita a las fauces del leon Simba, que
llevaba méas de tres meses sin comer carne, el cual se la tragd casi sin masticar y, a partir
de entonces, mostraria una fuerte devocion por el nifio, de manera que le consultaba
todas las decisiones importantes que debia tomar, como cuando decidi6 hacer huelga a
la japonesa por culpa de aquel domador francés que sostenia que el rey de la selva era
un ocelote cojo que habian encontrado en una cuneta, en el condado de Devonshire, o
cuando queria morirse de amor por causa de la subita obsesion que le inspirara la visita
de una ratita de campo que estuvo una temporada en el circo, deseosa de aprender
técnicas de equilibrismo y trucos de naipes.

Cuando el aplauso ces6, un alarido infrahumano, una voz portentosa proveniente de una
garganta superdotada, con timbres angelicales y matices que ya adelantaban los triunfos
que su emisor cosecharia en las plateas de todo el mundo, planed por toda la carpa de
circo y fue a posarse en los pechos de Tatiana, que reventaron de pura emocion, orgullo
maternal y calostro contenido, salpicando y despertando de paso a una espectadora que
se encontraba como en estado de trance, transportada por tan sublime sonido. La
ovacion que siguié cuando cesara el alarido primigenio, nueve minutos mas tarde, fue
apoteosica y cont6 con la participacion de todo el publico alli reunido, excepto quiza un
mutilado de guerra que intentaba dar palmas con las orejas, un rollizo bebé que
dormitaba en su cochecito y un modesto ratero que aprovecho el éxtasis general para
afanar unas cuantas carteras, aunque luego se arrepentiria toda la vida de no haber
prestado atencion al nacimiento del famoso actor y recitador Alfred Phonos. Hasta muy
anciano, el ratero diria, lloroso: “Estaba pero no estaba”. Nadie lo entendi6 jamas pero,
por si acaso, sus herederos escribieron esa frase como epitafio en su tumba.

La infancia de Alfred fue especialmente desgraciada... para quienes le rodeaban. Dotado
de un brioso caracter, acostumbraba a jugar con todo aquello que se le antojaba,
independientemente de si era correcto, adecuado, conveniente o aconsejable. Solia
embromar al cocinero desenchufando la nevera y cambidndole las especias de sitio,
siendo la mayoria de las veces el lugar escogido el mas inverosimil, como por ejemplo



el cajon de la taquilla o el rincén donde defecaban los elefantes. También le gustaba
cambiar la nariz del payaso por cualquier otra cosa del mismo color y tamafio, como
tomates cherry, pimientos enanos o chicles de fresa, hasta que perdi6 la nocion de la
similitud de los objetos, y fue sustituyendo la citada nariz por un abrigo de visén, una
tetera de porcelana china o un paraguas agujereado, provocando las iras del pobre
clown, que al final, como muda protesta, optd por salir sin nariz, con un vestido de la
primera comunion y silbando la Marsellesa. El nimero resultante catapult6 a la fama al
payaso Trompetti, quien siempre atribuyo su éxito en las frecuentes entrevistas que le
hicieran a la temprana intervencion del consagrado actor Alfred Phonos cuando éste no
era mas que un mocoso. Otra de sus frecuentes fechorias era vestirse con el uniforme de
gala del monito amaestrado y revender a mitad de precio las entradas ya cortadas de
funciones anteriores, con el consiguiente lio contable que eso suponia y el overbooking
en la carpa resultante. Hubo funciones en que a algun espectador hubo que instalarlo en
la jaula de los felinos, ante el consiguiente enfado de éstos, que pedian a rugidos un
incremento en la paga y doble racioén de postre tres veces por semana a cambio de
compartir temporalmente su espacio vital con los espectadores rezagados. El dia en que
Alfred se subid a la jirafa y permanecio tres meses agarrado al cuello por la parte mas
alta, con el subsiguiente dispendio en masajista veterinario, su papa, que hasta entonces
siempre caia rendido ante la aterciopelada voz del nifio cuando entonaba el Mea Culpa
desde dentro de las fauces de Simba, donde se refugiaba cuando sabia que habia
cometido alguna travesura, decidi6 enviarlo una temporada a la capital austriaca, para
que estudiara voz, piano y composicion con los Alegres Cantores de Viena. Al cabo de
unos meses fue cuando la conocida formacion coral comenzo a anunciarse como los
Antario Alegres Cantores de Viena, hasta que la afamada Academia devolvié el nifio a
sus padres por correo certificado, con una carta anexa donde valoraban enormemente las
dotes vocales del pequeiio hideputa (cito textualmente), pero que lamentablemente les
comunicaba que la escuela no disponia de calabozo, ni grilletes, ni de profesores lo
suficientemente entrenados como para encargarse de la educacion vocal de aquel
monstruito (vuelvo a citar textualmente).

Por aquel entonces el payaso Trompetti ya comenzaba a hacer bolos en solitario y
colaboraciones en el circo de Moscu, con un oso siberiano que hablaba tres idiomas y
tenia una bis comica semejante a la de Leonidas Breznev cuando contaba chistes de
Otto y Fritz en las reuniones del Soviet Supremo. Para sustituir al payaso, el circo
contratd a un hombre adusto que recitaba el mondlogo de Hamlet en calzoncillos largos
y con una maquina registradora que hacia las veces de calavera Yorick (algunos
historiadores del mundo del circo han querido ver aqui una alegoria del capitalismo a
ultranza que sobrevendria en la segunda mitad del siglo XX, otros, en cambio, sostienen
que dicho humorista tomaba drogas alucindgenas antes de salir a escena. Una tercera
corriente historiografica mantiene firmemente la teoria de que tal sustituto simplemente
no existid), impacté de tal manera en el pequefio Hamlet, quiero decir Alfred, que a
partir de entonces el chico ya s6lo queria recitar, recitar y recitar. Y, cuando terminaba,
seguia recitando, lo que fuera, no importaba. Llegd un momento en que ni siquiera su
amigo incondicional, el ledbn Simba, podia aguantar semejante tortura, y sutilmente, de



un zarpazo, le hizo ver que su camino estaba fuera de alli, que su talento se moriria de
inanicion artistica en aquel modesto circo y acto seguido, extendiéndole una carta de
recomendacion para un primo lejano suyo de las Américas, un gato de angora propiedad
de Lee Strasberg, director del Actor's Studio en Nueva York, le conminé a que fuera a
recitar al Nuevo Continente, donde, segun habia oido decir, los americanos se lo
tragaban todo.

Después de convencer a sus padres - no fue facil, tuvo que recitarles el Quijote en
eslovaco durante tres dias con sus tres noches -, con sus pocos enseres personales,
quinientos dolares tomados a hurtadillas del escondrijo donde guardaban los ahorros
para su vejez, que no era otro que el cafion donde dormia el hombre bala, primo
hermano de su papa y persona de toda confianza, y la carta de recomendacion de su
amigo Simba, Alfred embarco en un transatlantico, decidido a hacer las Américas y
triunfar como actor y recitador en Broadway. S6lo contaba quince afios.

Después de pasar por los obligados formalismos de inmigracioén, donde declamo ante
los asombrados funcionarios tres cuartas partes de la Declaracion de Independencia de
los Estados Unidos de América con una peluca a lo George Washington y la mano
levantada como la estatua de la Libertad, busc6 alojamiento en una pension barata,
cercana a los muelles de Brooklyn y , al cabo de unos dias de preparacion, se presento a
las pruebas de acceso de la conocida escuela de arte dramatico. En Oxford habiase
tomado la molestia de documentarse sobre el trabajo de Strasberg, basado en el actor
ruso Stanislavski, conocido por “El Método”, consistente en que el actor se ponga en la
piel del personaje y experimente las sensaciones que éste experimentaria, para asi
hacerlo més creible. Alfred se habia tirado toda la travesia transoceédnica identificandose
con una chimenea del barco, actuando igual, pensando como ella, hasta que, después de
un mes de navegacion, habia logrado recalentarse ligeramente y echar humo por las
orejas a intervalos regulares. Esto y los ejercicios de diccion que realizo para cambiar su
acento inglés del norte de Oxford al dialecto en que hablaban los musicos de jazz de
Harlem, dejaron boquiabiertos, por este orden, a Lee Strasberg, a su gato y también a la
prometida de éste, una minina blanca como la nieve que ya contaba con varios
matrimonios a sus espaldas y una numerosa prole esparcida por los tejados de Nueva
York. La agdnica preocupacion existencial de una solitaria y sensible chimenea en
medio del océano, siempre humeante, sometida a una intoxicante monodieta de carbon
mineral y olvidada e incluso ignorada por tripulantes y pasajeros, hizo brotar lagrimas
en los ojos a todos y cada uno de los integrantes del tribunal examinador, excepto
quizas a la envidiosa Carole Bilis, que se puso a completar crucigramas ante el
escandalo de sus compafieros, lo cual le valio la sancion, en positivo, de tutelar la
incipiente carrera de su recién estrenado pupilo, Alfred Phonos, de los Phonos del norte
de Oxford.

Fueron cuatro afios de infierno, tras de lo cual, cuando su alumno por fin debuté con
sonado ¢éxito en el off Broadway, Carole Bilis se hizo pastor presbiteriano (o pastora,
como prefieran) y abandono definitivamente la escuela, la ensefianza y la profesion.
Actualmente dirige una peluqueria canina en Wisconsin, que lleva el nombre de



Yorkshire Hair. En aquella representacion, La insoportable equidad de la mitad de dos,
Alfred tenia un papel menor, pero decia una frase de vital importancia para el desarrollo
posterior de la obra. Interpretaba un camarero que servia una copa al protagonista,
Armand Alone, cuando éste se hallaba en una encrucijada de su vida. Cuando Armand
pagaba la consumicion, con propina incluida, y se dirigia a su habitacién, donde
intentaria suicidarse tragandose un sable perteneciente a su abuela, campeona de
esgrima alla por el 1890, Alfred le contestaba “Gracias”. Simplemente “Gracias”, una
frase que manifestaba claramente, gracias a la técnica aprendida en el Actor's Studio, la
injusticia y el oprobio de que eran objeto por aquel entonces los camareros de Maine (la
accion de la obra transcurria en una aislada cantina de los bosques de esa region), en su
mayoria jovenes estudiantes sin recursos, por no hablar del temible complejo que
sentian ante las periddicas visitas de algunos sefioritingos provenientes de la capital del
Estado, como el sefior Alone sin ir mas lejos, de vida resuelta, familia acomodada y una
querida que les ponia los cuernos con el ascensorista del hotel, verdadero nticleo del
conflicto que plantea la obra. En el intencionado e impecable arrastre de la “s” final del
personaje, se adivinaban aquellos traumas infantiles causados por un padre que bebia
whisky los fines de semana y cerveza de lunes a viernes y que era incapaz de mantener
su adiccidn y su familia a la vez, por lo que optaba por hacerlo intermitentemente; un
mes mantenia a su familia y al siguiente bebia como un cosaco. Todo esto y mucho mas
comunicaba aquel famoso Gracias que propulsé al estrellato a Alfred Phonos, el més
conocido y polémico actor de finales del siglo XX y principios del XXI.

Después vinieron Senilidad e imposible calentura, La Parodia de la burla, Un
canterano lleno de libros va a la escuela, Despacito pero lento, La escoria de la taza 'y
la por todos conocida Arriba las almas, abajo las plumas, donde su caracterizacion de
pavo real en celo persiguiendo a un puercoespin en la platea, desafiando las leyes
teatrales, hasta entonces inamovibles, de la cuarta pared, los tres actos, el escenario
unico y la ausencia de prostitutas ofreciendo sus favores entre el publico mientras
duraba la representacion, paso a la historia. Aunque también tuvo sus detractores: John
Ford, sin ir mas lejos, coment6 durante una pausa de rodaje: “Daria mi parche en el ojo
y me cubriria la cuenca con una canica de cristal con tal de no haber visto la obra”, o
Marilyn Monroe, antigua compafiera suya en la academia, que manifesto,
evidentemente agitada, unos dias més tarde: “Esa noche, después de la funcion, me
sentia tan mal que tuve que dormir s6lo con unas gotas de Chanel n® 5 y toda una
dotacion de bomberos™.

Mas tarde llegarian las comedias musicales, ya en el “On Broadway”: Las Chinelas de
la Viuda Adolescente, con el inolvidable nimero de baile en la ducha de teléfono
vestido con una armadura medieval y leyendo el New York Times, velado sponsor del
proyecto; La agonia inacabable de la sotana del curita en el harén del sultan, con sus
atrevidas escenas orientales y las dos mil bailarinas bailando entre bastidores y por fin,
la Gltima obra de este género que interpretaria en Broadway, antes de pasarse al cine vy,
sin duda, la més famosa de todas: La halitosis de la alondra, que si bien no tuvo el éxito
de critica que quizas mereceria, se compensd con creces con la notoriedad que gané a



raiz del escandaloso affaire amoroso que Alfred tuvo con uno de los biombos chinos de
la escenografia del segundo acto y la maldicion, que segun decian muchos, conllevaba
el texto, escrito por una momia egipcia en la soledad de su sepulcro hacia mas de dos
mil afios y que hizo, siempre segln las creencias de los supersticiosos, que los
productores perdieran su dinero y la primera actriz sus bragas de pedreria, regalo de un
misterioso admirador que asistio a todas las representaciones desde un palco reservado,
con la cara y el cuerpo completamente vendados y un sarcofago en el coche de alquiler
que cada noche le esperaba en la puerta.

A los treinta afos, Alfred Phonos desembarco en Hollywood, avalado por un gran éxito
de critica y publico, con un pedazo de ego descomunal y un caracter insoportable. Todas
las grandes productoras cinematograficas pretendian ficharle, querian tenerle entre sus
filas, costara lo que costara. En seguida encontré un agente con fama de buen
negociador, un ex carcelero suspendido de empleo y sueldo en Alcatraz por perseguir a
nado a tres convictos huidos de la prision de maxima seguridad y ahogarlos con sus
propias manos, llamado Max Big Hands Hunter. Y se sentaron a negociar con la Metro
Goldwyn Mayer, que les ofrecia un suculento contrato para rodar tres peliculas, pero las
pretensiones de Alfred de sustituir €] mismo al ledn de la Metro, anunciando de paso
una conocida marca de yogures de chocolate, dieron al traste con la negociacion, por
mas que Alfred adujera, incluso a los gritos, que €l rugia mejor. Mas tarde, en la reunion
con la Columbia se presentd vestido de estatua de la Libertad, y los directivos, avisados
de lo que habia ocurrido con la Metro y ofendidos con la nada sutil sugerencia de la
emergente estrella, abandonaron todos la sala al unisono. Entonces Max se encerrd con
su cliente y tras una corta discusion, en la que tuvo que emplear todo su poder de
persuasion y mano izquierda, con la que golped repetidas veces a Alfred, logré que al
dia siguiente su pupilo se quedara en la habitacion del hotel y eso le permitiera a ¢l
firmar un leonino acuerdo con la United Artists.

Fueron cinco peliculas, rodadas en apenas dos anos. Cinco peliculas, tres matrimonios,
cientos de fiestas, miles de chicas, una majestuosa villa en Beverly Hills donde corrian
abundantemente el alcohol, las drogas y se montaban orgias que duraban hasta el dia
siguiente ( y a veces hasta la semana siguiente), todo era insuficiente para agradar,
adular y satisfacer a la nueva estrella en el firmamento cinematografico, el ego de la
cual se inflaba sin parar. Todo tenia que estar a su completo gusto y las condiciones
para que Alfred Phonos diera un recital o asistiera a una fiesta, aparte de las
econdmicas, que estaban por las nubes, pronto alcanzaron dimensiones surrealistas: Los
camerinos debian estar pintados de una tonalidad del rosa especialmente dificil de
mezclar, inundados de rosas rojas por todas partes, con varias botellas de whisky de
una muy determinada marca y afnada, con alfombras persas en el suelo, espejos
degradados para que el famoso actor no se viera las canas y arrugas en los mismos y
varios gramos de cocaina en el tocador. Asimismo, comenz¢ a llegar tarde a sus
compromisos, o simplemente no se presentaba. Cuando lo hacia, solia ir lo
suficientemente bebido como para olvidarse de su parte en el guion o para equivocarse
de plat6 o confundirse de contexto, como cuando realiz6 una lectura de textos



pornograficos ante las honorables y horrorizadas damas de una importante sociedad
benéfica. O cuando se cayo del escenario en plena representacion de La Luna y el
repartidor de pan, la inmortal obra de John Bakery, de puro borracho que iba.

Con el advenimiento de la television, su presencia en los programas de entretenimiento
de mayor audiencia, en los noticiarios y también, como no, en la prensa rosa, su fama de
polémico niflo mimado se acrecentd y cada vez tenia menos contratos. Lo intentd con la
publicidad, pero el escandalo del anuncio de los yogures radioactivos le quito la poca
credibilidad que atin tenia y ninguna firma quiso volver a contratarlo. Fue nominado
para el Oscar por su ultima pelicula con la United Artists, Bajo el manzano un jueves
cualquiera, pero tuvo la mala suerte de competir con La suerte de apellidarse Smith,
que se llevo nueve estatuillas. Por otro lado, tampoco se presento a la gala por hallarse
detenido en una comisaria de los Angeles por practicarle una felacion a una farola, o sea
que casi mejor que no le dieran el premio.

Hasta que un buen dia lo llamaron del banco para comunicarle que tenia un agujero en
la cuenta corriente comparable a la sima mas profunda de Filipinas y que habian
decidido cancelar todos los pagos a crédito que solian adelantarle para sufragar las
pensiones de sus ex-mujeres, las hipotecas de las diferentes casas y villas que tenia
repartidas por el mundo y los ampulosos cheques sin fondos que firmaba generosamente
en restaurantes de lujo, hoteles de cinco estrellas y casas de citas de primera categoria.
Sus ex esposas no tardaron en llevarlo a los tribunales y, entre unas cosas y otras, Alfred
lo fue perdiendo todo. Pero aun pretendia tener siempre la razéon y cuando su fiel Max le
dejo6 también, harto de tragarse toda aquella mierda, comenz6 a beber aun mas, hasta
que termind malviviendo en un pequefio piso de dos habitaciones que, milagrosamente,
su antiguo asesor fiscal, que también le abandond en su momento, cansado de llamadas
intempestivas y de que Alfred hiciera constantes proposiciones deshonestas a su
esposa, a sus dos hijas mayores y al perro terranova que tenian, habia puesto a nombre
de su mama, la trapecista ahora jubilada Tatiana Patachof, que residia en el condado de
Lancaster, Inglaterra, con su papa, el cual regentaba por aquel entonces una academia de
circo.

Hasta que un dia se despertd en un callejon de los Angeles, entre desperdicios, al lado
de un perro enfermo de sarna y sin recordar como y porqué habia llegado alli. Su
necesidad de beber era tan grande que se asusto y, renqueante, con todo el cuerpo
molido y apestando a suciedad y a alcohol, se meti6 en una cabina telefonica y llamo a
sus padres a Inglaterra. Estos volaron inmediatamente a rescatar al hijo prodigo y lo
internaron en una clinica de desintoxicacion, de donde salio al cabo de dos meses con
quince kilos de mas, hinchado a tranquilizantes y con la mente s6lo puesta en recuperar
su fama y su trabajo como actor. Pero no tardé en volver a caer en las mismas
costumbres que antafio, aunque justo es decir que durante un tiempo consigui6 algunos
buenos papeles en television, como el de inspector Laramie en la serie policiaca Crimen
en la siesta.



Al fin, en una terapia de grupo para adictos al consumo de ropa interior de sefioras con
sabores (la ropa, no las sefioras), conocio al productor teatral Alphonse Talon, otrora
amigo del profesor Castrati, quien le recomend6 vivamente que se fuera a la Argentina,
a someterse a tratamiento con la Maquina. Cuando se sent6 delante del mismisimo
Doménico Mortimer Castrati y comenz6 a explicarle profusamente sus triunfos en
teatros y cines de todo el mundo, el profesor tardé dos minutos exactos en dormirse
profundamente y roncar a pierna suelta, ante la asombrada estrella, que seguia
considerandose el centro del universo. En ese momento entraron dos celadores y
agarraron sin contemplaciones a Alfred Phonos, la Voz del Mundo, como le llamaban en
las revistas, llevandolo a rastras hasta el interior de la Maquina, donde separaron
totalmente su ego, mandandolo al laboratorio para iniciar rdpidamente el tratamiento.
Mientras tanto, Alfred se quedd en la Residencia por expresa prescripcion del profesor,
cuidando de los jardines y barriendo las cocinas en absoluto silencio y con la mirada fija
en el suelo, segiin 6rdenes estrictas de Castrati.

Cuando volvi6 a encontrarse con su ego, ambos iniciaron una gira de prueba por
provincias, representando el sainete A4 buenas horas pones musica, de la que volvieron
encantados el uno del otro. Alfred padecié durante un tiempo el sindrome de la
memoria ajena, que suele producirse en casos de terapias con egos desmesurados,
cuando el individuo tratado recuerda su pasado y se ve a si mismo como otra persona,
muy diferente a como es actualmente, y no comprende como y porqué actuo asi, aunque
poco a poco las cosas se van poniendo en su lugar y acaba aceptando aquello que fue ,
perdondndose a si mismo e inclusive agradeciendo a esa etapa de su vida el haberle
catapultado al presente. Alfred Phonos se enamor6, por primera vez en su vida, de una
enfermera-celadora de la Residencia, la simpar Ana Camilla, a la que dejé embarazada
entre visita y visita a la Maquina, durante un descanso del tratamiento. Tuvieron trillizos
y durante un tiempo corrio el bulo de que el tratamiento adelgazador del ego tenia
efectos colaterales muy beneficiosos, como un aumento de la fertilidad y también del
deseo sexual, pero durante una rueda de prensa que ambos, Castrati y Phonos,
ofrecieron a los medios, desmintieron esta hipodtesis, aunque admitieran que podian
darse casos, como quiza fuera el de Alfred, en que la falta de relaciones sexuales sanas y
satisfactorias durante mucho tiempo podia provocar el incremento del deseo cuando el
tratamineto comenzaba a dar buenos resultados. Tras de lo cual, manifestaron, se iban a
hacer el amor con sus mujeres respectivas, ya que se habian excitado hablando del tema.
Y, sin mediar palabra, abandonaron corriendo la sala de prensa de la Residencia, ante el
asombro y regocijo de todos los presentes y del piblico que veria mas tarde la rueda de
prensa por television.

Y ese fue el principio del renacimiento de nuestro hombre, como persona y como artista
que ha dado lo mejor de si mismo desde entonces. Su obra més conocida, Yo era, la
escribio mientras era jardinero de la Residencia y la iba recitando para sus adentros
mientras podaba rosales y regaba geranios. El dia que la estren6 en el teatro Colon, en
un precioso castellano con acento de Corrientes, durante una funcion especial para todos
los trabajadores de la Fundacion, la platea se venia abajo, cosa que se repetiria en cada



una de las mas de diez mil representaciones que lleva este mondlogo, traducido ya a
mas de quince idiomas por todo el planeta.

No obstante, Alfred no baja la guardia. Sabe que, si se descuida, su ego volvera a
jugarle una mala pasada, asi que, periddicamente, entra en la Maquina y se toma unas
vacaciones de su ego. Su agradecimiento a la labor de la Fundacion es infinito y sus
colaboraciones a la hora de presentar eventos, grabaciones de voz son innumerables.
También su mecenazgo ha sido importantisimo, apadrinando proyectos como la
formacion del CEP (Coro de Egos Puros), que cantan mantras pensados y grabados
especialmente para bajar las egotrias de quien los escucha, y también la
comercializacion de esas grabaciones, cuyos beneficios han sido entregados desde hace
afos en su totalidad a la Fundacién por nuestro amigo y protector Alfred Phonos, del
que les muestro en este mismo momento la urna que contiene su ego, ya muy pequeiiito,
el cual estd previsto que se vuelva a encontrar con su duefio de nuevo dentro de tres
dias. Asi que lo han pillado por muy poquito.



SEXTA URNA

El ego emprendedor

Aristides Cenizo era un perdedor, como tantos. Nacié en 1961, en Barcelona, y tuvo
una infancia gris, marcada por un padre severo y juzgador y una madre permisiva y
protectora, de clase media baja, que hicieron un titanico esfuerzo para procurarle una
educacion en un colegio religioso de derechas, donde todo los alumnos procedian de
familia acomodada menos ¢l y cuatro o cinco becados mas, marginados y sefialados con
el dedo por los hijos de las clases altas. Fue en esta escuela donde desarrollé unos
suefios imposibles siempre relacionados con lo creativo, lo artistico, la literatura, el
teatro y el cine, suefios que abandon6 rapidamente cuando la dura realidad,
conjuntamente con la adolescencia, llegaron a su vida.

A los dieciséis afios no se vio capaz de combinar en armonia sus estudios con su aficion
por las chicas, las drogas, los amigotes, la movida madrilefia, la misica que venia de
afuera con todo su componente contracultural, la recién estrenada democracia y el ansia
de libertad, de destacar, de diferenciarse y de pertenecer a un grupo y/o tribu urbana.
Una voracidad sin limites por las nuevas sensaciones, las aventuras, el sexo y el rock
n'roll hicieron que lo dejara todo, estudios, la casa de sus padres y las amistades de la
infancia y se lanzara de cabeza a toda esa voragine que los tiempos de cambio y los
aires de libertad le traian.

Los afios ochenta le sorprendieron realizando el servicio militar en una provincia lejana
a su tierra. Fue un afio invertido en intentar prolongar la diversion y cumplir
minimamente con sus obligaciones castrenses, ya que tuvo la suerte de residir en un
cuartel donde la disciplina era bastante relajada, aunque también conocié gente muy
interesante, culturalmente hablando, que le introdujeron en el conocimiento de nuevas
tendencias literarias, nuevas musicas e incluso nuevas ideas en campos tan dispares
como la alimentacion, la politica, la cultura popular, el cine de autor y el aprendizaje de
la convivencia con una gran variedad de individuos, de todas las extracciones sociales,
culturales y geogréaficas.

Cuando volvio a su tierra, al que consideraba su ambiente, se encontré con muchos
cambios: Sus amigos de antafio, la mayoria de los cuales se encontraban en un proceso
de degradacion y caida libre del cual €l no habia sido consciente hasta entonces, no le
ofrecian los estimulos que recordaba y esperaba, por mas que insistiera al principio en
frecuentarlos e intentar estirar aquella loca adolescencia donde tan bien se habia sentido
hacia apenas dos afios. Ademas parecia que los tiempos seguian cambiando de manera
ciclica; lo que antes favorecia una vida alocada e irresponsable, ahora parecia impulsar
la idea fundamental del “tanto tienes, tanto vales”. Si hacia muy poquito, a finales de los
setenta, el tener un trabajo insignificante que justificara y proveyera el poquito dinero
necesario para despilfarrar en ocio y contracultura era sinonimo de felicidad y de vivir
completamente al dia, ahora, a mediados de los ochenta, los héroes del pais y de la
sociedad espafiola en general eran aquellos que conseguian dinero a espuertas de



manera facil y rapida, no importando demasiado los medios que emplearan para ello.
Fue lo que se vino a llamar, muy acertadamente, la “cultura del pelotazo™.

Y Aristides se puso a trabajar para conseguir su propio pelotazo: mont6 varios negocios,
fue vendedor, ejecutivo, propietario de pequeiias empresas, en una palabra - que todavia
no estaba acufiada del todo - se convirtié en un incipiente “emprendedor”, que fracasaba
una y otra vez, ya que, como comprendié mas tarde, carecia de la mas minima
preparacion académica y sobre todo psicologica, necesarias e incluso imprescindibles
para salir airoso de los infructuosos intentos que una y otra vez repetia.

Por otro lado, su vida personal continuaba siendo un desastre, sus coqueteos con el
alcohol y las drogas continuaban, aunque mas distanciados en el tiempo, y su incesante
busqueda de hembras con las que saciar sus instintos y a la vez encontrar la compafiera
perfecta que pudiera ayudarle en la consecucion de sus fines le hacian gastar una
energia que dilapidaba generosamente en prorrogar una juventud que ya no tenia. Todas
estas aficiones o adicciones, como se quiera ver, le distraian y le ayudaban a no poner
jamas suficiente empefio y esfuerzo en los proyectos que emprendia, de manera que ¢l
mismo, al ver que alli “no sonaba la flauta”, abandonaba el negocio y se metia en otro,
en una constante huida hacia adelante que extrapolaba a otras areas de su vida, como las
relaciones sentimentales sin ir mas lejos. Nada funcionaba afuera y habia que probar
constantemente nuevas cosas, nuevas personas, nuevos negocios, sin jamas pagar el
precio necesario y siempre con la idea errénea de que lo mejor estaba por venir, de que
en un futuro no muy lejano se escondia todo aquello que por fin le haria feliz. La
creatividad que el Universo le habia concedido la malgastaba en intentar hacer dinero
facil y en tener relaciones amorosas mas faciles aun.

Hasta que un dia se encontr6 con un buen amigo que habia cambiado de manera stbita y
sorprendente su aspecto y maneras: vestia traje barato y corbata mal conjuntada, con el
nudo hecho de manera torpe y precipitada, el cual le dijo la frase magica a la oreja, casi
en secreto, con un tono que, de serio y forzado, viniendo de ¢él, parecia incluso cémico:
“Tengo un negocio para ti”. Eso le hizo recordar una broma de juventud, largamente
practicada por ¢l mismo, en que se ponia una mano en la entrepierna, disimuladamente,
agarrandose las partes, y le decia a cualquier conocido que encontrara: “7Tengo un
negocio entre manos del que podriamos chupar todos”. “;Si? ;Cual es?”, contestaba el
otro, inocente e interesado. “Toma, comienza tu”, respondia ¢l, mostrandole el paquete y
soltando una carcajada. Pero esto de ahora, viendo la expresion del amigo, adivinaba
que no se trataba de ninguna broma. “Tenemos que sentarnos y te lo cuento ;Qué dia te
va bien?”, aqui el amigo sac6 su agenda que, por cierto, estaba extrafiamente vacia, cosa
nada logica en viendo el aire ocupado y profesional que adoptaba aquel antafio jovial
compafiero con el que hacia muy poco solia irse de cafias. La cita tenia que ser en su
casa y a ser posible, lo mejor era que Aristides avisara “a otras personas interesadas en
hacer negocios también”. Cono, si era tan buen negocio, como mas gente lo supiera,
peor, {No? “No, joder, la union hace la fuerza, son los nuevos tiempos y los nuevos
sistemas, no puedo decirte mas.”



En la reunién aparecieron, magicamente, una pareja joven que “tenian mucha mas
experiencia que él (que su amigo, el cual vestia el mismo traje, con la corbata un
poquito mejor colocada, no demasiado) en el negocio, por eso les habia invitado, para
que se lo explicaran mejor”. También habian otros invitados cuya ignorancia sobre el
tema, por las caras que traian, era igual o mayor que la suya. El chico con la
experiencia necesaria en el negocio comenzo6 a dibujar circulos en una pizarrita,
presentando un sistema de distribucion de beneficios nuevo en Espaiia, pero que ya
llevaba muchos afios en Norteamérica, haciendo que muchas personas alcanzaran la
independencia econémica. Hizo un aparte para explicar este nuevo concepto, “que no
era mas que hacer con tu tiempo lo que desees, no teniendo que intercambiarlo por
dinero si no querias, puesto que la afluencia de éste estaba asegurado durante la
segunda etapa del negocio. Como en la jubilacion, pero siendo joven y con muchos mas
ingresos”. “No son ventas”, se encarg6 de aclarar antes que el miedo a la puerta fria se
apoderara de todos los presentes. “Aunque puedes vender si quieres”, volviendo a
meterles dentro una parte del mismo miedo, aunque rebajado por la libertad de escoger
que se les permitia. Se trataba de consumir productos de limpieza y cosmética de su
propio negocio; “Dando ejemplo. ;Os imaginais que un ejecutivo de la Mercedes se
paseara con un BMW, perderia toda su credibilidad...?”” y montar muchas reuniones
como aquella, donde mucha otra gente entraria a formar parte de la “red” (concepto
importantisimo), consumiria los mismos productos, que muchos de ellos también
distribuirian, montando mas reuniones, donde entraria mas gente (aqui los circulitos
amenazaban con salirse de la pizarra y continuar en la pared, ante la preocupacion del
duefio del piso, recién pintado para la ocasion, o no), y todo ello redundaria en unos
beneficios “residuales” (otro concepto clave), que toda esa red y el movimiento de
productos les procuraria, ya que llegaria un momento en que todo eso funcionaria solo y
podrian jubilarse y dedicarse a lo que quisieran, como por ejemplo a hacer safaris
fotograficos en Kenia o a bailar la samba en las playas de Brasil. O a ambas cosas, si me
apuran. Y todo esto ocurriria “entre tres y cinco afos”, a lo sumo. Este nuevo sistema
de reparticion de la riqueza se llamaba “multinivel” (otro mas) y contaba con el aval de
reconocidos economistas, norteamericanos también, claro estd, que ninguno de los
presentes conocia, pero que nadie se atrevid a comentar, como es logico, maxime
cuando el ponente sacé algunos libros de la maleta, algo gastados por el uso, eso si, y
los mostro6 a la asombrada concurrencia. Toda esta explicacioén iba acompafiada por
numerosas cifras que iban aumentando exponencialmente a medida que los circulitos
tomaban el camino de la cocina y se acercaban peligrosamente a la nevera hasta
alcanzar cantidades astrondmicas. En un momento del relato el narrador hizo un inciso
para hablar de la empresa que proporcionaba el material a consumir, una multinacional
americana (;,Acaso lo dudaban?) con sucursal en Barcelona, que fabricaba productos
biodegradables y con muchos miramientos hacia la proteccion del medio ambiente. Eran
caros, eso si, pero muy concentrados, o sea que si se empleaban correctamente la
relacion coste-duracion hacia que en realidad fueran muy baratos. A renglon seguido, se
hablaba de otra empresa, formada por los propios distribuidores que ya habian
alcanzado la independencia econdmica, que se encargaba de suministrar material
educacional de apoyo y motivacidn para poder encarar con garantias de éxito el trabajo



a desarrollar. Esa misma empresa montaba conferencias informativas, seminarios y
convenciones multitudinarias donde se aprendia de lo lindo y se compartian las
experiencias. Por supuesto que todo esto era “opcional”. “Opcional pero obligatorio”,
dirian mas tarde, frase que ¢l también repetiria hasta la saciedad cuando al fin entr6 en
el negocio. Todo eso se lograba con la dedicacion a tiempo parcial durante una
temporada, hasta que los ingresos provenientes del negocio le permitirian dejar el
trabajo o lo que estuviera haciendo para dedicarse plenamente a la citada actividad y
ganarse fabulosamente la vida.

Entonces llego la hora de la verdad: Para entrar en el negocio millonario habia que
comprar el primer kit de productos y también, opcionalmente, repito, un pequefio lote
de cintas de cassette motivacionales donde los millonarios del negocio contaban sus
experiencias y daban directrices sobre lo que habia que hacer y, sobre todo, como NO
habia que ser, pensar o creer. Eso iba acompafiado de un libro o dos de autoayuda que el
ponente, generosamente, aconsejaba adquirir para comenzar a cambiar la vision que el
“nuevo” tenia de si mismo y de sus capacidades.

Y a partir de aqui, comenz0 el carrusel a dar vueltas cada vez de forma mas vertiginosa.
Después de firmar el contrato y adquirir productos y formacion, Aristides, con la ayuda
de su auspiciador (la persona que lo invit a formar parte del negocio) y de su linea de
auspicio (los que estaban mas arriba, en la misma linea, nunca mejor dicho), personas
“econémicamente interesadas”, en el desarrollo de “su negocio”, por tanto jamas iban
a enganarle y siempre estarian dispuestos a ayudarle en lo que fuera, o eso decian, se
sento a escribir y a fijar “sus suefios”, aquello por lo que se sacrificaria creando una red
de ditribuidores de productos que le llevarian, en un méximo de cinco afos, a la
jubilacién anticipada y a la riqueza material. El suefio de Aristides por aquel entonces,
como muy bien diria una persona muy cercana a ¢l, era levantarse cada mafiana y
encontrar cinco mil pesetas en la mesilla de noche para gastarlas en lo que le apeteciera,
pero eso no quedaba bien, no era lo adecuado en aquella nueva disciplina en la que se
estaba adentrando. Habia que describir con detalle la casa de tus suefios, el coche de tus
suefos (incluso era recomendable ir a probarlo al concesionario), el viaje de tus suefios,
y dibujarlos, fotografiarlos y pegarlos en la nevera, en el espejo del lavabo y en
cualquier lugar donde pudieran recordarle con su muda presencia que los sacrificios que
hacia, los estaba realizando por ellos.

Pero Aristides lo tinico que podia describir como mucho era a la mujer de sus suefios,
que por supuesto no existia, y si existia lo era momentaneamente, hasta que dejaba de
serlo, pero justo es decir que dentro de su misma red encontraria alguna hembra
dispuesta a acompafiarlo brevemente, pero nada especial, nada que no pasara también
afuera, en el mundo real. Un mundo real que cada vez se fue alejando mas de él,
inmerso como estaba en lecturas de autoayuda y la escucha constante de cassettes
motivacionales que le impulsaban a un obsesivo pensamiento positivo orientado hacia
la consecucion de metas materiales y que le facilitaba el confiar mas en si mismo y en
sus capacidades y merecimientos. No habia lugar en su pensamiento para opiniones
derrotistas ni pesimistas y la asistencia semanal a conferencias, la mensual a seminarios



y la anual a convenciones le levantaban el animo y le daban la gasolina necesaria para ir
metiendo gente en aquella red de hipotéticos futuros millonarios.

Siempre le llamo la atencion el poco pudor mostrado en los actos referidos, donde se
jaleaba y aplaudia a las personas por el simple hecho de llegar a un nivel determinado
de consumo de productos, muchas veces, tristemente, a costa de pagarlos ellos mismos
a crédito, ante la presion de la linea de auspicio (a menudo involuntaria) y el sistema en
si, como le pas6 a ¢l mismo en repetidas ocasiones. El sistema separaba descaradamente
la gente positiva y triunfadora de la gente con mentalidad negativa y perdedora. Nadie
queria estar entre estos ultimos y de ahi que hubiera muchas personas que se
endeudaban y padecian un cierto dafio psicologico cuando decidian dejar el negocio. Su
red crecia a buen ritmo y se convirtié en un consumado maestro en el arte de explicar el
plan de marketing en todo tipo de domicilios ajenos y también en el delicado arte de
aconsejar y motivar a su down line, aquellos situados mas abajo de ¢l en la linea de
auspicio, siempre aconsejado y arropado a su vez por su up line, que eran los que se
encontraban arriba.

Durante tres afios estuvo en esa dindmica, flotando en un globo, hasta que, poco a poco,
por circunstancias de la vida, fue separandose de aquel endogdmico mundillo de
pensamiento unico, ayudado por los pocos ingresos y los muchos gastos que el negocio
requeria para estar a la altura de lo que se esperaba de ¢l. Y también por las ansias de
conocimiento e inquietudes artisticas que tenia dentro, aunque atun ligeramente
adormecidas. La seguridad en si mismo y la mentalidad positiva que se habian ido
incorporando a su caracter sin apenas darse cuenta le animaron a tener otras ambiciones
aparte de pasarse entre tres y cinco afios de su vida distribuyendo o ayudando a otros a
distribuir productos de limpieza y cosmética por el simple hecho de ser algun dia
econdmicamente independiente. A/gun dia que no aparecia marcado en ningun
calendario.

Abandon6 el negocio, pagd sus deudas con los bancos como pudo y fue vendiendo o
regalando los productos que se habian ido acumulando en su casa debido a la obsesion
mensual de llegar a los objetivos propuestos por el plan de marketing.

Después de caer en una pequeia depresion - se acercaba ya peligrosamente a los
cuarenta y eso siempre pasa factura - y volver a trabajar durante una corta temporada
por cuenta ajena, con la ayuda de una buena terapia se dedico a otros menesteres, de los
cuales también se iba cansando y abandonando, en su constante huida hacia adelante,
pero ya desde otro lugar: Tenia méas o menos éxito en todo aquello que emprendia y,
cuando consideraba que habia que pasar a otra cosa mas suculenta o llamativa, se salia
de la etapa anterior de manera racional, sin arruinarse ni malvender aquello que le habia
servido para ganarse la vida hasta entonces.

Poco a poco, sus actividades fueron encaminandose cada vez mas hacia aquello que
realmente le hacia feliz por el simple hecho de desarrollarlas, independientemente de los
resultados materiales que produjeran que, curiosamente, cada vez eran mejores, sin
enfocarse tanto en esos resultados y muchas veces sin ni siquiera tenerlos en cuenta.



Pero seguia sintiendo una ligera sensacion de insatisfaccion o, mejor dicho, le faltaba
acabar de construir una escala de valores concordante con los principios éticos y
morales que atin no habian emergido del todo en su interior, disfrazados y entorpecidos
por objetivos que no eran propiamente suyos, sino de la sociedad de consumo, el estatus
social y las conveniencias de otros, infinitamente mas poderosos.

Su contacto con el mundo espiritual, y con el Ser holistico que llevaba dentro, acaecido
de a poquito, pero de manera firme y progresiva, le proporciond otra vision sobre lo que
deberia ser su vida e incluy6 en ella el poderoso concepto de que habia venido al mundo
para ayudar y enriquecer a los demas, preferentemente desde las actividades artisticas y
creativas, que era donde ¢l se encontraba mejor, mas feliz, mas pleno y mejor
remunerado, considerando esta remuneracion también holisticamente, no sélo en dinero
o bienes materiales. En ese camino tuvo una pareja que le dur6 mas tiempo, y también
hijos, a los que queria como a nada en el mundo y que le hacian replantearse las cosas
una y otra vez, hilando cada vez mas fino en su busqueda individual de la felicidad.

También comenzo a desarrollar un sentimiento critico hacia las injusticias y abusos que
los poderosos del mundo cometian con las clases mas desfavorecidas, contra el racismo
imperante en la misma sociedad en la que vivia, contra la violencia de género y la
discriminacion de la mujer; por la conservacion y mejora del medio ambiente, por la
integracion de las personas consideradas de segunda y tercera categoria; los ancianos,
los discapacitados, los indigentes, etc, lo que le impulsd, desde su modesta posicion, a
adornar todas sus actividades con tintes politicos, entendida la politica como la
participacion del ciudadano, aunque sea simplemente como emisor de su propia
opinion, en la medida de lo que pueda, en las acciones y decisiones que le afectan a ¢l y
a la comunidad a la que pertenece.

Pero seguia emprendiendo, y el concepto de independencia econdmica volvio a su vida,
afnos después, rayando la cincuentena, esta vez bajo el sindnimo de “libertad
financiera”, a raiz de un seminario al que asisti6, de pura casualidad o causalidad, en
Barcelona, que dur6 todo un fin de semana entero. Sali¢ de alli con un cohete en el culo,
como decian en su tierra, dispuesto a comerse el mundo, preso de nuevo de las
estrategias motivacionales que aquel ponente yanqui, un maestro en lo suyo, le insufld
desde el escenario, a ¢l y a mil doscientas personas mas que formaban la platea.
Grandioso. Las ensefnanzas del seminario se reducian a lo siguiente, una vez mas:
Encontrar una buena oportunidad de negocio, trabajar duramente durante dos afios,
enfocadndose unicamente en aquello, administrar conscientemente el dinero e invertirlo
lo suficientemente bien como para vivir ampliamente de los ingresos residuales (de
nuevo ese concepto) que esas inversiones le producirian con el tiempo.

Se le ocurrian mil proyectos diferentes, dormia tres o cuatro horas al dia, se levantaba
de un salto, llamaba por teléfono constantemente, enviaba decenas de correos
electronicos, mantenia constantes reuniones, estaba motivadisimo, seguia un plan
diario para la abundancia con la repeticion de frases positivas, devoraba
constantemente libros de autoayuda, finanzas, etc. jEstaba en la cresta de la ola! Pero



habia algo dentro de si mismo que no acababa de concordar con todo aquello. Habia
crecido interiormente, si, tenia mayores expectativas y una grandisima seguridad en si
mismo de que conseguiria satisfacerlas y lograr sus objetivos, pero habia cosas que no
quedaban claras, que no comprendia del todo, que le rechinaban adentro, quiza también
por ese propio crecimiento personal y en valores que habia ido experimentando con el
tiempo. Llegd un momento que se encontraba, por asi decirlo, en un cul-de-sac.

Y decidi6 hacer un viaje a la Argentina, el tercero de su vida, aprovechando la
presentacion de uno de sus libros, las visitas a los amigos de alla, la intencion de
conocer a un nifio apadrinado que tenia en una villa miseria préxima a Buenos Aires y
otros asuntos personales y profesionales. Pidi6 cita con tiempo en la Residencia y
sometio a su ego a tratamiento durante todo el mes que durd la estancia alla, realizando
todas las actividades que se habia fijado de manera rapida, efectiva, con humildad y sin
preocupaciones, estando muy presente en su aqui y ahora y aparcando esa lucha interna
que le consumia.

Durante la meditacion que realizaria en el avion, ya de vuelta del viaje y de nuevo con
su ego, a medida que iban pasando esas catorce horas de vuelo y de silencio interior, las
cosas, de a poquito, comenzaron a ponerse en su lugar:

Primero de todo, entendi6 que el concepto de ganadores y perdedores quedaba en la
realidad muy diluido, s6lo habia personas que realizaban un camino en el cual eran
esclavos de las decisiones que habian tomado en el pasado o de la ausencia de esas
decisiones, pero que no todo el mundo se hallaba en la situacion privilegiada de
poderlas tomar, ni siquiera de plantedrselas, habia mucha gente que por razones de
nacimiento, raza, cultura, extraccidon social, situacidn politica y socioecondmica e
incluso geografica estaban destinados a ser carne de cafion y a no tener jamas la
oportunidad de ni siquiera plantearse la posibilidad de un cambio.

A raiz de eso entendié que no habia ninguna decision que €l tomara como emprendedor
que le beneficiara o perjudicara tan sélo a €l, sino que sus acciones y omisiones tenian
un reflejo y un efecto inmediato en los demads, especialmente en aquellos individuos que
componian las clases menos favorecidas. Que no era lo mismo luchar por sacar a flote
un negocio inmobiliario basado en la especulacion y la compra de bienes raices a
personas que van a ser desposeidas de sus propiedades y a acabar en la calle que, por
ejemplo, dedicarse a construir viviendas ecologicas y a venderlas por un precio justo.
Que era muy diferente invertir en acciones y comprar bonos de multinacionales y
bancos que a su vez invertian en la compra de armas y en la explotacion de mujeres y
nifos en los paises subdesarrollados que invertir en aquellas ideas y companias que
mejorarian la vida de las personas en general y no sélo de unos pocos, que siempre
solian ser los mismos.

También comprendid que debia destinar una parte de su vida a realizar alguna labor en
beneficio de la comunidad, atin en detrimento de sus ingresos, y que eso no podia
esperar a que pudiera vivir de ingresos residuales; la sociedad y las personas mas
necesitadas necesitaban su aportacion ahora, y que esa labor habia que hacerla no como



paliativo y tan solo esperando que sus donaciones economicas, que también las hacia, le
reportaran beneficios por la ley de compensacion universal en la que creia y a la que
tantas veces se recurria en los libros de autoayuda, sino que debia ser una labor
proactiva, constructiva, de ensefar con el ejemplo a pescar y no s6lo suministrar peces
por pura caridad.

Y que todo ese camino de crecimiento sélo se podia vivir de una manera plena,
disfrutando a cada momento de las diferentes etapas, no supeditando la felicidad a la
consecucion de la jubilacion anticipada, ni al mejoramiento de la capa de ozono, ni a la
desaparicion del hambre en el mundo, ni al triunfo personal en el logro de los objetivos
marcados. Todo a su debido tiempo, un paso cada vez, con una sonrisa en el semblante
y con la conciencia siempre puesta en la verdadera esencia de las cosas y de las
personas.

La verdad es que en este caso el tratamiento fue todo un éxito.



SEPTIMA URNA

El ego protector

Salvadora Hoyo vivia por y para los demés. Apenas tuvo uso de razén comprendid que
existian otros seres vivos mas débiles, susceptibles de ser protegidos por otros, y que los
réditos que sacaba por ejercer esas acciones protectoras eran de lo mas deseable. Los
comentarios de alabanza por parte de sus padres, maestros y entorno mas cercano le
hacian sentirse importante y querida. “Es una nifia con muy buen corazon”, solia decir
su mama, y ella se llenaba de orgullo. “Tomad como ejemplo a vuestra hermana, que
siempre esta pensando en los demds”, les espetaba a sus tres hermanos menores, a los
que ella cuidaba y vigilaba como una segunda madre. “Esta hija mia no tiene nada
suyo”, manifestaba a amigos y conocidos su pap4, que adoraba a aquel angel de la
guarda con el que Dios le habia premiado.

Su dia comenzaba con una visita a la coleccion de animalitos protegidos que tenia en su
terrario, que iban variando con las estaciones del afio. Podia ser una lagartija sin cola, un
péjaro herido, un gatito hambriento de la calle o un escarabajo pelotero encontrado en la
cocina. Ella llamaba a este terrario la Unidad de Vigilancia Intensiva (UVI) y se sentia
muy desgraciada cuando no tenia a nadie o a nada qué cuidar, lo cual pasaba muy pocas
veces, dicho sea de paso, ya que siempre estaba muy alerta en su entorno habitual a las
emergencias que se pudieran dar en todo momento. También desde muy pequeia tomo
a su cargo el cuidado de las plantas que habia en casa, de manera que el pequefio jardin
que separaba el muro que daba a la calle del porche de la casa era todo un verjel cuando
ella apenas contaba siete anos. Cada dia, antes de anochecer, regaba generosamente
todo el espacio, arrancaba las malas hierbas, que solia dar a los animalitos que tenia en
la UVI, y podaba con especial atencion los arboles y arbustos que destacaban de la
profusa vegetacion.

Hasta que un buen dia, su papa, harto de pasar frio dentro de la casa, ya que el
microclima que se habia creado en el jardin, de espeso y umbrio no dejaba que los rayos
del sol calentaran la vivienda, hizo arrancar por sorpresa el jardin ¢ mandé poner césped
donde antes habia practicamente selva. También en esa subita decision influyo el
ejemplo de otros vecinos del barrio, que tenian un precioso y elegante espacio de bien
recortada hierba y el hecho de que dos dias antes hubiera encontrado entre las altas
plantas a dos mendigos que decian llevar tiempo viviendo allad y a quienes Salvadora, a
la chita callando, alimentaba con las sobras de la comida y con un puchero cocinado en
secreto que los domingos les servia en dos palanganas verdes, que se mimetizaban con
el color del ambiente y eran practicamente invisibles.

Cuando Salvadora volvio de la escuela, en un dia especialmente duro, ya que habia
tenido que proteger a su hermano menor de las iras de los bravucones durante el recreo,
y vio el percal, no dijo nada, simplemente se dirigi6 al garage, se sento6 en el suelo,
estudio el manual de instrucciones y después agarro la cortadora y comenzo a pasarla
una y otra vez por encima del césped, accidon que repetiria cada dia durante afios, hasta
que se marcho de casa de sus padres en busca de mayores causas donde poner sus



esfuerzos en pro de los demads. Acepto la muerte de su jardin con actitud estoica, como
aceptaba la muerte de aquellos animales que no soportaban el cautiverio o que estaban
demasiado enfermos para sobrevivir a sus cuidados. No obstante, segiin informacion
posterior proporcionada por la mismisima doctora Atenta, psicéloga de la Fundacion, la
pérdida de su jardin fue una de las primeras cosas que trataron en las entrevistas previas
que mantuvieron antes de que Salvadora pasara por la Maquina. Segun la doctora,
cuando el tema emergi6, Salvadora comenzo a decir pestes sobre su papa, ya difunto,
acusandole de ser “un mierda, un capullo, preso del estatus uniforme y estupido de la
clase media de su ciudad natal, un asesino de jardines, un ladron de suenos infantiles y
un pésimo jugador de ajedrez”, tras de lo cual sacé una foto del viejo de su bolso y
comenzo a escupirle y a clavarle chinchetas que llevaba en el monedero. Después, saltd
sobre la doctora y, retorciéndole el brazo en la espalda, obligo a ésta a decir, en voz muy
alta, para que todos pudieran oirle, que todos los padres de este mundo s6lo sirven para
fabricar semen y hacer asados los domingos y que el suyo ni asados sabia hacer, ya que
la carne salia a menudo requemada, casi achicharrada... En este punto del recitatorio, un
guardia de seguridad de la Residencia le inyectd un potente calmante en la base de la
lengua y la doctora call6 de golpe. -“;Cabron, cabron, mi jardin, mi jardin, devuélveme
mi jardin!* - Salvadora solt6 a la doctora Atenta, que cayo al suelo lentamente, sonando
con un mormon de ojos azules al que conocid biblicamente en unas vacaciones en Utah,
a los diecinueve afios, y la emprendio6 a golpes con el armario uniformado que estaba
cargando la segunda inyeccion y dandose cuenta de que se habia equivocado de
destinataria al colocar la primera. Salvadora recibi6 el pinchazo en el globo ocular
derecho y en seguida el odio por su padre, tantos afios guardado celosamente en su
interior se fue desvaneciendo en su mente: Lo recordd, ya anciano, en la residencia,
sentado inmovil frente a la ventana con vistas al Rio de la Plata. Y recordé también
como ella lo cuidaba, dandole de comer sus platos favoritos pasados por el pasapurés,
pues el abuelete ya no se acordaba ni siquiera de masticar. Y también le vino a la
memoria, en sueios, cuando tomo la dolorosa decision de desenfuchar la maquina que
mantenia las constantes vitales de su papa en funcionamiento, dos afios después, siendo
el hombre casi un vegetal. Fue muy doloroso para ella, la cuidadora con mayusculas,
tener que tirar la toalla y sacrificar al autor de sus dias. Entonces, dormida en el suelo,
se puso a llorar y abrazo a la doctora, también dormida, quien correspondid al arrumaco,
creyendo sin duda abrazar al mormoén. Formaban un duo tan hermoso, doctora y
paciente, enlazadas en el suelo del elegante consultorio, que el guardia se emocioné y se
sentd un momento a contemplarlas en silencio, abandonado a sus propios pensamientos,
hasta que unos jadeos in crescendo por parte de la doctora y unos movimientos
convulsivos y soeces de sus caderas, cosa totalmente inapropiada para un momento
cuasi espiritual como aquel, propicio que el guardia se pusiera en marcha y llevara a
Salvadora a la celda de acondicionamiento previo a su paso por la Maquina, donde las
personas susceptibles de entrar en ella solian tomarse una jornada de reflexion de al
menos veinticuatro horas para decidir si iban a seguirlo o no. Excepto en los casos
urgentes, enviados alla por la Sanidad Publica o por algin hospital psiquiatrico con la
orden por escrito de separar el ego del sujeto en cuestion con caracter de urgencia.



Cuando Salvadora se desperto, avergonzada por su comportamiento, comenzo a
recordar muchas de las circunstancias que la habian llevado alli: Las interminables
sesiones de estudios con sus compaifieras del instituto, mas atrasadas y perezosas que
ella, a quienes ayudaba a cambio de obtener sus simpatias y tener amigas con las cuales
salir a divertirse y relacionarse, cosa que se prolongd durante toda la carrera de asistente
social, como no, que completd con €éxito en la universidad, su actividad los domingos en
la parroquia del barrio, donde ayudaba en la cocina del comedor social y en la
distribucion de alimentos entre los necesitados, sintiéndose asi necesaria, incluso
imprescindible para aquellas pobres gentes, quienes la alababan y agradecian sus
cuidados y donaciones, su trabajo para la municipalidad de una villa miseria en el Gran
Buenos Aires, donde se sentia casi como una institucion, y por fin su desgraciado
matrimonio con un guapo mozo, de nombre Maximiliano, jugador compulsivo que
ganaba un misero sueldo limpiando en el hipédromo en el turno de mafiana y se gastaba
dos (el suyo y el de ella) en las carreras durante el turno de tarde. Pero ponia una cara
tan contrita y arrepentida cuando ella lo reconvenia por su adiccion al juego, por la vida
miserable que llevaban juntos a causa de eso y le agradecia tanto el que ella atin
estuviera con €l, que hiciera aquello por un perdedor que no la merecia en absoluto, que
Salvadora continud en esa lucha perdida de antemano hasta que Maxi conocid, en una
de las pocas tardes en las que apostara a un caballo ganador, a una viuda rica que lo
secuestrd literalmente, arrancandolo de su lado para arrastrarlo a una vida de apuestas,
casinos y lujo superfluo hasta que se acabaron los ahorros del difunto marido de la
susodicha. También vinieron a su mente los familiares, amigos y vecinos que
frecuentaban su casa, un dia si y el otro también, a pedir favores, usarla de pano de
lagrimas o simplemente para explicarle sus cuitas. Estos recuerdos se fueron diluyendo
a medida que el rumor amortiguado del funcionamiento de la Maquina avanzaba hacia
el fin del programa que le aplicé el enfermero de guardia.

Una vez concluido el tratamiento, Salvadora sali6 de la Residencia y se especializ6 en el
cobro de morosos, empleando procedimientos denominados soft, escuchando con
empatia y suma paciencia los problemas de aquellos pero mostrando al mismo tiempo
una firmeza de caracter y un sentido de la equidad que la hicieron acreedora de la
Medalla al Mérito Bancario durante varios afios consecutivos, hasta que vino el corralito
y se retir6 a una isla de las Antillas Holandesas, donde actualmente vive feliz, casada en
segundas nupcias con un jardinero especializado en céspedes artificiales de todos los
precios y calidades y dedicandose a criar a sus trece hijos, con los cuales emplea
metodicamente disciplinas pedagdgicas tan socorridas como el refuerzo positivo, la
paga semanal, el helado de los domingos y el taburete de pensar.



CUARTA PARTE

EL LABORATORIO




Queridos visitantes, bienvenidos al Laboratorio de la Fundacién para el Adelgazamiento
del Ego. Mi nombre, como ya saben, es Piluca Mostacho, directora del Laboratorio y
antigua ayudante del profesor Castrati, que en la urna descanse. Mi trabajo consiste en
supervisar todos y cada uno de los diferentes tratamientos que se aplican a los pacientes
antes de entrar en la Maquina Separadora de Egos. La Residencia dispone de un
experimentado equipo de terapeutas que examinan con sumo detalle el historial de cada
usario o usuaria y determinan los resultados idoneos que se busca obtener en cada uno
de los casos. Huelga decir que estos usuarios, en la mayoria de las ocasiones, acuden
bastante ofuscados por los problemas que les crea su ego y carecen de objetividad y de
un criterio fiable a la hora de decidir qué cambios quieren obtener con el tratamiento. Es
trabajo de nuestro departamento de terapia pre-biparticion parar la primera acometida y
consensuar con el paciente los objetivos que se enviaran mas tarde al Laboratorio para
su estudio. Se trata casi siempre de despolarizar y alejar al individuo de actitudes
radicales y hacerle ver que deberia vivir con un ego que le sirviera para alcanzar
aquellas metas materiales y espirituales para las que se halla preparado y que le van a
ayudar a realizarse en la vida, siempre respetando un principio fundamental: La
ecologia, entendiendo ésta como el respeto hacia uno mismo y hacia los demas, sobre
todo hacia aquellas personas directamente relacionadas y/o que incluso dependen de
alguna manera del sujeto tratado.

Diversos errores cometidos en el pasado lo aconsejan asi, si desean conocer detalles
muchas veces incluso divertidos, por lo surrealistas que son algunos, pueden comprar a
la salida el libro “Historia de la FAE, levantate y anda y vuélvete a caer”.

Estamos hablando de un protocolo de tratamiento que afecta a un porcentaje de mas o
menos el 80% de las personas que requieren nuestros servicios. No obstante, ya que
respetamos la libertad individual de la gente y su derecho sacrosanto a tomar sus
propias decisiones, aln a costa de si mismas, la Fundacion ofrece la posibilidad,
siempre bajo la propia responsabilidad del individuo y firmando ante notario un
documento que exime a esta entidad de cualquier responsabilidad civil o penal, que no
moral, por eso mismo este tipo de casos se analizan con lupa y ante la posibilidad de
causar dafios a terceros, o bien se le niega el tratamiento, o bien nuestro gabinete legal
estudia detenidamente el caso y exige garantias para la proteccion de aquellos intereses
ajenos que podrian resultar dafiados por los resultados requeridos después de la
biparticion y posterior tratamiento.

Como todos ustedes comprenderan, este tipo de casos le cuestan muchisimo dinero al
cliente, primero por el trabajo de pre-produccion y estudio, por decirlo asi, después por
la implicacion del equipo de abogados — ndmbrenme un abogado barato y me meto en la
Magquina ahora mismo -, y también consideramos en su momento que los precios
exhorbitantes de estos tratamientos actuarian como medida disuasoria, pero ahi nos
equivocamos en nuestras previsiones. Cada afio que pasa sube el porcentaje de



“tratamientos libres”, como se denominan de puertas para adentro en la Residencia,
estando en este momento en el orden del 22% sobre el total.

Esto tiene, evidentemente, efectos muy beneficiosos para las arcas de la Fundacion y
permite poder desviar una parte muy importante de esos ingresos a la investigacion y
desarrollo de nuevos productos y servicios para el mejoramiento del individuo y de la
sociedad, pero implica también que a menudo tanto el equipo del departamento de pre-
biparticion como el del departamento de seguimiento post-biparticion del ego esté
saturado, debido a la dificultad y lentitud de su trabajo, circunstancia que ha provocado
en la actualidad que haya una lista de espera de pacientes semejante a las que suelen
haber en la sanidad publica para los trasplantes. Aprovecho ahora para desmentir los
rumores recientemente aparecidos en los medios de comunicacion de que “pagando maés
te atienden antes”. Esto es rigurosamente falso. Es mas, les informo de que existe una
comision de intervencion y control que depende directamente de la asamblea general de
la Fundacion, maximo 6rgano de poder dentro de ella, que se dedica a vigilar muy de
cerca que no se cometan irregularidades de este tipo. Me atreveria a decir,
parafraseando a la Biblia y con todo el respeto, que “Es mas dificil que entre un camello
por el ojo de una aguja que un rico se cuele en la lista de espera de los tratamientos
libres”.

Ya sé que ustedes esperaban encontrar un laboratorio con probetas, tubos de ensayo y
productos quimicos, me consta por mi experiencia en atender grupos como el suyo, pero
les aseguro que estas salas de reuniones numeradas que ven ustedes a su izquierda,
donde se discuten y deciden los tratamientos a seguir, bullen de frenética actividad de
lunes a sabado durante las 24 horas del dia y, si eso fuera posible, les diria que las
pantallas de ordenador que pueden contemplar a su derecha echan humo
constantemente, asi como los cerebros de los empleados y empleadas que los manejan.

En esa sala grande de alla reside el departamento de archivo. Si, la puerta parece la de la
camara acorazada de un banco, y la verdad es que trabajamos con la misma empresa de
seguridad que abastece a las grandes entidades bancarias, inclusive al de la Nacion.
Deben entender que el secreto profesional es importantisimo en nuestra labor y que
cualquier filtracion podria dar al traste con nuestro trabajo durante tantos afios,
perderiamos la credibilidad y nos enfrentariamos a demandas millonarias que dudo que
pudiéramos pagar en caso de perder en los tribunales. También quiero desmentir las
acusaciones aparecidas hace dos afios en el diario Miento, que aseguraban que
rebajabamos el ego de los clientes insatisfechos con el tratamiento para asi
tranquilizarlos y evitar que éstos nos denunciaran. Es rotundamente falso. Y si alguien
lo duda, que lo diga ahora mismo que lo paso por la Maquina. Es broma, no pongan esa
cara, jeje.

Para resumir, les diré que el trabajo del Laboratorio consiste en estudiar las propuestas
que el equipo de terapeutas pre-biparticion nos pasa. La mayoria de ellas, las llamadas
propuestas standard, se aprueban inmediatamente y se les asigna un determinado
programa en la Maquina. Inmediatamente después les ponen fecha y se le comunica ésta



via teléfono y/o correo electronico al cliente, de manera que, cuando €ste acude a la
Residencia, todo esta preparado para recibirlo y efectuar su paso por la Maquina
correspondiente. Salvo casos excepcionales de egos muy pesados, en que hemos tenido
que ponerles plomo en los zapatos para que no levitaran, los pacientes que lo desean
salen en perfecto estado de salud de la Residencia y andando por su propio pie, aunque
siempre les recomendamos que es mucho mejor y menos traumatico que se queden a
residir en nuestras dependencias mientras dura el tratamiento de adelgazamiento, cerca
de su ego, que estd especialmente sensible y muchas veces anorado de su cuerpo fisico,
asi en cualquier momento pueden visitarlo, mimarlo, jugar con €l y, sobre todo,
conocerlo a fondo desde una perspectiva totalmente diferente. Se nos ha acusado
repetidamente de favorecer e incluso manipular a los usuarios, convenciéndoles de que
residan aqui durante el adelgazamiento para asi poder aumentar los emolumentos que
percibimos en concepto de pension completa y algunos servicios de ocio y
entretenimiento que ofrecemos, como el del balneario situado en la quinta planta, las
lujosas suites de la cuarta, los cursos de artes marciales, yoga, meditacion, etc. Nada
mas lejos de nuestra intencion. Me consta que nuestra directora, Sor Jefa, es partidaria
de subcontratar todos esos servicios y existe la voluntad, que debera ser refrendada por
mayoria en la proxima asamblea de la Fundacion, de poner en manos de empresas
privadas de hosteleria en un futuro cercano todos los servicios complementarios que no
tengan a ver directamente con el tratamiento.

Una vez completado el adelgazamiento, el paciente se retine con su ego y con el
terapeuta asignado a su caso en una de las salas especialmente acondicionadas,
insonorizadas y acolchadas en el departamento de Reencuentros, situado justo encima
de nosotros. Después de aleccionar y advertir convenientemente al usuario, el terapeuta
abre la urna, que antes ha sido trasladada alli desde el Dormitorio para Egos y abandona
prudentemente la sala, permitiendo ese momento de intimidad que supone para ambos
el volver a juntarse. No obstante, el terapeuta se encuentra muy cerca por si se produjera
el temido rechazo, tanto por parte del cuerpo-Ser, acostumbrado ultimamente a vivir sin
ego, como por parte del ego, que a veces no se siente con fuerzas para asumir el trabajo
que le espera. El porcentaje de rechazos es minimo, practicamente infinitesimal, y solo
se da en casos en que el individuo, por razones personales o profesionales, o ambas, no
ha estado en contacto con su ego durante el tratamiento. O sea que valoren ustedes
mismos si vale la pena quedarse a vivir en la Residencia mientras dura el periodo de
adelgazamiento.

Quiero salir al paso de las declaraciones del propietario de la empresa Ego Filter,
fabricante de los conocidos y anticuados filtros para el ego de tan dudosa efectividad y,
por llamarlo de alguna manera, competidor nuestro, en las cuales nos denigraba y
atentaba gravemente a nuestro honor, asegurando que la Fundacion trataba en secreto a
ciertos timidos individuos, usuarios del engorde sistematico del ego o ESO, con un
exceso de engorde para después poder alargar el tratamiento y que el sujeto en cuestion
acabe en la Maquina, con los ingresos adicionales que eso supone. Y tengo que decir
también que no nos hizo ninguna gracia el titular del periddico sensacionalista E/



Heraldo Amarillo, que decia, textualmente: “Con mucho ESO, vas hacia lo OTRO”. Ya
veo que a ustedes si. Pueden reirse, estén tranquilos, antes de recibirles conecté mi I-
Ego a la maxima potencia durante cinco minutos. Es fantastico. En este momento podria
estar escuchando sus estipidas risas y aguantando sus insulsos y vulgares comentarios
durante una hora como minimo. Y en el caso de que fueran gente inteligente, hasta casi
dos horas. No pongan esa cara, es otro gag que utilizo. Es que soy asi de cachonda.
iRecuerdo que lo pasabamos tan bien con el profesor Castrati! jNos reiamos hasta de
nuestro propio ego! Bueno, sobre todo de eso... claro... habia que dar ejemplo... Un dia,
cuando se nos muri6 el primer paciente en la Maquina, nos dié un ataque de risa al
comunicérselo a la familia que un poco mas y me meo encima, oigan, fue una pasada...
Cuando teniamos que dar malas noticias no nos podiamos ni mirar a la cara. Nos
desternillabamos. Al final las ddbamos de espaldas. O nos lo jugdbamos a los chinos, si,
teniamos un chino especialista en dar malas noticias, siempre con la sonrisa en la boca.
“Su marido se ha muelto, sefiola, se acabalon los ploblemas con su ego. Son diez mil
dolales del ala. ;Quiele un chupito de licol de lagalto pala la implesion? O plefiele
pasal pol la Maquina, es lo mejol, pala usted solo cinco mil, sefiola...”

Veo que les hace mucha gracia. Eso es porque atn tienen mucho ego. Que sepan que
tenemos descuentos para grupos. No importa que se hayan conocido en el autobus de
linea, se ve a la legua que se llevan bien. Ademas, su dinero es tan bueno como
cualquier otro.

Bueno, pues yo ya he terminado con mi exposicion, hagan el favor de pasar a la sala de
ruegos y preguntas y sentarse comodamente en las butacas que estan a su disposicion.
Veran que les hemos dejado varios papeles y formularios: El primero es una
compilacion de las preguntas mas frecuentes con sus respuestas respectivas, les pido
que lo lean detenidamente puesto que va a despejar un tanto por ciento altisimo de las
dudas que puedan tener sobre nuestro trabajo. El segundo es el conocido test EAE, o de
Estado Actual del Ego, que pueden ustedes rellenar y se lo remitiremos, después de
estudiarlo concienzudamente, con la respuesta de como esta su ego en este mismo
momento y con una propuesta de tratamiento adaptado a sus necesidades, asi como
también incluiremos un presupuesto detallado con un buen descuento por habernos
visitado. No olviden poner su direccion de correo electronico, ya saben que aqui no
imprimimos nada que tenga que salir de las nuestras dependencias, por respeto al medio
ambiente y también a su privacidad.

Buenas tardes y nos vemos en la Maquina, jejeje.

iAh! Y recuerden que pueden dejar sus impresiones y comentarios y sugerencias en
nuestro libro de visitas, justo delante de la tienda situada a la salida. No lo miramos
nunca pero queda muy bien tenerlo, nos da un perfil publico mas democratico y
participativo. Hoy en dia hay que cuidar la imagen del ego de la Fundacion...



QUINTA PARTE

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

MAS FRECUENTES




.Cuanto vale el tratamiento?

A usted, que por lo visto solo se preocupa por el dinero, le va a costar un paston, no
queremos decirselo aqui, ya que el desfibrilador que tenemos en la sala no funciona
muy bien. Pero lo que si le podemos adelantar es que usted lo necesita mas que nadie,
asi que si no tiene dinero vaya corriendo al banco y pida un crédito. Diga que va de
nuestra parte, todos los bancos saben que nuestros clientes siempre pagan. La Maquina
ha hecho maravillas con algunos morosos recalcitrantes que pasaron por aqui.

.Se puede pagar a plazos?

(No le he dicho ya que al Banco si? No insista, por favor, tenemos mucho trabajo y
muchos clientes que pagan a tocateja a los que atender.

Castrati era mariquita?

(Eso es lo que le gustaria a usted? Deberia mirar como se siente con respecto a la
homosexualidad. ;Se quedaba usted hasta el final en el vestuario cuando hacian deporte,
en el instituto? ;Miraba usted el cuerpo desnudo de sus compaiieros en la ducha y
después se avergonzaba de ello? ;Suefia a menudo con hombres de pelo en pecho
vestidos de bailarina de ballet?

.Es muy largo el tratamiento?

Largo y corto son dos conceptos relativos. Normalmente al ego se le hace largo y al Ser
corto. A su conyuge corto y a su amante largo. A su jefe largo y a su empleado corto.
Por cierto, usted como se definiria: ;Largo o corto? ;Lo ve? No es facil.

Y si me arrepiento cuando ya esté dentro de la Maquina?

,Y sime arrepiento yo y le quito este papel por no haber entendido nada? Jodeeer...
Y sila Maquina se estropea estando yo dentro?

Pues lo sacamos y lo metemos en otra, o es que se cree que solo tenemos una?
.Qué ocurre cuando tienes claustrofobia?

Nada, te aguantas y punto.

.Y cuando tienes mucha claustrofobia?

No entras en la Maquina y, en cambio, haces quince afios de terapia y veinte de
meditacion diaria. Da los mismos resultados y es ligeramente mas barato.

JEn qué consiste el tratamiento de seguimiento post-biparticion?



jPor fin una pregunta inteligente! Veremos si la respuesta esté a la altura: Depende de
cada caso, pero, en general, la idea es comprobar que el ego estd convenientemente
limado y que cumple con las expectativas puestas en ¢l en su dia a dia. Primero se
realiza un seguimento semanal, después quincenal, mensual, semestral y anual. Es una
manera de seguir incrementando los ingresos de la Fundacion y también de asegurarnos
que la mayoria de los familiares directos y amigos proximos del paciente caigan algun
dia en nuestras redes. Nuestros post-terapeutas cobran altisimas comisiones por cada
nuevo paciente captado. Los llamamos “pacientes referidos .

.Qué ocurre cuando se produce un rechazo? ;Qué hace el Laboratorio?

Utilizamos una técnica antiquisima, que hoy en dia utilizan aun algunas tribus.
Colocamos al ego y al individuoa en medio de un circulo formado por familiares,
amigos intimos y también por los terapautas de la Fundacién con los que han mantenido
trato. Acto seguido y por turnos cada uno de los integrantes del circulo va contando a
todos los presentes y especialmente al sujeto tratado, todas aquellas cualidades positivas
que le adornan y muchos de las acciones hermosas, generosas y desinteresadas que
recuerdan de su pasado. Es una ceremonia preciosa. El ego y el individuo acaban
fusiondndose de nuevo y en ningiin caso han presentado jamas ningin problema. Tanto
es asi que estamos estudiando incorporar esta técnica a todos y cada uno de los
tratamientos que realiza la Fundacion.

.Se sabe alguna cosa mas del matrimonio Castrati-Portefio?

Le conozco, es usted periodista de la prensa rosa y se ha disfrazado de visitante para
intentar sonsacarnos algo mas. Pierde usted su tiempo y nos hace perder el nuestro. Por
su fijacion por el pasado reconozco en usted a un futuro usuario de la Maquina.;No
quiere pasar ahora, aprovechando el descuento que tiene como visitante? Y haremos la
vista gorda, oiga, creo que lo necesita... venga, tontin, si no duele... ya vera lo bien que
se vive en el aqui y el ahora...

iCuando saldra el tan anunciado I-Ego con control remoto para adolescentes
discolos?

Vaya, otro que no sabe discernir entre la realidad y las leyendas urbanas que circulan
por Internet. Como ya hemos manifestado en repetidas ocasiones, no esté clara la base
¢ética que sustentaria el poder controlar a un ser humano (y un adolescente lo es, aunque
muchas veces lo disimule muy bien) y manipular sus emociones a distancia desde
criterios ajenos, aun siendo éstos los de sus progenitores. Por no hablar de la posible
inconstitucionalidad de estos aparatos en muchos de los estados de derecho en que se
comercializarian, asi que, de momento, nada de nada.

.Se puede pagar a plazos?

A ver, seguridad, hagan el favor de llevarse a este pesado a la salida y que se vaya con viento
fresco. Por supuesto que puede pararse un momento en la tienda, siempre que haga gasto. Lo
cortés no quita lo caliente, digo lo valiente.



Mi perro tiene un ego muy grande. ;Lo puedo traer para tratarlo en la Maquina?

No tratamos animales de ningun tipo y menos, perros. Después del incidente con los hijos del
profesor Castrati decidimos adoptar esta norma, por respeto y por considerar que los animales
no tienen ego, sino que la sabia Naturaleza les dota de una determinada manera de ser y de
actuar que necesitan para la supervivencia y proteccion de la especie. Excepto quiza los
animales domésticos, que suelen imitar los rasgos de caracter de su amo y sefior. Asi que le
sugerimos que se mire en ellos como en un espejo y que venga usted a tratamiento.

.Me puede explicar la diferencia entre separacion temporal y biparticion total?

Las dos parten de lo que llamamos “biparticion primigenia”, que es el acto de separar
totalmente el ego, ponerlo en una urna como las que ha visto usted en el museo y someterlo,
mediante técnicas que constituyen el verdadero secreto del tratamiento de la Fundacion, a un
acondicionamiento temporal que hace que este ente baje de egotrias lo suficiente como para
que, cuando se funde de nuevo con el cuerpo, la mayoria de los problemas que habia
anteriormente por causa de un ego agigantado o empequefiecido desaparecen totalmente. Este
proceso es lo que llamamos separacion temporal del ego, 1a cual obliga casi siempre al paciente
a tomarse unas vacaciones, puesto que es muy dificil y a veces incluso traumatico (sobre todo
para la gente que le rodea) seguir con la vida normal y el trabajo sin ningiin ego que le sostenga.
De ahi que se comenzara a llamar al edificio principal de la Fundacion Residencia de Verano
para egos maltratados o maltratadores. En cuanto a la biparticion total es un programa
especialmente creado por la Fundacion que supone poner la Maquina a la maxima potencia y
dotar al ego de una autonomia propia que le permita existir por si mismo (inclusive, por decirlo
asi, fisicamente) y a la vez dota al cuerpo-Ser de una entidad suficiente (de hecho, ya la tiene,
tan solo la hace emerger) como para vivir sin ego, y lo que es aun mejor, sin memoria ninguna
de su vida anterior. El paciente recibe al salir de la Maquina un resumen virtual de su vida
anterior, donde se explica también el tratamiento del que ha sido objeto y en el que dice
claramente, por contrato, que puede volver a reunirse cuando quiera con su ego que, de
momento, quedara en las dependencias de la Fundacion. Hasta ahora no se ha dado ningtn caso
de reunificacion después de una biparticion total.

.Es muy cara la biparticion total?

Como tipo de tratamiento es el mas barato que tenemos, ya que las personas que desean perder
de vista del todo a su ego suelen tenerlo muy claro, han hecho un intenso trabajo interior previo
y acostumbran a convencer rapidamente a nuestros pre-terapeutas. Después de su paso por la
Maquina, no hay adelgazamiento ni engorde, no hay sesion de reunificacion y no hay proceso
de seguimiento. Tan solo se paga una minima cuota de alquiler de urna y mantenimiento
comparable a un guardamuebles y, cuando muere el individuo, el ego es custodiado por la
Fundacién para poder realizar futuros experimentos en sus investigaciones. Siempre con el
permiso de los herederos, claro esta. Si éstos lo desean, el ego es liberado para que se funda con
otras energias, puesto que, a fin de cuentas, eso es lo que es el ego: un ciimulo energético de
pensamientos, o sea, nada real.



SEXTA PARTE

EL TEST EAE

(Estado actual del Ego)




Conteste estas cuatro preguntas, marcando una de las tres opciones:

,Quién es la persona mas importante de su vida?
1)Yo, yo, yo y mas yo y, por ultimo, solo yo. (O sea, usted)
2) Mi pareja, mis hijos, mis padres, etc. (O sea, lo que es “mio”, o “suyo” en este caso)

3) Todas las personas son importantes por lo que son, personas.

JEn qué piensa usted constantemente?
1) En su hipoteca, en llegar a final de mes, en la crisis, etc (O sea, en usted)

2) En lo que pudo ser y no fue, en lo mal que lo hizo, en el dinero que no guardo, etc.
(Idem)

3) En disfrutar del momento presente y en dar gracias por todo lo bueno vivido.

.Cree usted que es capaz de cambiar?
1) No, yo soy como soy y no puedo, no me da la gana, no quiero, no voy a... cambiar.
2) Es demasiado tarde, las cartas ya estan echadas, si volviera a nacer, quizas...

3) Pues claro, al menos lo intentaré. ;Me podria indicar como hacerlo? Gracias.

.Quien cree que tiene la culpa de todo lo malo que le pasa?
1) Los astros, el gobierno, la crisis, mis padres, mis maestros, mi jefe, mi mujer, etc.
2) Las circunstancias, mi mala cabeza, el cine roméantico, las malas compaiiias, etc.

3) No existen cupables, es mi responsabilidad y voy a ocuparme de ello para cambiarlo.

Ahora sume los numeros seleccionados v compruebe su diagnostico:

A) Entre 4y 6 puntos: Es usted, lisa y llanamente, un gilipollas incapaz de tomar las
riendas de su vida y otorga ese poder a otros. Todo el sufrimiento que le reporta esa



situacion no le sirve de nada, eso es lo mas triste, ya que, cuando usted no esté, su paso
por la vida solo serd recordado como mucho por su casero, que quiza aforara el alquiler
que le paga mensualmente, aunque esa afioranza se fundird en el olvido cuando
encuentre otro inquilino. Bueno, y también por otros gilipollas como usted, aunque... ;A
quién le importa eso? No me lo diga: A usted y a nadie mas.

B) Entre 6 y 12 puntos : Esta usted en el camino de traspasar su ego y no dejarse
engaiiar por ese personaje que ha ido creando a lo largo de su vida y que le ha ayudado
a llegar hasta aqui. No obstante, todavia cree que su realidad viene determinada en gran
medida por los dictados de afuera, por las circunstancias externas, por lo que dicen los
medios de comunicacion, por la suerte, etc. Siga cambiando su manera de ver la vida,
segiin como la vea, asi serd. Y recuerde que el verdadero viaje es el viaje interno. Eso le
ayudara a ver el bosque tras las ramas.

C) Entre 12 y 18 puntos: Usted si que sabe. Intuye que el secreto esta en el gué y no en
el como, en escuchar al Ser y no a la Mente, en respirar mas y en pensar menos. En vivir
en el aqui y en el ahora. En crear su propia realidad y no en vivir como quieren los
demas. En la meditacion y no en la medicacion. Pero no se confie, los enemigos
acechan por todas partes. Sobre todo dentro de usted mismo.

NOTA IMPORTANTE:

En todos los casos, obtenga la puntuacion que obtenga, usted necesita tratamiento.
Nos necesita a nosotros. Y nosotros, la Fundacion, le necesitamos. No le diremos para
qué, porque resulta obvio. ;[No? Asi que haga el favor de remitirnos el test y dentro de
muy poco nos pondremos en contacto con usted y le asignaremos fecha y hora para la
primera visita. Su caso, como tantos otros, sera un éxito, y domesticaremos su ego
convenientemente para que viva una existencia placida y feliz. Y sus amigos y
familiares nos lo agradeceran y también pasaran por caja... ejem, quise decir por
nuestras dependencias.

FIN



