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CAPITULO PRIMERO
KAYZEN: FORMACION CONTINUA



Escapada frustrada

Marta Botijo Trescientos intento atravesar la puerta de su casa. Su madre, plantada
frente a ella, impidid, con gesto cefiudo y mirada severa, la escapada de su hija
adolescente.

Cuatro gritos, una rabieta, dos portazos y una llantina mas tarde, todo habia vuelto a la
normalidad.

Una normalidad tensa, polarizada, siempre dispuesta a volver a explotar en cualquier
momento.

Llevaban tres afios asi, y alin faltaban dos para la mayoria de edad de la nifia.
(Aguantarian?

Logica
Por fin habia encontrado la madre del cordero. Qué extrafio... ;Por qué no le llamarian
oveja?

Ironia
“Quién mal anda, mal acaba”, le habian repetido desde nifio. Precisamente a ¢l, que
habia nacido con una pierna mas corta que la otra.

Frase lapidaria
“Si lo que tienes que decir, mejora el silencio, habla. Si no, quédate callado”, le repetia
su maestro una y otra vez, mejorando el silencio. O no.

Ya

El despacho del director planeaba como una amenaza en su futuro mas cercano. Tenia
miedo. Se levanto, soltdé un exabrupto a la maestra y el solito abandono el aula y se
dirigi6 hacia alli. No soportaba los periodos de espera.

Pesadez
Le cargaba la asignatura de musica. Sobre todo los altavoces.

Entierros

Diva Torno Gavildn enterr6 su nifiez cuando sufrié abusos por parte de su padrastro. Fue
un funeral doble: También recibio cristiana sepultura la libertad condicional que a ¢l
tanto le habia costado conseguir.

Fugas

Brian Secuela solia escaparse de la escuela un dia si y el otro también. Hasta que dejo
de hacerlo, justo cuando Rosa Pardiez, la que seria su esposa, aparecio en el centro
educativo. Brian aguanté como pudo hasta que logro escaparse con ella, esta vez para
siempre.

Odios
Lo que mas odiaba en el mundo era a la profesora de deportes. Gorda, gritona y con
silbato. Y encima, le gritaba por el apellido, su apellido, lo segundo que mas odiaba.

Examenes



Omar Salim Habichuela tania tanto miedo a los exdmenes que, después de estudiar
detenidamente su caso, el afamado psicoanalista Erich Ron public6 su obra mas
conocida: “Miedos trimestrales y finales”.

Pupila 1
Las tres partes del ojo son la Pupila, la Nifia y la Santa Maria.

Pupila 2
(Qué es poesia?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul.
No sé, contesto, cuando me duele tanto el ojo no puedo pensar.

Pupila 3

El tutor y la pupila flirteaban descaradamente ante los alumnos de su clase. El recuperd
su juventud perdida. Ella consigui6 aprobar algebra. La cosa no paso6 de ahi.

“Un buen trato es aquel que beneficia a ambas partes”, rezaba la nota que ella recibio el
dia de su graduacion, junto a un ramo de flores.

Revision de nota
-No obstante, creo que voy a aprobarla, sefiorita
-Gracias, profesor. ;Me visto ya, o quiere que subamos nota?

Vergonzoso
Era la vergiienza de su promocion, por mas que lo intentd jamas consigui6 suspender
lengua y literatura. Quiza por eso escogio la carrera de ciencias exactas.

Creando futuro

-Garcia, su estupidez s6lo puede compararse con su arrogancia. Es usted un completo
inutil.

-Gracias, don Ramon. Tendré presente su observacion dentro de unos afios, cuando
acuda regularmente al psicologo.

Vamos a hacer algo diferente

La junta de la asociacion de padres y madres decidid organizar actividades
extraescolares originales y que no tuvieran nada que ver con las que hacian los alumnos
en horas lectivas. También decidieron encargarse personalmente de ellas, prescindiendo
de las monitoras.

Aquello abri6 la caja de Pandora; durante ese afio, nifios y nifias aprendieron a discutir a
gritos, a tener envidia de los vecinos, a ignorarse mutuamente, a no llegar a fin de mes y
a maltratar a las personas mas cercanas.

Por suerte, en junio la junta termin6 su mandato. Si no, quiza el dafio hubiera sido
irreversible.

Histeria de Espana

Estaba mio sefior Don Pelayo refocilandose con una moza arabe, que por aquel entonces
todavia se escribia separado, en lo mas profundo de la gruta de Covadonga, cuando se le
aparecio6 la Virgen, radiante de belleza y esplendor, recién salida de la peluqueria y
luciendo su piel blanca nuevecita, pues tltimamente habia presupuesto en el cielo de
Cantabria y no se reparaba en gastos estéticos ni en cirujanos plasticos, no como la
Virgen de los catalanes, negra y tacafia como ella sola. El noble cristiano, sorprendido y
presa de un ataque de flaccidez, guardose apresuradamente el arma y a su amiga bajo la



tunica y arrodillése con respetuoso ademan. Después de impresionar al pobre Pelayo
durante un buen rato con visiones apocalipticas tridimensionales y en sensurround, la
Virgen leydle el comunicado que el buen Dios, el tinico, el catélico, apostolico y
romano, desconfie de imitaciones, le habia dado para ¢l. La cosa fue mas o menos asi:

- Que dice Dios, Pelayo, que ya es venida la hora que dejéis a un lado los placeres
mundanos y vayamos por faena, que lo de los moros infieles hollando el suelo patrio de
esta nacidn nuestra, futura cuna del nacional-catolicismo, ya hiede a la legua. Deber¢is
poner manos a la obra y devolver a esos salvajes a la reserva pues clama al cielo vuestra
desidia de hideputa y vuestra... jHe dicho que se acabaron los placeres de la carne! - Y,
levantando la diestra, la Virgen Maria lanzo6 un rayo de luz cegadora bajo la tunica del
elegido (por lo visto, habia notado movimientos sospechosos), fulminando a la pobre
huri y chamuscando de paso todos los vellos de cintura para abajo del pobre Pelayo.
Este no protestd porque tenia mas (doncellas) pero si dio buenas razones para hurtar el
bulto ante la enorme tarea que le habia sido adjudicada a dedo y sin consulta previa:

- Sefiora, yo no soy digno de que entréis asi en mi hacienda y me encomendéis tan alta
mision. Casi no sé leer ni escribir y si tengo la oreja izquierda tan larga es de los tirones
que ddbame mi preceptor, pues no ignorareis que no aprendime siquiera la tabla del uno,
de tan cortas que son mis luces. Ademas, sufro frecuentes jaquecas y montar a caballo
hace que mi regia almorrana me recuerde dolorosamente que existe. Tengo un caracter
taciturno y suelo deprimirme dos veces por semana, por lo que no salgo casi nunca y no
tengo amistades a quienes recurrir en momentos de apuro, figuraos para emprender
tamafia campaiia, y perdon por la rima, involuntaria. También padezco reima y
calambres en las piernas - continu6 -, no tengo ropa que ponerme para una ocasion asi y
creo que voy a retirarme a mi...

- Cerrad la boca, mentecato - la Virgen lo interrumpi6 violentamente -, ju os creéis que
cuando se me aparecio a mi el arcangel, en la flor de la vida, y prefiome sin comerlo ni
beberlo, con los mancebos que en pos de mi venian por todo Nazaret, me hizo la mujer
mas feliz del mundo? Yo, que era... - Nuestra Sefiora rompio a llorar de nostalgia por las
ocasiones perdidas, mas se repuso de golpe, mirando temerosamente hacia arriba -
(Sabéis qué os digo? jPues que a cada uno su cruz, y mi hijo en la de todos! - esto lo
escupio con safia, haciendo un gesto inequivoco hacia el cielo - Asi que, vos mismo, ya
sabéis lo que tenéis que hacer.

Cuando la Virgen se hubo esfumado, el pobre Pelayo, literalmente cagado de miedo, se
puso su apolillado uniforme de rey y convoco6 a los nobles. Cuando les hubo notificado
el mensaje de la Virgen y después de esperar pacientemente que acabasen de reir y se
levantaran del suelo, jurd y perjurd que lo que les decia era cierto, que "si mentira fuere
dejara ¢l desde ese mismo momento la bebida, las mujeres y el mus". Ante estos
argumentos tan serios, un silencio general tan denso como un queso de oveja acompafno
la designacion de emisarios, que marcharon presto a visitar al enemigo y convocarle a
una reunion de urgencia.

Y llego el temido dia de las negociaciones: veintidds compromisarios por bando, viento
en popa, a toda vela, sentaronse unos frente a otros, mirandose, altaneros, mientras
escuchaban en silencio sus himnos respectivos. Desgraciadamente, la alineacion del
once inicial cristiano se perdié durante la batalla de las Navas de Tolosa, pero podemos
afirmar sin temor a equivocarnos que hubo dos cambios por equipo y que los cristianos
salieron victoriosos de las largas deliberaciones que se realizaron durante los meses
siguientes. Al final, los acuerdos quedaron como sigue:

- Que la Reconquista se escribiria con mayusculas, no fuera a confundirse con otras.

- Que duraria unos setecientos afos.



- Que por sorteo, la tltima ciudad mora en caer seria Granada y su rey lloraria como una
mujer (no sabemos si las mujeres entonces lloraban diferente a los varones, pero parece
ser que si) lo que no supo defender como un hombre.

- Que después, los moros tendrian que irse, y los que se quedaran, lo harian siempre y
cuando abjuraran de su religion, pasandose a llamar moriscos. No mariscos, moriscos.

- Que los moriscos también serian expulsados, a su vez. No obstante, para que no se
notara tanto, también expulsarian a los judios. (Estos ya estaban acostumbrados a que
les echaran de todas partes)

- Que, cuatrocientos afios mas tarde, jugarian el partido de vuelta en Marruecos.

- Que un general de la guerra de Marruecos volveria a traer a los moros a Espana, para
participar en un torneo de verano de ateos contra cristianos. (Sorprendentemente del
lado cristiano, cosas del deporte)

- Que, después de dar tantas y tantas vueltas, los moros podrian quedarse a vivir en la
Peninsula. Eso si, convenientemente alienados y vejados por los blancos, respetando el
orden natural de las cosas.

-Y que, a lo mejor, solo a lo mejor, algin dia podrian convivir las dos etnias y las otras
en paz, armonia, solidaridad y justicia. (Esta parte quedd en suspenso en el tratado: "...a
consideracion de las generaciones que seran jovenes durante el segundo cambio de
milenio...", textualmente.)

Tras de lo cual, cada uno se retird a su campamento, a encomendarse a su Dios 'y a
preparar las armas para librar al dia siguiente la famosa batalla de Covadonga.
Moraleja: (Sacado de las memorias del propio Don Pelayo) "Cuando estuvieres faciendo
un buen polvo interracial, non pares, sigue, sigue, que ni Dios ni la Virgen que baixen
del cielo te destorben de la faena."

La verdad es que otros mil afios asi no hay quien los dure ni cuerpo que los resista.



CAPITULO SEGUNDO:
DOS SON MULTITUD



En la barra

(Qué signo eres? pregunto €l, por preguntar. Escorpion, contesto ella, también por
contestar. Y callaron los dos, mientras su archivo de topicos imperecederos disminuia en
una entrada.

Histeria de amor
Fabio Gallumbo Mendizabal no era feliz. Ni con el amor convencional, que habia probado
repetidas veces en sucesivas pseudoconvivencias, ni con los amores prohibidos, fugaces,
pecaminosos y abundantemente regados con alcoholes varios, con los que se regalaba entre
relacion y relacion seria. Su ideal de mujer era siempre contrario a aquella con la que se
despertaba y sospechosamente parecido a la proxima, que aun desconocia. Eran los ratos
de acoso y derribo, de tender el lazo, de esperar o forzar que la presa cayera en su trampa y
no en la de cualquier otro practicante del noble arte de la hembramaquia, los que le hacian
sentirse vivo, inspirandole elevados sentimientos y poniéndole de un humor
endiabladamente positivo. Solo vivia plenamente durante el periodo de tiempo que
comprendia a partir del final de un idilio y cuando comenzaba a cansarse del siguiente.
Después comenzaba la época negra, que transcurria salpicada de remordimientos de
conciencia, arrepentimientos de cuantas promesas habiale hecho a la de turno y
maldiciones contra todos y cada uno de los autores que habian contribuido a crear en su
iconografia particular el amor ideal, perfecto, germen y pilar de la familia y la sociedad,
idealizado desde nifio por la literatura y el cine, que le era imposible de plasmar en la
realidad, por mas que lo intentara continuamente. Cada vez que lograba librarse de uno de
aquellos fastidiosos lastres en formato de mujer-que-ya-no-es-correspondida que tanto le
agobiaban, despertaba al dia siguiente con el alma atormentada por los remordimientos, al
otro dia medio atormentada y al otro, una bocanada de aire fresco con que se llenaba los
pulmones, la visita a la bascula del cuarto de bafio, - habré engordado, la pobre cocinaba
muy bien - y alglin chiste para y a propdsito de si mismo, le anunciaban que la crisis estaba
resuelta y que una nueva etapa, llena de misterios y posibles cosechas en el abonado
campo de cuantas insinuaciones y miradas habia compartido con las amigas, hasta ahora
prohibidas, de ella o de sus amigos, se abria ante él. Y los remordimientos ya tan sélo
aparecian cuando se encontraba por casualidad a la pobre y repetian encuentros, ella por
intentar conseguirlo de nuevo, €l un poco por lastima y también por deseo carnal,
milagrosamente recuperado y fortalecido desde que ella ya no era suya. Y esto terminaba
como habia empezado; con el advenimiento de un nuevo gran amor, esta vez el verdadero,
no hay duda, maravillosa pasion, maravillosos primeros meses, llenos de bellos
descubrimientos, tan s6lo ensombrecidos momentaneamente por el convencimiento, en
algun recondito lugar de su negra alma, de que la rueda giraba inexorablemente hacia los
descubrimientos no tan bellos que propiciarian la estrepitosa caida final y el vuelta a
empezar de nuevo.
El dolor de su alma partida en dos, la idealista y romantico-novelesca y la aventurera y
desvergonzada, pudo con ¢l y, harto de intentarlas asesinar por separado, decidié mezclarlas
y hacer de su capa un sayo: Fabio Gallumbo Mendizdbal se convirtid en un aventurero
desvergonzado, que no respetaba noviazgos, matrimonios ni leyes y costumbres aceptadas
por todos y que iba con la verdad por delante en su incesante busqueda de hembras con las
que saciar sus primarios instintos, sin comedias ni ataduras temporales; todo ello bafiado de
romanticismo sincero, ternura, respeto por las libertades de la que ya no seria méas pobre y el
fomento de la individualidad de todas y cada una de aquellas personas con las que
compartiria de aqui en adelante su ajetreada vida amorosa.



Soélo que, de aqui en adelante, Fabio no se comi6 una rosca yendo de esta guisa por la vida.
Demasiado tarde comprendié que el amor, como casi todo, es puro teatro, y que gracias a
sus grandes dotes de comediante, habia ¢l podido vislumbrar y disfrutar, aunque muy de vez
en cuando y brevemente, pequeios periodos de arrebato fisico y espiritual parecidos a lo que
se reconocia y describia vulgarmente como verdadero amor. Y esto, que a él le parecia tan
insuficiente, era mucho mas que lo que llegaban a conocer la inmensa mayoria de los
mortales, siempre esclavos de uno de los dos extremos, bien la inanicidn mas pura, bien la
hartura de comer del mismo plato, dia tras dia.

Fabio no pudo soportarlo y se suicidd, comiéndose todas las cartas de amor que recibiera
durante el servicio militar. Dejo unas letras, dirigidas al juez de instruccion y éste, después
de leerlas, prohibi6 su transcripcion y divulgacion publica, por considerarlas - segiin me
confesd, con lagrimas de borracho en los ojos - peligrosas para la salud publica y
potencialmente inductoras a suicidios masivos, tras de lo cual se desplom6 en brazos de la
madame del burdel donde suelo conseguir estas informaciones sobre vidas ejemplares que
han dejado de serlo.

iAh!'Y es también donde tengo crédito hasta final de mes.

Alcachofas guisadas

Lleg6 a casa, soltd la maleta, se sentd en el sofd. Ella cantaba en la cocina, contenta de
prepararle la cena, o eso pensaba ¢l. Agarr6d el mando a distancia del televisor y apret6 la
tecla. En la pantalla aparecié una escena que le era familiar. Era el video de su boda.
Lagrimas de arrepentimiento corrieron por sus mejillas. Se levant6 de golpe y se dirigi6 a la
cocina, dispuesto a confesarlo todo.

Un agradable olor a alcachofas guisadas, receta de su suegra y que su mujer preparaba como
nadie, le inund¢ la nariz e hizo que se le secaran las lagrimas y que sus papilas gustativas se
abrieran, totalmente receptivas y entregadas al cercano placer que sentian llegar.

No era cuestion de malograr una cena asi con una confesion que podia esperar a otro
momento mas oportuno. El viernes, que solia haber tortilla, podia ser un buen dia.

Dos por uno

Pago6 el ramo de flores con manos temblorosas, después de facilitarle al dependiente la
direccion de su admirada. Aquello iba a ser una declaracion de amor en toda regla.
Definitivamente, se iba a quedar con el culo al aire, totalmente expuesto al rechazo, al
ridiculo, al NO con maytsculas.

Aprovecho la oferta que ofrecia el establecimiento y le envid otro ramo, menos ostentoso,
eso si, a su ex. Nunca se sabe en qué falda va a tener que llorar uno, penso.

Enemigos

Salieron del despacho del notario. Por fin el divorcio habia concluido. Se miraron,
indiferentes, sin fuerzas, exhaustos, sin rencor, sin nada que decirse.

Los abogados se dieron la mano. Todo habia terminado. Se dijeron adios para siempre. Cada
uno se fue por su lado, andando lentamente, luchando ya con el doloroso vacio que queda
después de perder al enemigo.

Plante
La habia dejado plantada delante de la estafeta de correos. Desde entonces la palabra
estafeta perdid para ella su diminutivo.

Por la maniana
-Carifio, ;puedes llevar ti hoy a los nifios al colegio, si no te molesta?



-Querida, ;Si te digo que me molesta, los llevaras ta?

Dieta de amor

Se conocieron en una barbacoa, comiendo costillas de cerdo con las manos y bebiendo vino
peleon. Fue un amor a primera vista.

Con el tiempo, ¢l se hizo vegetariano crudivoro y ella, adepta a la dieta ovo-lacto-
vegetariana. El vino, claro estd, ni probarlo.

Como tenian problemas en su relacion, decidieron consultar a un consejero matrimonial, que
era macrobiotico. Y alli, mientras saboreaban una rica sopa de miso, la cosa comenzé a
suavizarse y pudieron poner la primera piedra de su reconciliacion, a base de cereales
integrales y algas japonesas.

Intercambio... sexual?

-Carifio, podrias hacerme una felacion? Hoy he tenido un dia muy duro en la oficina...
-Vale: prepara la cena, friega los platos, barre la casa, acuesta a los nifios y después haré lo
que t quieras. Ya me estoy excitando s6lo de imaginarte con el delantal...

Ordenes son ordenes

-jTaxi, taxi!

-, S1?

-Al Liceo, por favor. Tengo prisa. Y no hable, me molesta.
-Muy bien.

-Oiga, esto no es el Liceo.

-Ya, ni esto tampoco es un taxi.

-, Coémo? ;Y por qué me ha traido aqui?

-¢Alguien le dice a usted que no alguna vez?

- (Y... donde estamos?

- En mi casa, ;Por qué no subimos y me da usted unas cuantas 6rdenes mas?

Limites
-El limite tuyo estd donde empieza el mio, querido.
-Bien, entonces llego la hora de establecer fronteras.

Histeria de una cita
Nueve y media de la noche. Hace un calor asfixiante. A las diez tienes una cita
importante. Con Eva. Vais al teatro, a la sala Villarroel. No sabes qué vais a ver, pero no
importa. Nada importa. Te han prestado las entradas. Solo ella. S6lo Eva. Te espera en la
puerta del teatro. Nadie en el instituto creeria posible esta cita. El timido de la clase con
la beldad de la promocion. Pues por fin vas a sacarte la espina. Afios después.

Lo hiciste bien. Por teléfono. Fuiste galante, ocurrente. Como en las peliculas.
Qué fécil ha sido. Lo podias haber hecho antes. No estabas seguro. Dichosa autoestima.
Da igual. Més vale tarde que nunca. Eso diria tu madre. Nunca es tarde cuando llega.
Eso lo sueles decir ti. No se te dan mal las muletillas. Ni los refranes. Dan colorido a la
conversacion. Eso piensas.

Anochece. La raya discontinua pierde su prefijo bajo el veloz chasis del
vehiculo. Un hermoso vehiculo, adecuado para la ocasion. Tampoco es tuyo. Va
incluido en el mismo lote que las entradas. Tu pequeio utilitario estd en el taller. Eso le
has dicho al buenazo de tu amigo. Una mentira piadosa. Otra muletilla. El fin justifica
los medios. Otra. Tu declaracion de principios, esta ultima.



Te miras en el retrovisor. Largamente. Todo serd muy facil. Como siempre. Te
ves guapo. Mejor dicho, atractivo. Eso se lleva mas. El pelo bien cortado. Ni muy largo,
ni muy corto. A la moda. Un apurado perfecto en el afeitado. Como dicen en la tele,
piensas. Sonries. Encima, tienes sentido del humor. Hoy estas imparable. Vamos a
practicar. Haces unas cuantas muecas al espejo. Qué interesante estas cuando enarcas la
ceja izquierda. No todo el mundo puede hacerlo. Herencia de tu padre. De momento, la
unica. Otra sonrisa. Eres realmente ocurrente. Deberias explotarlo.

Tu perfume. Se notara todavia. Dudas y dilatas tus fosas nasales. Aspiras. Hacia
abajo. Y luego para adentro. Maravilloso. Christian Dior. El de siempre. Las vuelve
locas a todas. Nueva sonrisa. Tienes motivo. No te importa reconocerlo: Eres un maldito
narcisista. Ahora puedes. Has cambiado en estos aflos. Para bien. Desaparecio el acné. Y
los michelines. Se acabaron sonrojos y titubeos en los vestuarios. Fuera para siempre los
kilos de mas. Perdiste la virginidad. Fue en aquel bosque. Dentro del coche. O fuera.
Cada vez que lo cuentas es diferente. Hay que echarle salsa al relato. Otro chiste
interno. Otra sonrisa. El cinismo se lleva.

Tus conquistas son incontables. Tus amores, inexistentes. El amor sélo sirve
para sufrir, sueles decir. Hay que fingir amor y recoger sexo. Frase lapidaria. Quedaria
bien en tu tumba. Tan s6lo una vez anduviste enamorado. De Eva. O eso creiste. Una
obsesion enfermiza. Seguro que no era amor. Lo fuera o no, ya llegd el momento del
desquite. Hoy es la gran prueba. Por fin vas a vengarte. De sufrir en silencio. De
aquellos afios de tortura por un amor..., por una obsesion imposible. - Rectificar es de
sabios. Gracias, refranero.- De aquellos celos, jamas demostrados. Encubiertos por
orgullo. De sus besuqueos con otros compaieros, mas afortunados. Con menos acné.
Mas esbeltos. Con mas suerte. Eva. Esta noche pagara sus coqueteos con los demas. Sus
burlas ante las inocentes notas de amor que dejabas en su pupitre. Andnimas. Hoy sera
tuya.

Sefial de fin de autopista. Las diez menos veinte. Embocas la Diagonal. Vas bien
de tiempo. No soportas la impuntualidad. Ni siquiera en ti mismo. Y eso que a ti mismo
te lo puedes perdonar casi todo. Desfilaras por delante de ella, con tu flamante coche.
Hasta el parking. Entraras al teatro, ni antes ni después. En el momento justo. No habran
intervalos embarazosos. No habra que romper el hielo. De eso se encargara la misma
representacion.

Lo tienes todo planeado. Cuando la saludes, le daras dos besos en las mejillas.
Pero muy cerca de la boca. Rozando el limite. Que vea que vas lanzado. Que sepa a qué
atenerse. Durante la funcion, le cogerds la mano. Con firmeza. Incluso puedes besarla
en la cara. O detras de la oreja. Otras veces lo has hecho. Y ha funcionado. Eso le
gustara. Todas son iguales -;Otro refran? Digamos una frase hecha, que es diferente.-
Cuando les has soltado el rollo carifioso, via libre. Si se pudiera invertir el orden.
Primero, via libre. Después, el rollo que mas te apetezca a ti. Dormir, incluso.

Pero sigamos con el plan. Al salir del teatro, ya cogidos de la mano, una
discoteca. Oscura. Una copa. O varias. No es que te haga falta beber, qué diablos, pero
te gusta. Es tu gran noche. Diviértete. Alli la deleitaras. La asombraras. Derrocharas
ingenio y simpatia. Lamentara no haberse enrollado antes contigo. Bailaréis lento.
Agarrado. La besaras en la boca. Largamente. Con lengua. Después, un ligero magreo
en un sofa. O no tan ligero.

Entonces, la gran pregunta. Respuesta afirmativa, claro estd. No estamos aqui
para perder el tiempo. Ya somos mayorcitos. Vamos al apartamento de papa. Tienes las
llaves en la guantera del coche. Junto al paquete de Marlboro de repuesto. Sientes un
ligero sobresalto. Aun esta la cama sin hacer desde la ultima vez. No importa. Mejor. A
ellas les gusta que lo hagas con otras. Que estés cotizado. Tu conoces bien esas cosas.



Cuando entréis en la habitacion, hards un mohin extraiiado. Seguido de una sonrisa
picara. Os echaréis a reir los dos. Asi sabra como las gastas. De qué pie calzas. Mas
frases hechas. Perfecto.

Y ahora, su cuerpo. Todavia lo recuerdas. A través de aquel orificio, en la pared
del lavabo de chicas. Topico, pero efectivo. Sus muslos morenos, sus braguitas azul
celeste. A ese lado del agujero. Al otro lado estabas ti. Masturbandote barbaramente.
Hasta el punto de escocerte. Pero escocia mas el alma. Dolia mucho mas el no poder, el
no saber, el no atreverse. El no....

Un concierto de bocinazos te arranca de tu dulce ensuefio. No es a ti a quien
pitan. Tranquilo. Pitan todos. Los de delante. Los de atrés. Y ti en medio. Paralizado.
Atascado. Como la Diagonal. Y tienes una cita. La mas importante de los altimos afios.
No puedes llegar tarde. No ahora. No pueden hacerte esto. No hay derecho.

Once minutos. So6lo te quedan once minutos. Algo dentro de ti estd cambiando.
Comienza a salir el animal que llevas contigo a todas partes. El lobo de la carretera.
Gritas. Profieres amenazas. Insultos. No sabes a quién. Ni por qué. Gesticulas. Incluso
obscenamente. Enciendes cigarrillos. Los apagas. Compulsivamente. Las diez menos
cinco. |, Te esperara ?

Tan s6lo falta un semaforo para Villarroel. Verde. Primera. Freno. Embrague. Un
silbato. Un guardia de trafico. Un paso de peatones. Ni siquiera te has movido de sitio.
Una fila interminable de nifios de jardin de infancia. Cogidos de la mano. Pero, ;Qué
cofio hacen los nifios levantados a estas horas? Los monitores les meten prisa. Los
alumnos, ni caso. Cuando tu eras un crio siempre hacias lo que te mandaban. ; Malditos
ninatos de mierda ! Y este guardia... Venga, danos paso ya, cachocabréon. ;Y ese coche
que te adelanta y se cruza ? | Me cago en la madre que lo pari6 ! Y despotricas, solo,
dentro del coche. Y el guardia lo detiene. Y discuten, obstruyéndote el paso. Que te
multo. Que no me multe, sefior guardia. La leche que os dieron a los dos. Las diez. Tu
cinismo est4 de vacaciones desde hace unos minutos. Tu autoestima va en el mismo
tren. Vaya. Parece que por fin se han puesto de acuerdo. Respiras. Mientras hay vida,
hay esperanza. El agente te da paso. No hay mal que cien afios dure. Ni cuerpo que lo
resista... Es una sonrisa ese rictus forzado que te asoma por los labios? Primera, otra
vez. Segunda. Entras en Villarroel. Ya solo faltan tres o cuatro manzanas. Reldjate. Eva,
alla voy. Refranero, ayuda. Mas vale tarde que nunca. Eso ya lo has pensado antes.

Un frenazo chirriante. El tuyo. Por poco no le das al vehiculo de delante. S6lo
faltaria eso. Eramos pocos... Otro atasco. La gria municipal estd enganchando un coche.
Es el colmo. Punto muerto. Freno de mano. Sales afuera. Gritando de nuevo. El
conductor que tenias delante te lo explica. Pacientemente. Una mujer se ha quedado sin
gasolina. Son cinco minutos. Tranquilo. Pero t ya no puedes estar tranquilo. Subes al
coche. Has perdido los estribos del todo. Aprietas el claxon. Una y otra vez.
Desaforadamente. Como si te fuera la vida en ello. El hombre te mira, extrafiado. Te
hace un gesto inequivoco. Su dedo indice en la sien derecha. Estds majareta, macho. Por
un momento, piensas que tiene razon.

Las diez y veinte. Ni teatro ni hostias. Por fin arrancas. Echas una ojeada al
retrovisor. Tu aspecto ha cambiado. Tienes la frente empapada en sudor. Los sobacos
también. Los pies te arden. Deben oler fatal. Y tienes miedo. Panico. A que no te espere.
Igual ni ha venido. Pero también temes que esté. Que no sepas qué decirle. Que
balbucees, como antafio. Bajo el sudor frio, tus manos tiemblan. Te empieza a doler la
boca del estdmago. Son los nervios.



Calma. Alli esta el teatro. Enfrente hay sitio para aparcar. Ya estd. Cierras con
llave. El disco de peatones esta verde. Apresurate. Hay un variopinto grupo de personas
en la puerta. Debe de estar entre ellas. Pero no la distingues.

Detrés tuyo, una voz familiar pronuncia tu nombre. "Su" voz. La reconocerias
entre mil. Giras bruscamente sobre tus talones. Los mismos o0jos. Verde gris. Mas la cara
no es la misma. Tiene granos. Rojos y profundos. Algunos han creado grietas.
Sospechosamente afianzadas en su piel. Eso, los que estan secos. Los otros, himedos de
pus, son peores. Tu mirada resbala, hacia abajo, por su anatomia. Un espectaculo
dantesco. Pelo en el bigote. Ella, tan fina, en tu recuerdo. Una papada descomunal.
Como el resto del cuerpo. Un tonel. El tiempo te ha jugado una mala pasada. Tu mente
busca alglin refran. Aunque fuera una simple muletilla. Un dicho. No dejes para mafana
lo que puedas hacer hoy. Lastima, no haberlo aplicado en su momento. En el instituto.

A partir de aqui, todo transcurre como en un suefio. O una pesadilla. Asi es como
lo recordaras. Siempre. Suefas con su cara porcina, sonriéndote carinosamente. Suefias
que te besa en las mejillas, muy cerca de la boca. Rozando el limite. Para que sepas a
qué atenerte. Eso os gusta a todos. El recuerdo de su fétido aliento, cosas de mujeres
una vez al mes, te acompanara mientras vivas. Suefias que cruzais la calle, en direccion
al coche. Subis a ¢él. Siempre en suefios. Te pide un cigarrillo. No hay Marlboro en la
guantera. Ni tampoco llaves del apartamento. Esto ultimo no te importa. Son exigencias
del guiodn, en este suefio. No cantes victoria. Ahora suefias con la carretera del Tibidabo.
Un parking donde van las parejas a magrearse. Ligeramente. O no tanto. Como es tu
caso. Hace rato que se rompi0 el hielo. Si es que lo hubo alguna vez. En tu suefio, otros
vehiculos aparcados en bateria, junto al tuyo. Todos se bambolean. Es el bamboleo del
amor. Amor sudoroso y babeante. Seboso y asfixiante. Una tonelada de carne femenina
oprime tu desnudo cuerpo. Ella te monta con furia. Y te riega generosamente. Con flujo.
Con sudor. Con pus. Con sangre. Arriba ella. Gemidos. Aullidos. De placer. Debajo tu.
Gemidos. Aullidos. De asco. Una frase y terminamos. La suerte esta echada. Hasta en
suefios.



CAPITULO TERCERO
LA VETERANIA ES UN GRADO



Histeria Onomastica

Una tragica efemérides invadié la toalla de bafio de rizo americano que Ceferino
frotaba contra su cuerpo, en un cotidiano intento por seguir oliendo a algo que se
pareciera remotamente a un ser humano. Hoy cumplia treinta y seis afios. Y no veia
motivo ninguno para celebrarlo.

Se prepard mentalmente para hacer frente a las felicitaciones y comentarios
jocosos del tipo cada-dia-eres-mds-viejo. También cogid treinta euros para acallar las
peticiones de convidadas, imprescindibles e inevitables, que estas ocasiones deparan al
homenajeado. Y se fue al bar. Y alli, cumplié con sus deberes de buen colega y mejor
cumpleafiero. Bebid, comid, charlé (incluso estuvo especialmente brillante cuando se
toco el manido tema de si es mejor salir con la mujer o solo). Después, se fue de putas,
en un intento desesperado por solemnizar el dia y regalarse un extra, pues, en
cuestiones de putiferio, Ceferino era lo que podriamos llamar un pardillo.

Llegado alli, el hombre consultd su bolsillo antes de entrar. Después consulté su
libreta en un cajero automatico, frente al perverso local. Después su tarjeta de crédito.
Como no acabara de llegar a un acuerdo con ninguno de las tres, Ceferino decidid
posponer un aino mas la juerga y se fue a un bar de tapas que te la ponian gratis con un
quinto (la tapa). Después de todo, no habia nada que una buena paja y una sarta de
mentiras piadosas, con los amigos como oyentes, no pudieran arreglar al dia siguiente.

Patatas bravas, callos picantes, cerveza, caracoles, picantes también, mas
cerveza, varias bombas, alas de pollo Kentucky con mucha pimienta, bicarbonato,
diarrea y la almorrana asomada toda la semana, fueron el triste tributo que Ceferino
pago por cumplir un afo mas.

Como si eso, en si mismo, no fuera bastante.

En la fabrica

La cadena de montaje seguia inexorablemente su curso. Piezas que se encontraban con
otras piezas, ensamblajes repetidos para un producto final, que siempre era el mismo.
Como su vida, penso.

En la oficina

Llegé a la oficina ilusionada; era viernes, dia de reunidn y analisis de produccion del
equipo de vendedores. Hoy no se salia a hacer visitas. Y mafana marchaba de fin de
semana con el director comercial. Su jefe y su amante, por este orden. Iban a un
hotelito de la montaa, a pasear, respirar aire puro y hacer el amor. Por este orden,
también.

Al dia siguiente, le vino la regla, su ex marido se puso enfermo y no pudo quedarse con
los nifios. Tuvo que anular sus planes de excursion bucdlica-sentimental.

Quiza no fue por este orden, pero ya se sabe que el orden de los factores no altera el
producto.

En el almacén

El maldito pedido no aparecia por ninguna parte. Tenia en una linea al comercial y por la
otra al cliente, a cual de ellos mas enfadado. Apret6 el boton intercomunicador y los
conectd a ambos. Los gritos alcanzaron su cénit y en seguida comenzaron a bajar de
volumen y tono, hasta convertirse en una conversacion normal. Al cabo de cinco minutos,
ambos colgaron, y se hizo el silencio.



Maravillas de la telefonia, dijo entre dientes, mientras se retrepaba en su sillon y
consultaba la hora. Faltaban apenas treinta minutos para acabar su jornada.

En la granja cafeteria

-Yo voy a tomar un suizo con mucha nata y un par de ensaimadas rellenas. ;Y tu?
- jQueé suerte! Claro, como ti no engordas... Yo, un café solo con sacarina.
-¢Quién te ha dicho que no engordo? Pero si estoy a dieta...

-Claro, a dieta de ensaimadas rellenas y nata...

-Bueno, tu tienes pareja y yo no, algin capricho habré de darme, no?

- Pareja? jSi yo te contara...! Ahora mismo preferiria tu desayuno a mi marido.
-Muy bien. ;Por qué no cambiamos? Siempre me ha gustado Jorge...

Familia numerosa

La familia habia aumentado, no asi los ingresos. Pepe Trabas sali6 a buscar su tercer
trabajo, esta vez de noche. Cuando volvi6 a casa, a las seis de la madrugada, habia
triunfado. Cariflo, estas hablando con el nuevo y flamante encargado nocturno de la
estacion de servicio situada en la carretera, a seis manzanas de casa.

A las siete estaban haciendo el amor, después de un buen desayuno, accion que repetirian a
la misma hora durante un largo periodo de tiempo. Hasta que naci6 el siguiente hijo, una
hermosa nifia de ojos azules.

Esta vez, Pepe Trabas salio a buscar preservativos.

Principe azul

Habia una vez una princesa ya entrada en afios que aun no habia encontrado el sapo que la
redimiria con un beso. Su desesperacion era tan grande que puso un anuncio en el
periddico, reclamando candidatos al puesto. El desfile de posibles fue tan grande que la
princesa recobrd su antigua coqueteria y volvid a permitirse rechazarlos a todos, uno tras
otro.

Placidez dominical

Ese domingo tocaba ir al cine, echaban una peli de Disney, con argumento para los
pequenos y guiiios para los adultos, que eran a fin de cuentas los que pagaban la entrada,
las palomitas, los refrescos y la subsiguiente merienda en el centro comercial.
Normalmente Joe Préssec solia dormirse entre los titulos y la primera escena. Le
encantaban esas siestas dominicales en el oscuro anonimato de la sala de proyecciones.
Pero ese domingo se estropeo el coche y hubo ir al videoclub a buscar una peli, también de
Disney, y a comprar refrescos, y hacer palomitas en el microondas, y merienda, y...

Mas barato si que fue.



CAPITULO CUARTO
SI TIENE ALGUNA DUDA, VAYA HACIA LA LUZ



Amor por la vida
Su amor por la vida era tan grande que decidié no morirse nunca.
Pero ya se sabe que rectificar es de sabios.

Histeria esotérica

Todo comenzo el dia en que alguien le hizo un ligero comentario jocoso sobre su figura.
Manolita Hierbabuena Chen y su sentido del ridiculo decidieron, de comun acuerdo,
tener una reunién de a dos, de la cual se levantaron, después de un improvisado pero
intenso brainstorming, habiendo decidido apartar de su dieta las grasas, los hidratos de
carbono, las legumbres y cualquier alimento sospechoso de ser el culpable de redondear
sus formas.

El estricto vegetarianismo cuasi higienista de Manolita conllevo también el abandono de
los vicios reservados a los pobres mortales insatisfechos de su insulsa vida en el Estado
del Bienestar: Se acabaron los cigarrillos, se acabd también el porro solidario y
compartido, el alcohol, las rayas de cocaina de los fines de semana, el azticar blanco, la
sal refinada y los programas de television basura en horario de maxima audiencia.
Incluso llego al extremo de enemistarse con las bebidas gaseosas y azucaradas que
algunas compafiias multinacionales intentaban que consumiera constantemente desde
poderosas plataformas mediaticas.

Manolita, totalmente inmersa y enganchada en la tarea de distinguirse de los demas,
dejo su trabajo de cajera en un hipermercado y se dedic6 en cuerpo y alma a los pobres.
Continuaba yendo a su antiguo trabajo, pero lo hacia en calidad de cleptomana ,
sustrayendo comida que mas tarde repartia entre los desheredados.

Se hizo adicta a las terapias alternativas, al yoga y a la meditacion, y muy pronto se
convirtio en un claro ejemplo viviente de espiritualidad y renuncia a los placeres
mundanos.

También dejo de tener relaciones sexuales, incluso consigo misma (en algin texto
tantrico o taoista leyo algo sobre la transmutacion de la energia sexual en cosas mas
provechosas cuando ésta no se utiliza).

Al afio, Manolita tenia su propia secta de adoradores y adoratrices y caminaba por la
calle seguida de un inmenso gentio que la intentaba imitar en cuanto podian. Y decimos
en cuanto podian porque el furibundo puritanismo de Chen Hierbabuena (su nombre
espiritual) era literalmente imposible de seguir.Cuando sus pobres adeptos comprobaron
las imperfecciones en sus propias carnes, comenzaron a volverse contra Manolita y no
tardaron en profesarle un odio profundo que les quemaba las entraias.

Pronto la secta se diluyo en el olvido y un inmenso vacio y la indiferencia mas absoluta
rodeod a nuestra protagonista.

Al principio eso le dolié en su amor propio, pero su ego estaba tan trabajado que pronto
supero esas emociones superfluas y se dedicd aun mas a ahondar en la busqueda interior
y el alejamiento total de lo terreno.

Manolita Hierbabuena Chen subio6 al cielo en estado casi gaseoso - y decimos casi
porque en ese momento llevaba puesto en el dedo anular un sello de oro, metal noble
que no sucumbid al milagro del cambio de estado de la materia - el 31 de Octubre del
2000, noche de difuntos, dejando tras de si un vago desprecio, una ignorancia supina y
algin que otro chiste aburrido por y a propdsito de su virginidad anal, la cual se le
suponia pero que ninguno de sus bidgrafos se atrevid jamads a asegurar.



Cual no fuera su sorpresa al llegar al cielo y ver a los parroquianos consumiendo todo
tipo de manjares prohibidos, bebiendo exquisitos licores, regalandose los sentidos con
toda serie de estimulantes y entregandose con vigor a los placeres de la carne, sin
distincion de género, nimero, situacion ni lugar.

Desde entonces cuenta la leyenda que Santa Manolita de la Abstinencia Obstinada —
canonizada por Juan Pablo II seis santos después que Jos¢ M* Escriva de Balaguer (se
conoce que fue un dia prolijo en injusticias sacras) - vaga por esos mundos paralelos
buscando un cuerpo en el cual reencarnarse y asi resolver algunos asuntos pendientes,
como probar el sadomasoquismo, los fioquis, las discotecas after hours vy, a ser posible,
alcanzar su gran suefio, que era ejercer de rejoneadora en Portugal.

Asi que ya sabéis, amados lectores, si os moris, hacedlo deprisa. Ella puede aprovechar
ese momento fatidico en que estais contemplando vuestro cuerpo muerto con el equipo
médico habitual intentando reanimarlo para okuparlo y efectuar con ¢l toda clase de
excesos que tiene pendientes.

En caso de duda, vayan hacia la luz...

Histeria Redicha

Don Sebastian Lodicho Garcia, alias el Redicho, era un individuo digno merecedor del
apodo con que lo habian distinguido quienes lo conocian y sufrian. Autodidacta
devorador de cuanta letra impresa cayera en sus manos y repetidor al detalle de cuanto
habia leido, adornado con florituras dialécticas de cosecha propia, este peculiar
personaje formaba parte de una tertulia literaria que hacia ya veinte afios que se reunia
en el Café Jijona y a la que concurria todos los jueves.

El ultimo jueves de su vida, don Sebastian salié de su casa muy de manana. Cruzo la
calle, como hacia todos los dias, para leer los titulares del periddico en el quiosco, que
no para comprarlo, pues sus rentas le alcanzaban justito para comer una vez al dia, el
alquiler del modesto cuartucho que ocupaba en la pension, el carajillo de los jueves en
el Jijona y poco mas.

- | Buenos dias, don Sebastian ! - dijole Agapito, el quiosquero, que le habia tomado
carifio desde que un dia aquel le explicara el significado etimoldgico de su nombre. - ;,
Vamos para la tertulia ? - le pregunt6, sin interés, cortésmente.

- Buenos son, Agapito, buenos son. Luce el sol, los pajaros cantores afilan ya sus
gargantas, gorjeando y saludando al nuevo dia que comienza. La Naturaleza estalla cual
flor de mayo aunque estemos en enero, sorprendiéndonos con sus luces, sonidos y
fragancias...- aqui una pausa, pues Agapito habiase agachado en el interior del quiosco a
coger unas revistas del corazon para Rosario, la peluquera, momento que aprovech6 don
Sebastian para saludarla:

- Buenos dias a vos también, sefiora que mesais y estirais los cabellos del préojimo,
dandoles color y aspecto festivo en dia laborable, asi como contribuis a la difusion de
las noticias y percances que afectan al pequeio circulo que conforma nuestro barrio.
Que la tonalidad de la buena suerte tifia este vuestro dia de hoy. - Y quitabase el
sombrero el Redicho, ante la sonrisa halagada e ignorante, pero intuitiva, de la
peluquera, con ese sexto sentido que poseen las artistas del charlar y marcar.

- Como dijo alguien muy acertadamente, nunca la belleza femenina se vio tan lozana y
fresca como de buena mafiana. ; Verdad, Agapito? - continuaba don Sebastian.

- Verdad, don Sebastian, verdad. - asentia el hombre.

- Usted siempre tan amable, don Sebastidn - decia ella pagando la revista y sonriendo
con complicidad al quiosquero. Después suspiraba, como echando en falta tales
galanterias en boca de otros hombres, su marido sin ir mas lejos, cuyos gruiiidos
mientras sorbia la sopa y hacia el amor eran gemelos y de comentario obligado con las



comadres-clientas del salon de belleza. Y se despedia, dejandose besar la mano por
aquel caballero de fotonovela, a quien una vez al mes cortaba el pelo, a cambio de unos
versos recitados de memoria en el lava cabezas
- Vayan con Dios, caballeros - les dijo la Rosario, segura de subirlos de categoria con
esta calificacion, elevandose ella automaticamente a la de dama.

El servicio de autobuses se hallaba en huelga. Esto, para un hombre cuyo conocimiento
y uso de la palabra huelga se cefiia a la arcaica, pero siempre impresionante frase
“Huelga decir....“ y cuya maltrecha economia no le permitia viajar en taxi, representd un
duro golpe y solo le dejo una vergonzosa salida: viajar en Metro.

- Deme usted un billete, sefior jefe de estacion, - dijole a un joven y sorprendido
militar que se hallaba en la taquilla, cubriendo los servicios minimos, ya que la huelga
era del transporte publico en general - pues me dirijo a la tertulia del café Jijona, erudita
donde las haya. Hoy el insigne capitulo que debatiremos sera si el ingeniero de minas
don Fadrique de Alcantara fue o no el artifice de la denominacién del Siglo de Oro
como tal.

- Con este billete puede apearse en la estacion que desee, asi como efectuar cuantos
cambios de linea necesite, siempre sin salir al exterior. Y usted me perdonara, pero no
recuerdo en este momento ninguna estacion de nombre tan largo como el que me acaba
de decir. Aunque no se fie mucho de mi, pues yo estoy aqui tan s6lo temporalmente — le
informo cortésmente el joven.

- Como todos, hijo mio, como todos - dijo Don Sebastian, tentado de soltarle una
disertacion sobre la fugacidad de lo terreno, una de sus favoritas, o tal vez presagiando
su cada vez mas proximo fin.

Una anciana que esperaba su turno en la cola de la taquilla movio la cabeza, no
sabemos si por la incomprension entre generaciones implicita en el didlogo entre Don
Sebastian y el militar o bien porque también sentia en lo mas intimo de su ser aquel
extrafio y maligno presagio.

Don Sebastian, con sombrero, baston y traje de todos los jueves en los ultimos veinte
afios, bajo las escaleras que le separaban del andén sin tener ningun tropiezo dialéctico
mas. Sentose a esperar en el extremo de un largo banco, donde dormia un pobre de
pedir, tapado con un inmenso cartén en el cual figuraba impreso el nombre y logotipo
de una conocida marca de electrodomésticos. Los sucios pies que asomaban por debajo
casi tocaban con la ufia del dedo gordo los pantalones de nuestro hombre. " Qué
descansada vida, la que huye del mundanal ruido...", recitaba éste mentalmente cuando
el tren hizo su aparicidon por uno de los cuatro agujeros negros que habia en los
extremos del andén, dos y dos. Zarandeo al pobre, para despertarlo y que no perdiera el
tren, pero éste se limitd a darse la vuelta bajo el carton y seguir roncando. Don
Sebastian insistio, civicamente, y el pobre abrio un ojo enrojecido, que le mir¢ sin verle.

- El tren ya est4 aqui y hace un dia espléndido, casi primaveral. Puede usted subir y
bajar en la estacion que quiera, asi como hacer los cambios de linea que desee, siempre
sin salir al exterior. Aunque, si va a alguna estacién de nombre muy largo, vaya con
cuidado de no equivocarse, pues parece ser que la han quitado, o quizés le han
cambiado el nombre. Me lo ha dicho el jefe de estacion, un chico joven pero respetuoso
y preocupado por enigmas existenciales como el de donde venimos y adonde vamos,
preguntas que cualquier empleado de ferrocarriles deberia conocer de los usuarios. - Y
después de esta parrafada a guisa de despertador, dejo al pobre frotandose los ojos y se
levantd, penetrando en el interior del vagén mas cercano. Cerraronse las puertas y
volvieron a abrirse al momento, para dar entrada al pobre, que habia decidido comenzar
su jornada laboral, con el carton que le servia de cubrecamas colgado del cuello por un
mugriento cordel y vuelto del revés, donde unas palabras escritas con una ortografia



nefasta, explicaban la situacion familiar y econdmica del dueiio, a todas luces
desesperada. Arranco el tren y el pobre recorri6 el vagon de punta a punta, soltando una
cantinela con voz estropajosa que venia a complementar la informacion escrita en el
improvisado cartel. La anciana de la cola de la taquilla seguia moviendo la cabeza
mientras le daba unas monedas al pobre y después, también. Cuando éste paséd por
delante de Don Sebastian, hizo ver como si no existiera, tal vez adivinando la situacion
financiera de éste, no mucho mejor que la suya, o tal vez pensaba que podria ahorrarse
la segunda y segura parrafada del dia. Pero no era Don Sebastian enemigo facil y pronto
los oidos del mendigo volvieron a sentir los ataques de la prosa grandilocuente del otro.

- Permitame sugerirle, amigo mio, para prevenir el posible y mas que probable
rechazo de algunos doctos transeuntes, sin duda de mejor solvencia economica que la
mia actual, que miseria se escribe sin z y caridad, acabado en d en lugar de ¢. Por otro
lado, tengo el gusto de felicitarle por el acierto demostrado en utilizar la palabra
criaturas, hoy cada vez mas en desuso en esta acepcion (para engrosar el uso de la que
es sinonima de monstruo y engendro, entre otras), en lugar de nifios o chiquillos, pues
inspira mucha mas sensacion de desamparo y conmiseracion, atributos nada desechables
en su oficio, el segundo mas antiguo del mundo.- Y Don Sebastidn se quedo tan ancho,
mejor que si le hubiese dado diez euros de limosna al otro, quien, claro esta, no
compartid su satisfaccion hasta que aquel se callo y se enfrascé en la lectura de un
periodico que un sentado y elegante joven sostenia frente a él.

En la siguiente estacion el mendigo bajo del tren. Don Sebastian pensé que, sin duda, se
habia tomado un respiro para corregir las faltas de ortografia que €l le habia sefialado.
Quizas hubiera tenido que indicarle que paro se escribia sin h intercalada, pero es que
siempre habia sentido una cierta debilidad por esta ultima falta, no sabia muy bien por
qué. Tomo nota mentalmente para proponer en el Jijona un debate sobre el tema en un
futuro jueves, que no tendria ya.

Con la satisfaccion del deber cumplido, se dedic en cuerpo y alma a la lectura del
titular de una noticia que versaba sobre la celebracion del ciento cincuenta aniversario
del nacimiento de Bécquer. Como hacia més de dos minutos y menos de tres que no
hablaba, creydse obligado a decir algo, mas que nada por compartir sus eruditos
conocimientos con quien ponia el soporte fisico del texto.

- Yo mismo, joven, hace ya algunos afos que escribi un ensayo sobre tal insigne
autor, acerca del tema de la muerte como alegoria de la vuelta de las golondrinas en tu
balcon sus nidos a posar... - por lo visto este verso le sonaba a su interlocutor, pues alzo
la vista de golpe, mérito que le honraba, maxime cuando se encontraba leyendo la
pagina de economia desde que abrio el periddico, intentando impresionar a una
pintarrajeada rubia de bote que hacia el trayecto junto a él. El joven, sintiendo un
arrebato de respeto hacia las canas de aquel buen hombre, sin duda algo excéntrico y
quiza ya demente senil, balbuci6 una excusa, mostrandole la pagina de economia,
mientras observaba con el rabillo del ojo a su vecina. A Don Sebastidn no le pas6
desapercibido este interés y decidié dar un buen consejo a aquellos jovenes, futuros
constructores del mafiana.

- Haceis bien, hijos mios ( Don Sebastidn adoptaba a menudo a cuantos jovenes
caian en sus manos), en preocuparos de la economia, pues si vais a vivir juntos debereis
aprender el arte del buen gastar y mejor ahorrar, de eso precisamente hablaba yo en uno
de los capitulos de mi modesto ensayo, pues ya sabreis que Gustavo Adolfo, aunque
gran poeta, murid solo, soltero y arruinado. Claro que entonces todo romantico que se
preciara de serlo tenia que cumplir estos requisitos, so pena de no pasar a la posteridad.
Pero hoy es distinto, podeis quereros, como veo que ya haceis, sin necesidad de
estrecheces, bueno, exceptuando las de la cama... Je, je, je... - Y Don Sebastian, de pie,



apoyado en su baston, ri6 de buena gana ante el azoramiento de los dos jovenes, que no
se conocian ni osaban mover la mirada de un inexistente punto fijo en el espacio, justo
frente al sonrojo de su cara. En aquel momento, el tren parose en una estacion que Don
Sebastian conocid, por el letrero en forma de rombo acostado, como proxima al café
Jijona. Despididse con una inclinacion de cabeza y un " Hacéis muy buena pareja ",
dejandoles a solas con su embarazo y abandonando el vagon.

Ya en los pasillos, divis6 de lejos un pequetio grupo de inmigrantes arabes que
vendian tabaco rubio de contrabando y encendedores. Detuvose frente al primero de
ellos, de tez oscura y espeso bigote, que apenas hablaba ni entendia nada que no fuera el
cambio de dos euros por la cajetilla. Don Sebastian, obligandose a si mismo a la
confraternizacion para la futura integracion de su nueva victima, le regald estos versos:

- Abenamar, Abenamar,
moro de la moreria,

el dia que ta naciste
grandes sefiales habia.

Estaba la mar en calma,
la luna estaba crecida.

Moro que en tal signo nace
no debe decir mentira.

No te la diré, sefior,
aunque me cueste la vida...

Aqui la memoria le fall6 al letrado, mientras el arabe buscaba en la bolsa de plastico
que le hacia las veces de almacén alglin carton de Abendmar con el que contentar a tan
peculiar paisa. No encontrandolo, repiti6 varias veces aquello de Wiston-Malboro-
Ducado-No-Abenama, tras de lo cual Don Sebastian, satisfecho de la rapida fusion
cultural alcanzada entre ellos, se arranco con otra copla, muy adecuada para las
despedidas y apta para todos los publicos:

- Enjuga el llanto, cristiana,
no me atormentes asi,

que tengo yo, mi sultana,
un nuevo Edén para ti,

tengo un palacio en Granada,
tengo jardines y flores,

tengo una fuente dorada
con mas de cien surtidores...

Ahora no recordaba si eran ciento o mil, los surtidores, pero no venia al caso
preocuparse por tan nimio detalle. El puente entre culturas estaba tendido, como
demostraba la actitud del buen vendedor de cajetillas de tabaco y mejor escuchador de
romances de los tiempos de la Reconquista, que no habian pasado en vano, como venia
a demostrar este sencillo pero emocionante reencuentro entre razas enfrentadas desde
tiempo inmemorial. Una lagrima furtiva cayole a Don Sebastian dentro del bolsillo del
chaleco, donde llevaba el reloj de cadena heredado de su abuelo bibliotecario. A
Abendmar, que en realidad se llamaba Mustafa, también se le humedecieron los ojillos
al ver llorar al otro, sintiéndose culpable por no tener en existencia cigarrillos de aquella
desconocida marca. La cosa hubiera acabado mal, con un bafo de lagrimas, de no ser
por un policia que pasaba por alli (siempre pasan por alli, es parte de su trabajo), y que
creyo hallarse ante una evidente estafa de un moro a un cristiano, pensamiento sin duda
enraizado en juegos infantiles, fiestas populares e historias de Espafia relatadas desde
una, grande y libre vision. A las demandas de papeles de éste, Mustafé contestaba con la
retahila de antes, rezando a Ala para que el agente de la autoridad blanca no fuese



también aficionado a esta marca de tan dificil avituallamiento en el mercado negro. Pero
el guardia, viendo que Don Sebastian se marchaba sin queja ninguna, no sin antes
recomendarles a los dos que tuvieran cuidado con no se qué estacion de nombre largo
que habian suprimido de la linea metropolitana, se conformo con el regalo de varios
paquetes marca normal y siguid su ronda. Mustafé decidié en aquel mismo instante
cambiar de proveedor, en un desesperado intento por encontrar la dichosa marca. Debia
perfeccionar su incipiente negocio si queria adaptarse al pais de adopcion.

A dos calles de su destino, Don Sebastian paro6 en la floristeria para echarle el requiebro
de todos los jueves a dofia Filomena, la florista, viuda de cuando la guerra y atin
enlutada por aquel mozo que murio tras las lineas enemigas de purgaciones, aunque ella
decia que fue una bala de candn la que le arrancé de su lado.

- Buenos dias, adalid proveedor de mercancias destinadas a comunicar los mas altos
sentimientos entre seres humanos...

- Buenos dias, Don Sebastian, usted siempre tan galante - contest6 ella, asaltada por
un repentino buen humor ante el piropo recibido y porque cayo en la cuenta, al ver a
Don Sebastidn, de que ya era jueves y faltaba menos para el domingo, que ella
aprovechaba para visitar a su unica hija y sus dos nietos, ademas de amargarle de paso
el dia a su yerno, a quien odiaba cordialmente - ;Cémo se encuentra dofa Frasquita? -
Dofia Frasquita era la duena de la pension donde se alojaba Don Sebastian.

- Mejor, mejor... Ya sabe usted que a primeros de mes, fecha de cobro de sus justos
emolumentos, renace cual ave fénix de las cenizas de su enfermedad, para recluirse en
ellas de nuevo, una vez atendidas y liquidadas las cuentas de sus dignos huéspedes,
entre los cuales, humildemente, me atrevo a incluirme.

- Pues nada, déle recuerdos.

- De su parte, dona Filomena, de su parte. - Y con una tltima mirada a sus partes,
dos imponentes y desaprovechadas pechugas condenadas a permanecer intocadas e
impolutas de por vida bajo el negro vestido, Don Sebastidn reemprendi6 su camino
suspirando, tal vez presintiendo el final sin haber siquiera vislumbrado lo que se
escondia tras aquellos femeninos y ampulosos lutos.

El café Jijona, antigualla restaurada de mesas de marmol y sifones colorados, acogia
una de las tertulias literarias mas vetustas y con menor influencia en la vida cultural de
la ciudad. Sus componentes se asemejaban a momias revividas por alguna magica
pocion. La mesa que les era reservada se hallaba separada del resto del local por un
cordon como de sala de exposiciones o museo, de terciopelo rojo purpura, apoyado en
soportes dorados. Los jueves estaba lleno siempre, pues muchos avispados guias
llevaban grupos de turistas procedentes de lejanos paises a contemplar la castiza tertulia
que tenia lugar en el café. El local vendia consumiciones, los guias cobraban comision,
el extranjerio contemplaba algo #ypical, y los contertulianos tenian puiblico, aunque éste
no se enterara de nada y aplaudiera siempre a destiempo. Los demas dias el rincon de la
tertulia permanecia vacio, aislado por el cordon, y con una placa dorada encima de la
mesa que pregonaba el tema que se trataria en la tertulia del siguiente jueves.

Don Sebastidn ocupd su asiento y carraspeo, pues hoy le tocaba presentar el tema a
debatir. Se levant6 solemnemente, agarrandose las solapas de la chaqueta con ambas
manos.

- Me atreveria a sugerir, antes de comenzar mi presentacion, que los camareros
sirvieran las consumiciones previamente al inicio del debate, por manifestarse éste
arduo e interesante en grado sumo. Asi nos protegeremos de interrupciones que podrian
beneficiar o perjudicar las posiciones y argumentacion de unos y de otros - Un
asentimiento de cabeza generalizado acompaiid la propuesta, que fue aprovechado por



los camareros para traer las bebidas, siempre las mismas; café, cortado o carajillo, con
vaso de sifon detras para atenuar el sabor amargo del café expreso que servian alli.
Don Sebastian volvié a levantarse, una vez terminado el servicio, para dirigirse a la
selecta y docta concurrencia. Ceremoniosamente, consulto sus notas y, una vez se hubo
hecho el silencio, tom¢ la palabra.

- Queridos contertulianos: Nos hallamos aqui reunidos para dilucidar una importante
cuestion que nos tiene preocupados desde hace ya varios jueves. Me refiero, todos lo
sabéis, al dilema historico sobre la identidad del autor de la denominacién, adjudicada a
la época dorada de nuestras letras, conocida como Siglo de Oro. Hay aqui dos
posiciones opuestas y bien documentadas: La primera y mas antigua, a la cual se
adscribe mi modesta opinion, es la atribuida a don Fadrique de Alcantara, ingeniero de
minas y llamado en su época el Midas de las galerias. Tal sefior, una vez retirado,
consagro lo que le quedaba de vida al estudio de la literatura y otras manifestaciones
artisticas, publicando un libro, considerado de cabecera para todos los aqui presentes y
estudiosos defensores de esta posicion, titulado " El Siglo de Oro: De la vagoneta al arte
". La otra posicion, respetabilisima también, defiende y reinvindica la autoria de tal
bautismo en la persona de Monsefior Casimiro Vélez de Andromeda, tesorero del rey y
protector de las artes y las letras, asi como impresor de textos y fundador de la
respetabilisima Congregacion para la Defensa de la Letra Gética, de reciente e infausta
extincion, tres de cuyos ultimos miembros nos hacen el honor de concurrir hoy al
debate...

De repente, llegado a este punto, don Sebastian not6 que le faltaba la respiracion y un
dolor insoportable le subia desde la mano izquierda hasta el pecho. Sin mediar
comentario alguno, cosa muy extrafia en ¢l, desplomose violentamente encima de la
mesa, desparramando su carajillo y salpicando a sus companeros de mesa y opinion.

La muerte lleg6 al mismo tiempo que el camarero con el trapo. Desde alguna posicion
entre el techo y el suelo, Don Sebastian cedi6 la palabra a sus antagonistas, mas nadie le
escuchaba. Ni él mismo se escuchaba la voz desde dentro, como estaba acostumbrado.
Todos parecian pendientes de aquella figura derrumbada en la mesa que guardaba un
extrafio parecido consigo mismo. Todos hablaban a la vez, pero lo ins6lito del caso era
que hablaban més de lo que sus bocas y labios manifestaban. Sonaba como si pensaran
y al mismo tiempo, salian palabras en otra banda sonora, totalmente diferentes a las
pensadas. E incluso contrarias jLes estaba leyendo el pensamiento a todos! Y lo mejor
es que no le sorprendia ni lo que estaba pasando ni lo que leia o escuchaba. Es como si
lo hubiese sabido siempre, pero al fin era consciente de ello. No se sinti6 decepcionado
por los sentimientos encontrados que flotaban en el ambiente y que ¢l percibia
mezclados pero distintos entre si, como cuando un oido musicalmente entrenado aisla
un determinado instrumento del resto de componentes de una orquesta, escuchandolo,
sin dejar por ello de disfrutar de la sinfonia en su totalidad. Aquel cuerpo impregnado de
carajillo era el suyo y estaba muerto. Un cuerpo que no sentia ninguna gana de volver a
habitar. El cuerpo del Redicho, como alguno de los alborotados contertulios de alla
abajo habia mencionado ya, aun en voz baja, por si acaso solo estuviese desmayado. Es
curioso, nunca en su vida terrenal habia oido semejante apodo, pero €l sabia ahora que
le llamaban asi, y por qué, y le daba igual, incluso se reiria y todo, si no fuera porque
ahora consideraba inttil el reirse sin mandibulas, ni labios, ni voz, ni problemas de los
que escaparse. Alguien telefoneo a su casa y pudo ver a Dofia Frasquita contestar al
teléfono, como si estuviera alli, oyendo sus dos voces paralelas, la una lamentandose de
su muerte y la otra pensando ya en el alquiler que le debia y en donde encontraria otro
individuo tan fiel como €I, que llevaba mas de veinte afios en la pension, desde que
murid su santa madre. Y aqui estaba su madre, la verdad es que siempre habia estado



alli, contemplando a su lado la inutilidad de las preocupaciones de Dofna Frasquita, pues
a la pobre le quedaban apenas dos meses de vida. En ese momento, Dofa Filomena la
florista aparecio por la puerta, con las tetas bamboleandole hasta la cintura, sin vestido.
El, solo ¢l, podia verla sin vestido, y escuchar asombrado que también ella habia sofiado
algiin dia tener un asuntillo con aquel cuerpo desmadejado en la mesa. Ahora se
alegraba de que no hubiera ocurrido, no por las caidas tetas, sino porque quizas era de
las mejores cosas que no le habian pasado en su vida terrena, periodo de transito hacia
su actual estado, definitivo y placentero como nada conocido. Un joven miliciano, el
difunto marido de la florista, le vino a confirmar esto tltimo, sin hablar, sin verlo
fisicamente, pero alli estaba, con sus purgaciones y/o su bala de cafion, que mas daba.
(Qué era mas cierto, lo verdaderamente ocurrido en el tiempo o lo que quedaba en la
memoria de la gente ? Todo y nada era verdad, y ahora lo comprendia; no, mejor dicho,
ahora pensaba en ello como algo de una logica aplastante. Don Fadrique de Alcantara y
Monsefior Casimiro Vélez también le sonreian espiritualmente, ante la farsa que se
desarrollaba abajo, donde los de un bando acusaban a los del otro del fallecimiento de
Don Sebastian. Entonces entraron en el escenario, donde se seguia desarrollando la
tragicomedia de la vida y de la muerte, toda una unidad de reanimacién ambulante,
provista de prisas, batas blancas, mascarillas y demas atrezzo acorde con la obra a
interpretar. Comenzaron a manosear su cadaver y Don Sebastian a notar que se le iban
las nuevas y ya queridas sensaciones por momentos, ya que a veces estaba como en su
cuerpo, notandose apresado en carnes ya no deseadas, a veces etéreo, junto a su madre y
los demas, que guardaban un respetuoso silencio, como dejandole a ¢l decidir entre el
escenario y la platea. El pidi6 ayuda con todas sus fuerzas, encomendandose a Dios.
Este aparecio6 de repente, encarnado en las facciones de su abuelo el bibliotecario, idolo
cultural y filoséfico de la infancia de Don Sebastian, y que por lo visto habia prestado
momentaneamente sus rasgos a la Divinidad. Los reanimadores terrenales gastaron su
ultimo cartucho, mediante una descarga de electrodos que le hizo bailar convulsamente,
estirado en la mesa. De pronto, encontrose otra vez en su cuerpo, del todo. Abrid los
o0jos, arrancando un suspiro de alivio del montén de gente inclinada hacia él. Por entre
medias volvid a ver flotar a su abuelo el bibliotecario. Y volviod a pedirle ayuda,
luchando contra un absurdo instinto de conservacion que le subia desde la carne.
Después, por fin, logro cerrar los ojos para siempre.

" DON SEBASTIAN LODICHO GARCIA, COMPONENTE DE LA FAMOSA
TERTULIA LITERARIA DEL CAFE JIJONA, ENTREGO SU ALMA A DIOS AYER
JUEVES..."

No quiso asistir a su entierro, por hallarse ocupado en una visita al Siglo de Oro, en
compaiiia de su abuelo el bibliotecario y de los dos supuestos autores de la
denominacién de origen del mismo.

Y es que tenian tanto de qué hablar...

iAh! y atin debian encontrar la estacion de nombre tan largo que se habia perdido...



FIN



