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Escapada frustrada 
 
Marta Botijo Trescientos intentó atravesar la puerta de su casa. Su madre, plantada 
frente a ella, impidió, con gesto ceñudo y mirada severa, la escapada de su hija 
adolescente. 
Cuatro gritos, una rabieta, dos portazos y una llantina más tarde, todo había vuelto a la 
normalidad. 
Una normalidad tensa, polarizada, siempre dispuesta a volver a explotar en cualquier 
momento. 
Llevaban tres años así, y aún faltaban dos para la mayoría de edad de la niña. 
¿Aguantarían? 
 
Lógica 
Por fin había encontrado la madre del cordero. Qué extraño... ¿Por qué no le llamarían 
oveja? 
 
Ironía 
“Quién mal anda, mal acaba”, le habían repetido desde niño. Precisamente a él, que 
había nacido con una pierna más corta que la otra. 
 
Frase lapidaria 
“Si lo que tienes que decir, mejora el silencio, habla. Si no, quédate callado”, le repetía 
su maestro una y otra vez, mejorando el silencio. O no. 
 
Ya 
El despacho del director planeaba como una amenaza en su futuro más cercano. Tenía 
miedo. Se levantó, soltó un exabrupto a la maestra y el solito abandonó el aula y se 
dirigió hacia allí. No soportaba los períodos de espera. 
 
Pesadez  
Le cargaba la asignatura de música. Sobre todo los altavoces. 
 
Entierros 
Diva Torno Gavilán enterró su niñez cuando sufrió abusos por parte de su padrastro. Fue 
un funeral doble: También recibió cristiana sepultura la libertad condicional que a él 
tanto le había costado conseguir. 
 
Fugas 
Brian Secuela solía escaparse de la escuela un día sí y el otro también. Hasta que dejó 
de hacerlo, justo cuando Rosa Pardiez, la que sería su esposa, apareció en el centro 
educativo. Brian aguantó como pudo hasta que logró escaparse con ella, esta vez para 
siempre. 
 
Odios 
Lo que más odiaba en el mundo era a la profesora de deportes. Gorda, gritona y con 
silbato. Y encima, le gritaba por el apellido, su apellido, lo segundo que más odiaba. 
 
Exámenes 



Omar Salim Habichuela tanía tanto miedo a los exámenes que, después de estudiar 
detenidamente su caso, el afamado psicoanalista Erich Ron publicó su obra más 
conocida: “Miedos trimestrales y finales”. 
 
Pupila 1 
Las tres partes del ojo son la Pupila, la Niña y la Santa María. 
 
Pupila 2 
¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. 
No sé, contesto, cuando me duele tanto el ojo no puedo pensar. 
 
Pupila 3 
El tutor y la pupila flirteaban descaradamente ante los alumnos de su clase. Él recuperó 
su juventud perdida. Ella consiguió aprobar álgebra. La cosa no pasó de ahí. 
“Un buen trato es aquel que beneficia a ambas partes”, rezaba la nota que ella recibió el 
día de su graduación, junto a un ramo de flores. 
 
Revisión de nota 
-No obstante, creo que voy a aprobarla, señorita 
-Gracias, profesor. ¿Me visto ya, o quiere que subamos nota? 
 
Vergonzoso 
Era la vergüenza de su promoción, por más que lo intentó jamás consiguió suspender 
lengua y literatura. Quizá por eso escogió la carrera de ciencias exactas. 
 
Creando futuro 
-García, su estupidez sólo puede compararse con su arrogancia. Es usted un completo 
inútil. 
-Gracias, don Ramón. Tendré presente su observación dentro de unos años, cuando 
acuda regularmente al psicólogo. 
 
Vamos a hacer algo diferente 
La junta de la asociación de padres y madres decidió organizar actividades 
extraescolares originales y que no tuvieran nada que ver con las que hacían los alumnos 
en horas lectivas. También decidieron encargarse personalmente de ellas, prescindiendo 
de las monitoras.  
Aquello abrió la caja de Pandora; durante ese año, niños y niñas aprendieron a discutir a 
gritos, a tener envidia de los vecinos, a ignorarse mutuamente, a no llegar a fin de mes y 
a maltratar a las personas más cercanas. 
Por suerte, en junio la junta terminó su mandato. Si no, quizá el daño hubiera sido 
irreversible. 
 
Histeria de España 
Estaba mío señor Don Pelayo refocilándose con una moza árabe, que por aquel entonces 
todavía se escribía separado, en lo más profundo de la gruta de Covadonga, cuando se le 
apareció la Virgen, radiante de belleza y esplendor, recién salida de la peluquería y 
luciendo su piel blanca nuevecita, pues últimamente había presupuesto en el cielo de 
Cantabria y no se reparaba en gastos estéticos ni en cirujanos plásticos, no como la 
Virgen de los catalanes, negra y tacaña como ella sola. El noble cristiano, sorprendido y 
presa de un ataque de flaccidez, guardóse apresuradamente el arma y a su amiga bajo la 



túnica y arrodillóse con respetuoso ademán. Después de impresionar al pobre Pelayo 
durante un buen rato con visiones apocalípticas tridimensionales y en sensurround,  la 
Virgen leyóle el comunicado que el buen Dios, el único, el católico, apostólico y 
romano, desconfíe de imitaciones, le había dado para él. La cosa fue más o menos así: 
- Que dice Dios, Pelayo, que ya es venida la hora que dejéis a un lado los placeres 
mundanos y vayamos por faena, que lo de los moros infieles hollando el suelo patrio de 
esta nación nuestra, futura cuna del nacional-catolicismo, ya hiede a la legua. Deberéis 
poner manos a la obra y devolver a esos salvajes a la reserva pues clama al cielo vuestra 
desidia de hideputa y vuestra... ¡He dicho que se acabaron los placeres de la carne! - Y, 
levantando la diestra, la Virgen María lanzó un rayo de luz cegadora bajo la túnica del 
elegido (por lo visto, había notado movimientos sospechosos), fulminando a la pobre 
hurí y chamuscando de paso todos los vellos de cintura para abajo del pobre Pelayo. 
Este no protestó porque tenía más (doncellas) pero sí dio buenas razones para hurtar el 
bulto ante la enorme tarea que le había sido adjudicada a dedo y sin consulta previa: 
- Señora, yo no soy digno de que entréis así en mi hacienda y me encomendéis tan alta 
misión. Casi no sé leer ni escribir y si tengo la oreja izquierda tan larga es de los tirones 
que dábame mi preceptor, pues no ignorareis que no aprendíme siquiera la tabla del uno, 
de tan cortas que son mis luces. Además, sufro frecuentes jaquecas y montar a caballo 
hace que mi regia almorrana me recuerde dolorosamente que existe. Tengo un carácter 
taciturno y suelo deprimirme dos veces por semana, por lo que no salgo casi nunca y no 
tengo amistades a quienes recurrir en momentos de apuro, figuraos para emprender 
tamaña campaña, y perdón por la  rima, involuntaria. También padezco reúma y 
calambres en las piernas - continuó -, no tengo ropa que ponerme para una ocasión así y 
creo que voy a retirarme a mi... 
- Cerrad la boca, mentecato - la Virgen lo interrumpió violentamente -, ¿u os creéis que 
cuando se me apareció a mí el arcángel, en la flor de la vida, y preñóme sin comerlo ni 
beberlo, con los mancebos que en pos de mí venían por todo Nazaret, me hizo la mujer 
más feliz del mundo? Yo, que era... - Nuestra Señora rompió a llorar de nostalgia por las 
ocasiones perdidas, más se repuso de golpe, mirando temerosamente hacia arriba - 
¿Sabéis qué os digo? ¡Pues que a cada uno su cruz, y mi hijo en la de todos! - esto lo 
escupió con saña, haciendo un gesto inequívoco hacia el cielo - Así que, vos mismo, ya 
sabéis lo que tenéis que hacer.  
Cuando la Virgen se hubo esfumado, el pobre Pelayo, literalmente cagado de miedo, se 
puso su apolillado uniforme de rey y convocó a los nobles. Cuando les hubo notificado 
el mensaje de la Virgen y después de esperar pacientemente que acabasen de reír y se 
levantaran del suelo, juró y perjuró que lo que les decía era cierto, que "si mentira fuere 
dejara él desde ese mismo momento la bebida, las mujeres y el mus". Ante estos 
argumentos tan serios, un silencio general tan denso como un queso de oveja acompañó 
la designación de emisarios, que marcharon presto a visitar al enemigo y convocarle a 
una reunión de urgencia. 
Y llegó el temido día de las negociaciones: veintidós compromisarios por bando, viento 
en popa, a toda vela, sentáronse unos frente a otros, mirándose, altaneros, mientras 
escuchaban en silencio sus himnos respectivos. Desgraciadamente, la alineación del 
once inicial cristiano se perdió durante la batalla de las Navas de Tolosa, pero podemos 
afirmar sin temor a equivocarnos que hubo dos cambios por equipo y que los cristianos 
salieron victoriosos de las largas deliberaciones que se realizaron durante los meses 
siguientes. Al final, los acuerdos quedaron como sigue: 
- Que la Reconquista se escribiría con mayúsculas, no fuera a confundirse con otras. 
- Que duraría unos setecientos años. 



- Que por sorteo, la última ciudad mora en caer sería Granada y su rey lloraría como una 
mujer (no sabemos si las mujeres entonces lloraban diferente a los varones, pero parece 
ser que sí) lo que no supo defender como un hombre. 
- Que después, los moros tendrían que irse, y los que se quedaran, lo harían siempre y 
cuando abjuraran de su religión, pasándose a llamar moriscos. No mariscos, moriscos. 
- Que los moriscos también serían expulsados, a su vez. No obstante, para que no se 
notara tanto, también expulsarían a los judíos. (Estos ya estaban acostumbrados a que 
les echaran de todas partes) 
- Que, cuatrocientos años más tarde, jugarían el partido de vuelta en Marruecos. 
- Que un general de la guerra de Marruecos volvería a traer a los moros a España, para 
participar en un torneo de verano de ateos contra cristianos. (Sorprendentemente del 
lado cristiano, cosas del deporte) 
- Que, después de dar tantas y tantas vueltas, los moros podrían quedarse a vivir en la 
Península. Eso sí, convenientemente alienados y vejados por los blancos, respetando el 
orden natural de las cosas. 
- Y que, a lo mejor, sólo a lo mejor, algún día podrían convivir las dos etnias y las otras 
en paz, armonía, solidaridad y justicia. (Esta parte quedó en suspenso en el tratado: "...a 
consideración de las generaciones que serán jóvenes durante el segundo cambio de 
milenio...", textualmente.) 
Tras de lo cual, cada uno se retiró a su campamento, a encomendarse a su Dios y  a 
preparar las armas para librar al día siguiente la famosa batalla de Covadonga. 
Moraleja: (Sacado de las memorias del propio Don Pelayo) "Cuando estuvieres faciendo 
un buen polvo interracial, non pares, sigue, sigue, que ni Dios ni la Virgen que baixen 
del cielo te destorben de la faena." 
La verdad es que otros mil años así no hay quien los dure ni cuerpo que los resista. 
 
 



CAPÍTULO SEGUNDO: 
DOS SON MULTITUD 

 



 
En la barra 
¿Qué signo eres?  preguntó él, por preguntar. Escorpión, contestó ella, también por 
contestar. Y callaron los dos, mientras su archivo de tópicos imperecederos disminuía en 
una entrada. 
 
Histeria de amor 
Fabio Gallumbo Mendizábal no era feliz. Ni con el amor convencional, que había probado 
repetidas veces en sucesivas pseudoconvivencias, ni con los amores prohibidos, fugaces, 
pecaminosos y abundantemente regados con alcoholes varios, con los que se regalaba entre 
relación y relación seria. Su ideal de mujer era siempre contrario a aquella con la que se 
despertaba y sospechosamente parecido a la próxima, que aún desconocía. Eran los ratos 
de acoso y derribo, de tender el lazo, de esperar o forzar que la presa cayera en su trampa y 
no en la de cualquier otro practicante del noble arte de la hembramaquia, los que le hacían 
sentirse vivo, inspirándole elevados sentimientos y poniéndole de un humor 
endiabladamente positivo. Sólo vivía plenamente durante el período de tiempo que 
comprendía a partir del final de un idilio y cuando comenzaba a cansarse del siguiente. 
Después comenzaba la época negra, que transcurría salpicada de remordimientos de 
conciencia, arrepentimientos de cuantas promesas habíale hecho a la de turno y 
maldiciones contra todos y cada uno de los autores que habían contribuido a crear en su 
iconografía particular el amor ideal, perfecto, germen y pilar de la familia y la sociedad, 
idealizado desde niño por la literatura y el cine, que le era imposible de plasmar en la 
realidad, por más que lo intentara continuamente. Cada vez que lograba librarse de uno de 
aquellos fastidiosos lastres en formato de mujer-que-ya-no-es-correspondida que tanto le 
agobiaban, despertaba al día siguiente con el alma atormentada por los remordimientos, al 
otro día medio atormentada y al otro, una bocanada de aire fresco con que se llenaba los 
pulmones, la visita a la báscula del cuarto de baño, - habré engordado, la pobre cocinaba 
muy bien - y algún chiste para y a propósito de sí mismo, le anunciaban que la crisis estaba 
resuelta y que una nueva etapa, llena de misterios y posibles cosechas en el abonado 
campo de cuantas insinuaciones y miradas había compartido con las amigas, hasta ahora 
prohibidas, de ella o de sus amigos, se abría ante él. Y los remordimientos ya tan sólo 
aparecían cuando se encontraba por casualidad a la pobre y repetían encuentros, ella por 
intentar conseguirlo de nuevo, él un poco por lástima y también por deseo carnal, 
milagrosamente recuperado y fortalecido desde que ella ya no era suya. Y esto terminaba 
como había empezado; con el advenimiento de un nuevo gran amor, esta vez el verdadero, 
no hay duda, maravillosa pasión, maravillosos primeros meses, llenos de bellos 
descubrimientos, tan sólo ensombrecidos momentáneamente por el convencimiento, en 
algún recóndito lugar de su negra alma, de que la rueda giraba inexorablemente hacia los 
descubrimientos no tan bellos que propiciarían la estrepitosa caída final y el vuelta a 
empezar de nuevo. 

El dolor de su alma partida en dos, la idealista y romántico-novelesca y la aventurera y 
desvergonzada, pudo con él y, harto de intentarlas asesinar por separado, decidió mezclarlas 
y hacer de su capa un sayo: Fabio Gallumbo Mendizábal se convirtió en un aventurero 
desvergonzado, que no respetaba noviazgos, matrimonios ni leyes y costumbres aceptadas 
por todos y que iba con la verdad por delante en su incesante búsqueda de hembras con las 
que saciar sus primarios instintos, sin comedias ni ataduras temporales; todo ello bañado de 
romanticismo sincero, ternura, respeto por las libertades de la que ya no sería más pobre y el 
fomento de la individualidad de todas y cada una de aquellas personas con las que 
compartiría de aquí en adelante su ajetreada vida amorosa. 



Sólo que, de aquí en adelante, Fabio no se comió una rosca yendo de esta guisa por la vida. 
Demasiado tarde comprendió que el amor, como casi todo, es puro teatro, y que gracias a 
sus grandes dotes de comediante, había él podido vislumbrar y disfrutar, aunque muy de vez 
en cuando y brevemente, pequeños períodos de arrebato físico y espiritual parecidos a lo que 
se reconocía y describía vulgarmente como verdadero amor. Y esto, que a él le parecía tan 
insuficiente, era mucho más que lo que llegaban a conocer la inmensa mayoría de los 
mortales, siempre esclavos de uno de los dos extremos, bien la inanición más pura, bien la 
hartura de comer del mismo plato, día tras día. 
Fabio no pudo soportarlo y se suicidó, comiéndose todas las cartas de amor que recibiera 
durante el servicio militar. Dejó unas letras, dirigidas al juez de instrucción y éste, después 
de leerlas, prohibió su transcripción y divulgación pública, por considerarlas - según me 
confesó, con lágrimas de borracho en los ojos - peligrosas para la salud pública y 
potencialmente inductoras a suicidios masivos, tras de lo cual se desplomó en brazos de la 
madame del burdel donde suelo conseguir estas informaciones sobre vidas ejemplares que 
han dejado de serlo. 
¡Ah! Y es también donde tengo crédito hasta final de mes. 
 
Alcachofas guisadas 
Llegó a casa, soltó la maleta, se sentó en el sofá. Ella cantaba en la cocina, contenta de 
prepararle la cena, o eso pensaba él. Agarró el mando a distancia del televisor y apretó la 
tecla. En la pantalla apareció una escena que le era familiar. Era el video de su boda. 
Lágrimas de arrepentimiento corrieron por sus mejillas. Se levantó de golpe y se dirigió a la 
cocina, dispuesto a confesarlo todo.  
Un agradable olor a alcachofas guisadas, receta de su suegra y que su mujer preparaba como 
nadie, le inundó la nariz e hizo que se le secaran las lágrimas y que sus papilas gustativas se 
abrieran, totalmente receptivas y entregadas al cercano placer que sentían llegar. 
No era cuestión de malograr una cena así con una confesión que podía esperar a otro 
momento más oportuno. El viernes, que solía haber tortilla, podía ser un buen día. 
 
Dos por uno 
Pagó el ramo de flores con manos temblorosas, después de facilitarle al dependiente la 
dirección de su admirada. Aquello iba a ser una declaración de amor en toda regla. 
Definitivamente, se iba a quedar con el culo al aire, totalmente expuesto al rechazo, al 
ridículo, al NO con mayúsculas. 
Aprovechó la oferta que ofrecía el establecimiento y le envió otro ramo, menos ostentoso, 
eso sí, a su ex. Nunca se sabe en qué falda va a tener que llorar uno, pensó. 
 
Enemigos  
Salieron del despacho del notario. Por fin el divorcio había concluido. Se miraron, 
indiferentes, sin fuerzas, exhaustos, sin rencor, sin nada que decirse. 
Los abogados se dieron la mano. Todo había terminado. Se dijeron adiós para siempre. Cada 
uno se fue por su lado, andando lentamente, luchando ya con el doloroso vacío que queda 
después de perder al enemigo. 
 
Plante 
La había dejado plantada delante de la estafeta de correos. Desde entonces  la palabra 
estafeta perdió para ella su diminutivo. 
 
Por la mañana 
-Cariño, ¿puedes llevar tú hoy a los niños al colegio, si no te molesta? 



-Querida, ¿Si te digo que me molesta, los llevarás tú? 
 
Dieta de amor 
Se conocieron en una barbacoa, comiendo costillas de cerdo con las manos y bebiendo vino 
peleón. Fue un amor a primera vista. 
Con el tiempo, él se hizo vegetariano crudívoro y ella, adepta a la dieta ovo-lacto-
vegetariana. El vino, claro está, ni probarlo. 
Como tenían problemas en su relación, decidieron consultar a un consejero matrimonial, que 
era macrobiótico. Y allí, mientras saboreaban una rica sopa de miso, la cosa comenzó a 
suavizarse y pudieron poner la primera piedra de su reconciliación, a base de cereales 
integrales y algas japonesas. 
 
Intercambio... sexual? 
-Cariño, podrías hacerme una felación? Hoy he tenido un día muy duro  en la oficina... 
-Vale: prepara la cena, friega los platos, barre la casa, acuesta a los niños y después haré lo 
que tú quieras. Ya me estoy excitando sólo de imaginarte con el delantal... 
 
Ordenes son órdenes 
-¡Taxi, taxi! 
-¿Sí? 
-Al Liceo, por favor. Tengo prisa. Y no hable, me molesta. 
-Muy bien. 
-Oiga, esto no es el Liceo. 
-Ya, ni esto tampoco es un taxi. 
-¿Cómo? ¿Y por qué me ha traído aquí? 
-¿Alguien le dice a usted que no alguna vez? 
- ¿Y... dónde estamos? 
- En mi casa, ¿Por qué no subimos y me da usted unas cuantas órdenes más? 
 
Límites 
-El límite tuyo está donde empieza el mío, querido. 
-Bien, entonces llegó la hora de establecer fronteras. 
 
Histeria de una cita 

Nueve y media de la noche. Hace un calor asfixiante. A las diez tienes una cita 
importante. Con Eva. Vais al teatro, a la sala Villarroel. No sabes qué vais a ver, pero no 
importa. Nada importa. Te han prestado las entradas. Sólo ella. Sólo Eva. Te espera en la 
puerta del teatro. Nadie en el instituto creería posible esta cita. El tímido de la clase con 
la beldad de la promoción. Pues por fin vas a sacarte la espina. Años después. 
 Lo hiciste bien. Por teléfono. Fuiste galante, ocurrente. Como en las películas. 
Qué fácil ha sido. Lo podías haber hecho antes. No estabas seguro. Dichosa autoestima. 
Da igual. Más vale tarde que nunca. Eso diría tu madre. Nunca es tarde cuando llega. 
Eso lo sueles decir tú. No se te dan mal las muletillas. Ni los refranes. Dan colorido a la 
conversación. Eso piensas. 
 Anochece. La raya discontinua pierde su prefijo bajo el veloz chasis del 
vehículo. Un hermoso vehículo, adecuado para la ocasión. Tampoco es tuyo. Va 
incluido en el mismo lote que las entradas. Tu pequeño utilitario está en el taller. Eso le 
has dicho al buenazo de tu amigo. Una mentira piadosa. Otra muletilla. El fin justifica 
los medios. Otra. Tu declaración de principios, esta última. 



 Te miras en el retrovisor. Largamente. Todo será muy fácil. Como siempre. Te 
ves guapo. Mejor dicho, atractivo. Eso se lleva más. El pelo bien cortado. Ni muy largo, 
ni muy corto. A la moda. Un apurado perfecto en el afeitado. Como dicen en la tele, 
piensas. Sonríes. Encima, tienes sentido del humor. Hoy estás imparable. Vamos a 
practicar. Haces unas cuantas muecas al espejo. Qué interesante estás cuando enarcas la 
ceja izquierda. No todo el mundo puede hacerlo. Herencia de tu padre. De momento, la 
única. Otra sonrisa. Eres realmente ocurrente. Deberías explotarlo. 
 Tu perfume. Se notará todavía. Dudas y dilatas tus fosas nasales. Aspiras. Hacia 
abajo. Y luego para adentro. Maravilloso. Christian Dior. El de siempre. Las vuelve 
locas a todas. Nueva sonrisa. Tienes motivo. No te importa reconocerlo: Eres un maldito 
narcisista. Ahora puedes. Has cambiado en estos años. Para bien. Desapareció el acné. Y 
los michelines. Se acabaron sonrojos y titubeos en los vestuarios. Fuera para siempre los 
kilos de más. Perdiste la virginidad. Fue en aquel bosque. Dentro del coche. O fuera. 
Cada vez que lo cuentas es diferente. Hay que echarle salsa al relato. Otro chiste 
interno. Otra sonrisa. El cinismo se lleva. 
 Tus conquistas son incontables. Tus amores, inexistentes.  El amor sólo sirve 
para sufrir, sueles decir. Hay que fingir amor y recoger sexo. Frase lapidaria. Quedaría 
bien en tu tumba. Tan sólo una vez anduviste enamorado. De Eva. O eso creíste. Una 
obsesión enfermiza. Seguro que no era amor. Lo fuera o no, ya llegó el momento del 
desquite. Hoy es la gran prueba. Por fin vas a vengarte. De sufrir en silencio. De 
aquellos años de tortura por un amor..., por una obsesión imposible. - Rectificar es de 
sabios. Gracias, refranero.- De aquellos celos, jamás demostrados. Encubiertos por 
orgullo. De sus besuqueos con otros compañeros, más afortunados. Con menos acné. 
Más esbeltos. Con más suerte. Eva. Esta noche pagará sus coqueteos con los demás. Sus 
burlas ante las inocentes notas de amor que dejabas en su pupitre. Anónimas. Hoy será 
tuya.    
 Señal de fin de autopista. Las diez menos veinte. Embocas la Diagonal. Vas bien 
de tiempo. No soportas la impuntualidad. Ni siquiera en ti mismo. Y eso que a ti mismo 
te lo puedes perdonar casi todo. Desfilarás por delante de ella, con tu flamante coche. 
Hasta el parking. Entrarás al teatro, ni antes ni después. En el momento justo. No habrán 
intervalos embarazosos. No habrá que romper el hielo. De eso se encargará la misma 
representación. 
 Lo tienes todo planeado. Cuando la saludes, le darás dos besos en las mejillas. 
Pero muy cerca de la boca. Rozando el límite. Que vea que vas lanzado. Que sepa a qué 
atenerse. Durante la función, le cogerás la mano. Con firmeza. Incluso puedes besarla 
en la cara. O detrás de la oreja. Otras veces lo has hecho. Y ha funcionado. Eso le 
gustará. Todas son iguales -¿Otro refrán? Digamos una frase hecha, que es diferente.- 
Cuando les has soltado el rollo cariñoso, vía libre. Si se pudiera invertir el orden. 
Primero, vía libre. Después, el rollo que más te apetezca a ti. Dormir, incluso.  
 Pero sigamos con el plan. Al salir del teatro, ya cogidos de la mano, una 
discoteca. Oscura. Una copa. O varias. No es que te haga falta beber, qué diablos, pero 
te gusta. Es tu gran noche. Diviértete. Allí la deleitarás. La asombrarás. Derrocharás 
ingenio y simpatía. Lamentará no haberse enrollado antes contigo. Bailaréis lento. 
Agarrado. La besarás en la boca. Largamente. Con lengua. Después, un ligero magreo 
en un sofá. O no tan ligero. 
 Entonces, la gran pregunta. Respuesta afirmativa, claro está. No estamos aquí 
para perder el tiempo. Ya somos mayorcitos. Vamos al apartamento de papá. Tienes las 
llaves en la guantera del coche. Junto al paquete de Marlboro de repuesto. Sientes un 
ligero sobresalto. Aún está la cama sin hacer desde la última vez. No importa. Mejor. A 
ellas les gusta que lo hagas con otras. Que estés cotizado. Tú conoces bien esas cosas. 



Cuando entréis en la habitación, harás un mohín extrañado. Seguido de una sonrisa 
pícara. Os echaréis a reír los dos. Así sabrá cómo las gastas. De qué pie calzas. Más 
frases hechas. Perfecto. 
 Y ahora, su cuerpo. Todavía lo recuerdas. A través de aquel orificio, en la pared 
del lavabo de chicas. Tópico, pero efectivo. Sus muslos morenos, sus braguitas azul 
celeste. A ese lado del agujero. Al otro lado estabas tú. Masturbándote bárbaramente. 
Hasta el punto de escocerte. Pero escocía más el alma. Dolía mucho más el no poder, el 
no saber, el no atreverse. El no.... 
 
  Un concierto de bocinazos te arranca de tu dulce ensueño. No es a ti a quien 
pitan. Tranquilo. Pitan todos. Los de delante. Los de atrás. Y tú en medio. Paralizado. 
Atascado. Como la Diagonal. Y tienes una cita. La más importante de los últimos años. 
No puedes llegar tarde. No ahora. No pueden hacerte esto. No hay derecho. 
 Once minutos. Sólo te quedan once minutos. Algo dentro de ti está cambiando. 
Comienza a salir el animal que llevas contigo a todas partes. El lobo de la carretera. 
Gritas. Profieres amenazas. Insultos. No sabes a quién. Ni por qué. Gesticulas. Incluso 
obscenamente. Enciendes cigarrillos. Los apagas. Compulsivamente. Las diez menos 
cinco. ¿ Te esperará ? 
 Tan sólo falta un semáforo para Villarroel. Verde. Primera. Freno. Embrague. Un 
silbato. Un guardia de tráfico. Un paso de peatones. Ni siquiera te has movido de sitio. 
Una fila interminable de niños de jardín de infancia. Cogidos de la mano. Pero, ¿Qué 
coño hacen los niños levantados a estas horas? Los monitores les meten prisa. Los 
alumnos, ni caso. Cuando tú eras un crío siempre hacías lo que te mandaban. ¡ Malditos 
niñatos de mierda ! Y este guardia... Venga, danos paso ya, cachocabrón.  ¿ Y ese coche 
que te adelanta y se cruza ? ¡ Me cago en la madre que lo parió ! Y despotricas, solo, 
dentro del coche. Y el guardia lo detiene. Y discuten, obstruyéndote el paso. Que te 
multo. Que no me multe, señor guardia. La leche que os dieron a los dos. Las diez. Tu 
cinismo está de vacaciones desde hace unos minutos. Tu autoestima va en el mismo 
tren. Vaya. Parece que por fin se han puesto de acuerdo. Respiras. Mientras hay vida, 
hay esperanza. El agente te da paso. No hay mal que cien años dure. Ni cuerpo que lo 
resista... ¿Es una sonrisa ese rictus forzado que te asoma por los labios? Primera, otra 
vez. Segunda. Entras en Villarroel. Ya sólo faltan tres o cuatro manzanas. Relájate. Eva, 
allá voy. Refranero, ayuda. Mas vale tarde que nunca. Eso ya lo has pensado antes. 
 Un frenazo chirriante. El tuyo. Por poco no le das al vehículo de delante. Sólo 
faltaría eso. Eramos pocos... Otro atasco. La grúa municipal está enganchando un coche. 
Es el colmo. Punto muerto. Freno de mano. Sales afuera. Gritando de nuevo. El 
conductor que tenías delante te lo explica. Pacientemente. Una mujer se ha quedado sin 
gasolina. Son cinco minutos. Tranquilo. Pero tú ya no puedes estar tranquilo. Subes al 
coche. Has perdido los estribos del todo. Aprietas el claxon. Una y otra vez. 
Desaforadamente. Como si te fuera la vida en ello. El hombre te mira, extrañado. Te 
hace un gesto inequívoco. Su dedo índice en la sien derecha. Estás majareta, macho. Por 
un momento, piensas que tiene razón. 
 Las diez y veinte. Ni teatro ni hostias. Por fin arrancas. Echas una ojeada al 
retrovisor. Tu aspecto ha cambiado. Tienes la frente empapada en sudor. Los sobacos 
también. Los pies te arden. Deben oler fatal. Y tienes miedo. Pánico. A que no te espere. 
Igual ni ha venido. Pero también temes que esté. Que no sepas qué decirle. Que 
balbucees, como antaño. Bajo el sudor frío, tus manos tiemblan. Te empieza a doler la 
boca del estómago. Son los nervios. 



 Calma. Allí está el teatro. Enfrente hay sitio para aparcar. Ya está. Cierras con 
llave. El disco de peatones está verde. Apresúrate. Hay un variopinto grupo de personas 
en la puerta. Debe de estar entre ellas. Pero no la distingues. 
 Detrás tuyo, una voz familiar pronuncia tu nombre. "Su" voz. La reconocerías 
entre mil. Giras bruscamente sobre tus talones. Los mismos ojos. Verde gris. Mas la cara 
no es la misma. Tiene granos. Rojos y profundos. Algunos han creado grietas. 
Sospechosamente afianzadas en su piel. Eso, los que están secos. Los otros, húmedos de 
pus, son peores. Tu mirada resbala, hacia abajo, por su anatomía. Un espectáculo 
dantesco. Pelo en el bigote. Ella, tan fina, en tu recuerdo. Una papada descomunal. 
Como el resto del cuerpo. Un tonel. El tiempo te ha jugado una mala pasada. Tu mente 
busca algún refrán. Aunque fuera una simple muletilla. Un dicho. No dejes para mañana 
lo que puedas hacer hoy. Lástima, no haberlo aplicado en su momento. En el instituto. 
 
 A partir de aquí, todo transcurre como en un sueño. O una pesadilla. Así es como 
lo recordarás. Siempre. Sueñas con su cara porcina, sonriéndote cariñosamente. Sueñas 
que te besa en las mejillas, muy cerca de la boca. Rozando el límite. Para que sepas a 
qué atenerte. Eso os gusta a todos. El recuerdo de su fétido aliento, cosas de mujeres 
una vez al mes, te acompañará mientras vivas. Sueñas que cruzáis la calle, en dirección 
al coche. Subís a él. Siempre en sueños. Te pide un cigarrillo. No hay Marlboro en la 
guantera. Ni tampoco llaves del apartamento. Esto último no te importa. Son exigencias 
del guión, en este sueño. No cantes victoria. Ahora sueñas con la carretera del Tibidabo. 
Un parking donde van las parejas a magrearse. Ligeramente. O no tanto. Como es tu 
caso. Hace rato que se rompió el hielo. Si es que lo hubo alguna vez. En tu sueño, otros 
vehículos aparcados en batería, junto al tuyo. Todos se bambolean. Es el bamboleo del 
amor. Amor sudoroso y babeante. Seboso y asfixiante. Una tonelada de carne femenina 
oprime tu desnudo cuerpo. Ella te monta con furia. Y te riega generosamente. Con flujo. 
Con sudor. Con pus. Con sangre. Arriba ella. Gemidos. Aullidos. De placer. Debajo tú. 
Gemidos. Aullidos. De asco. Una frase y terminamos. La suerte está echada. Hasta en 
sueños. 
 



CAPÍTULO TERCERO 
LA VETERANÍA ES UN GRADO 

 



Histeria Onomástica 
 
Una trágica efemérides invadió la toalla de baño de rizo americano que Ceferino 
frotaba contra su cuerpo, en un cotidiano intento por seguir oliendo a algo que se 
pareciera remotamente a un ser humano. Hoy cumplía treinta y seis años. Y no veía 
motivo ninguno para celebrarlo. 
 Se preparó mentalmente para hacer frente a las felicitaciones y comentarios 
jocosos del tipo cada-día-eres-más-viejo. También cogió treinta euros para acallar las 
peticiones de convidadas, imprescindibles e inevitables, que estas ocasiones deparan al 
homenajeado. Y se fue al bar. Y allí, cumplió con sus deberes de buen colega y mejor 
cumpleañero. Bebió, comió, charló (incluso estuvo especialmente brillante cuando se 
tocó el manido tema de si es mejor salir con la mujer o solo). Después, se fue de putas, 
en un intento desesperado por solemnizar el día y regalarse un extra, pues, en 
cuestiones de putiferio, Ceferino era lo que podríamos llamar un pardillo. 
 Llegado allí, el hombre consultó su bolsillo antes de entrar. Después consultó su 
libreta en un cajero automático, frente al perverso local. Después su tarjeta de crédito. 
Como no acabara de llegar a un acuerdo con ninguno de las tres, Ceferino decidió 
posponer un año más la juerga y se fue a un bar de tapas que te la ponían gratis con un 
quinto (la tapa). Después de todo, no había nada que una buena paja y una sarta de 
mentiras piadosas, con los amigos como oyentes, no pudieran arreglar al día siguiente. 
 Patatas bravas, callos picantes, cerveza, caracoles, picantes también, más 
cerveza, varias bombas, alas de pollo Kentucky con mucha pimienta, bicarbonato, 
diarrea y la almorrana asomada toda la semana, fueron el triste tributo que Ceferino 
pagó por cumplir un año más. 
 Como si eso, en sí mismo, no fuera bastante. 
 
En la fábrica 
La cadena de montaje seguía inexorablemente su curso. Piezas que se encontraban con 
otras piezas, ensamblajes repetidos para un producto final, que siempre era el mismo. 
Como su vida, pensó. 
 
En la oficina 
Llegó a la oficina ilusionada; era viernes, día de reunión y análisis de producción del 
equipo de vendedores. Hoy no se salía a hacer visitas. Y mañana marchaba de fin de 
semana con el director comercial. Su jefe y su amante, por este orden.  Iban a un 
hotelito de la montaña, a pasear, respirar aire puro y hacer el amor. Por este orden, 
también. 
Al día siguiente, le vino la regla, su ex marido se puso enfermo y no pudo quedarse con 
los niños. Tuvo que anular sus planes de excursión bucólica-sentimental. 
Quizá no fue por este orden, pero ya se sabe que el orden de los factores no altera el 
producto. 
 
En el almacén 
El maldito pedido no aparecía por ninguna parte. Tenía en una línea al comercial y por la 
otra al cliente, a cual de ellos más enfadado. Apretó el botón intercomunicador y los 
conectó a ambos. Los gritos alcanzaron su cénit y en seguida comenzaron a bajar de 
volumen y tono, hasta convertirse en una conversación normal. Al cabo de cinco minutos, 
ambos colgaron, y se hizo el silencio. 



Maravillas de la telefonía, dijo entre dientes, mientras se retrepaba en su sillón y 
consultaba la hora. Faltaban apenas treinta minutos para acabar su jornada. 
 
En la granja cafetería 
-Yo voy a tomar un suizo con mucha nata y un par de ensaimadas rellenas. ¿Y tú? 
- ¡Qué suerte! Claro, como tú no engordas... Yo, un café solo con sacarina. 
-¿Quién te ha dicho que no engordo? Pero si estoy a dieta... 
-Claro, a dieta de ensaimadas rellenas y nata... 
-Bueno, tú tienes pareja y yo no, algún capricho habré de darme, no? 
-¿Pareja? ¡Si yo te contara...! Ahora mismo preferiría tu desayuno a mi marido. 
-Muy bien. ¿Por qué no cambiamos? Siempre me ha gustado Jorge... 
 
Familia numerosa 
La familia había aumentado, no así los ingresos. Pepe Trabas salió a buscar su tercer 
trabajo, esta vez de noche. Cuando volvió a casa, a las seis de la madrugada, había 
triunfado. Cariño, estás hablando con el nuevo y flamante encargado nocturno de la 
estación de servicio situada en la carretera, a seis manzanas de casa. 
A las siete estaban haciendo el amor, después de un buen desayuno, acción que repetirían a 
la misma hora durante un largo período de tiempo. Hasta que nació el siguiente hijo, una 
hermosa niña de ojos azules. 
Esta vez, Pepe Trabas salió a buscar preservativos. 
 
Príncipe azul 
Había una vez una princesa ya entrada en años que aún no había encontrado el sapo que la 
redimiría con un beso. Su desesperación era tan grande que puso un anuncio en el 
periódico, reclamando candidatos al puesto. El desfile de posibles fue tan grande que la 
princesa recobró su antigua coquetería y volvió a permitirse rechazarlos a todos, uno tras 
otro. 
 
Placidez dominical 
Ese domingo tocaba ir al cine, echaban una peli de Disney, con argumento para los 
pequeños y guiños para los adultos, que eran a fin de cuentas los que pagaban la entrada, 
las palomitas, los refrescos y la subsiguiente merienda en el centro comercial. 
Normalmente Joe Prèssec solía dormirse entre los títulos y la primera escena. Le 
encantaban esas siestas dominicales en el oscuro anonimato de la sala de proyecciones. 
Pero ese domingo se estropeó el coche y hubo ir al videoclub a buscar una peli, también de 
Disney, y a comprar refrescos, y hacer palomitas en el microondas, y merienda, y... 
Más barato sí que fue. 
 



CAPITULO CUARTO 
SI TIENE ALGUNA DUDA, VAYA HACIA LA LUZ 

 



 
 
 
Amor por la vida 
Su amor por la vida era tan grande que decidió no morirse nunca.  
Pero ya se sabe que rectificar es de sabios. 
 
Histeria esotérica 
Todo comenzó el día en que alguien le hizo un ligero comentario jocoso sobre su figura. 
Manolita Hierbabuena Chen y su sentido del ridículo decidieron, de común acuerdo, 
tener una reunión de a dos, de la cual se levantaron, después de un improvisado pero 
intenso brainstorming, habiendo decidido apartar de su dieta las grasas, los hidratos de 
carbono, las legumbres y cualquier alimento sospechoso de ser el culpable de redondear 
sus formas. 
El estricto vegetarianismo cuasi higienista de Manolita conllevó también el abandono de 
los vicios reservados a los pobres mortales insatisfechos de su insulsa vida en el Estado 
del Bienestar: Se acabaron los cigarrillos, se acabó también el porro solidario y 
compartido, el alcohol, las rayas de cocaína de los fines de semana, el azúcar blanco, la 
sal refinada y los programas de televisión basura en horario de máxima audiencia. 
Incluso llegó al extremo de enemistarse con las bebidas gaseosas y azucaradas que 
algunas compañías multinacionales intentaban que consumiera constantemente desde 
poderosas plataformas mediáticas. 
Manolita, totalmente inmersa y enganchada en la tarea de distinguirse de los demás, 
dejó su trabajo de cajera en un hipermercado y se dedicó en cuerpo y alma a los pobres. 
Continuaba yendo a su antiguo trabajo, pero lo hacía en calidad de cleptómana , 
sustrayendo comida que más tarde repartía entre los desheredados. 
Se hizo adicta a las terapias alternativas, al yoga y a la meditación, y muy pronto se 
convirtió en un claro ejemplo viviente de espiritualidad  y renuncia a los placeres 
mundanos.  
También dejó de tener relaciones sexuales, incluso consigo misma (en algún texto 
tántrico o taoísta leyó algo sobre la transmutación de la energía sexual en cosas más 
provechosas cuando ésta no se utiliza). 
Al año, Manolita tenía su propia secta de adoradores y adoratrices y caminaba por la 
calle seguida de un inmenso gentío que la intentaba imitar en cuanto podían. Y decimos 
en cuanto podían porque el furibundo puritanismo de Chen Hierbabuena (su nombre 
espiritual) era literalmente imposible de seguir.Cuando sus pobres adeptos comprobaron 
las imperfecciones en sus propias carnes, comenzaron a volverse contra Manolita y no 
tardaron en profesarle un odio profundo que les quemaba las entrañas. 
Pronto la secta se diluyó en el olvido y un inmenso vacío y la indiferencia más absoluta 
rodeó a nuestra protagonista. 
Al principio eso le dolió en su amor propio, pero su ego estaba tan trabajado que pronto 
superó esas emociones superfluas y se dedicó aun más a ahondar en la búsqueda interior 
y el alejamiento total de lo terreno. 
Manolita Hierbabuena Chen subió al cielo en estado casi gaseoso - y decimos casi 
porque en ese momento llevaba puesto en el dedo anular un sello de oro, metal noble 
que no sucumbió al milagro del cambio de estado de la materia - el 31 de Octubre del 
2000, noche de difuntos, dejando tras de sí un vago desprecio, una ignorancia supina y 
algún que otro chiste aburrido por y a propósito de su virginidad anal, la cual se le 
suponía pero que ninguno de sus biógrafos se atrevió jamás a asegurar. 



Cual no fuera su sorpresa al llegar al cielo y ver a los parroquianos consumiendo todo 
tipo de manjares prohibidos, bebiendo exquisitos licores, regalándose los sentidos con 
toda serie de estimulantes y entregándose con vigor a los placeres de la carne, sin 
distinción de género, número, situación ni lugar. 
Desde entonces cuenta la leyenda que Santa Manolita de la Abstinencia Obstinada – 
canonizada por Juan Pablo II seis santos después que José Mª Escrivá de Balaguer (se 
conoce que fue un día prolijo en injusticias sacras) - vaga por esos mundos paralelos 
buscando un cuerpo en el cual reencarnarse y así resolver algunos asuntos pendientes, 
como probar el sadomasoquismo, los ñoquis, las discotecas after hours y, a ser posible, 
alcanzar su gran sueño, que era ejercer de rejoneadora  en Portugal. 
Así que ya sabéis, amados lectores, si os morís, hacedlo deprisa. Ella puede aprovechar 
ese momento fatídico en que estáis contemplando vuestro cuerpo muerto con el equipo 
médico habitual intentando reanimarlo para okuparlo y efectuar con él toda clase de 
excesos que tiene pendientes. 
En caso de duda, vayan hacia la luz… 
 
Histeria Redicha 
Don Sebastián Lodicho García, alias el Redicho, era un individuo digno merecedor del 
apodo con que lo habían distinguido quienes lo conocían y sufrían. Autodidacta 
devorador de cuanta letra impresa cayera en sus manos y repetidor al detalle de cuanto 
había leído, adornado con florituras dialécticas de cosecha propia, este peculiar 
personaje formaba parte de una tertulia literaria que hacía ya veinte años que se reunía 
en el Café Jijona y a la que concurría todos los jueves. 
 El último jueves de su vida, don Sebastián salió de su casa muy de mañana. Cruzó la 
calle, como hacía todos los días, para leer los titulares del periódico en el quiosco, que 
no para comprarlo, pues sus rentas le alcanzaban justito para comer una vez al día, el 
alquiler del modesto cuartucho que ocupaba en la pensión, el carajillo de los jueves en 
el Jijona y poco más. 
     - ¡ Buenos días, don Sebastián ! - díjole Agapito, el quiosquero, que le había tomado 
cariño desde que un día aquel le explicara el significado etimológico de su nombre. - ¿ 
Vamos para la tertulia ? - le preguntó, sin interés, cortésmente. 
     - Buenos son, Agapito, buenos son. Luce el sol, los pájaros cantores afilan ya sus 
gargantas, gorjeando y saludando al nuevo día que comienza. La Naturaleza estalla cual 
flor de mayo aunque estemos en enero, sorprendiéndonos con sus luces, sonidos y 
fragancias...- aquí una pausa, pues Agapito habíase agachado en el interior del quiosco a 
coger unas revistas del corazón para Rosario, la peluquera, momento que aprovechó don 
Sebastián para saludarla: 
 - Buenos días a vos también, señora que mesáis y estiráis los cabellos del prójimo, 
dándoles color y aspecto festivo en día laborable, así como contribuís a la difusión de 
las noticias y percances que afectan al pequeño círculo que conforma nuestro barrio. 
Que la tonalidad de la buena suerte tiña este vuestro día de hoy. - Y quitábase el 
sombrero el Redicho, ante la sonrisa halagada e ignorante, pero intuitiva, de la 
peluquera, con ese sexto sentido que poseen las artistas del charlar y marcar. 
- Como dijo alguien muy acertadamente, nunca la belleza femenina se vio tan lozana y 
fresca como de buena mañana. ¿Verdad, Agapito? - continuaba don Sebastián. 
     - Verdad, don Sebastián, verdad. - asentía el hombre.   
     - Usted siempre tan amable, don Sebastián - decía ella pagando la revista y sonriendo 
con complicidad al quiosquero. Después suspiraba, como echando en falta tales 
galanterías en boca de otros hombres, su marido sin ir más lejos, cuyos gruñidos 
mientras sorbía la sopa y hacía el amor eran gemelos y de comentario obligado con las 



comadres-clientas del salón de belleza. Y se despedía, dejándose besar la mano por 
aquel caballero de fotonovela, a quien una vez al mes cortaba el pelo, a cambio de unos 
versos recitados de memoria en el lava cabezas  
- Vayan con Dios, caballeros - les dijo la Rosario, segura de subirlos de categoría con 
esta calificación, elevándose ella automáticamente a la de dama. 
 El servicio de autobuses se hallaba en huelga. Esto, para un hombre cuyo conocimiento 
y uso de la palabra huelga se ceñía a la arcaica, pero siempre impresionante frase 
“Huelga decir....“ y cuya maltrecha economía no le permitía viajar en taxi, representó un 
duro golpe y solo le dejó una vergonzosa salida: viajar en Metro. 
     - Deme usted un billete, señor jefe de estación, - díjole a un joven y sorprendido 
militar que se hallaba en la taquilla, cubriendo los servicios mínimos, ya que la huelga 
era del transporte público en general - pues me dirijo a la tertulia del café Jijona, erudita 
donde las haya. Hoy el insigne capítulo que debatiremos será si el ingeniero de minas 
don Fadrique de Alcántara fue o no el artífice de la denominación del Siglo de Oro 
como tal. 
     - Con este billete puede apearse en la estación que desee, así como efectuar cuantos 
cambios de línea necesite, siempre sin salir al exterior. Y usted me perdonará, pero no 
recuerdo en este momento ninguna estación de nombre tan largo como el que me acaba 
de decir. Aunque no se fíe mucho de mí, pues yo estoy aquí tan sólo temporalmente – le 
informó cortésmente el joven. 
     - Como todos, hijo mío, como todos - dijo Don Sebastián, tentado de soltarle una 
disertación sobre la fugacidad de lo terreno, una de sus favoritas, o tal vez presagiando 
su cada vez más próximo fin. 
 Una anciana que esperaba su turno en la cola de la taquilla movió la cabeza, no 
sabemos si por la incomprensión entre generaciones implícita en el diálogo entre Don 
Sebastián y el militar o bien porque también sentía en lo más íntimo de su ser aquel 
extraño y maligno presagio.  
 Don Sebastián, con sombrero, bastón y traje de todos los jueves en los últimos veinte 
años, bajó las escaleras que le separaban del andén sin tener ningún tropiezo dialéctico 
más. Sentóse a esperar en el extremo de un largo banco, donde dormía un pobre de 
pedir, tapado con un inmenso cartón  en el cual figuraba impreso el nombre y logotipo 
de una conocida marca de electrodomésticos. Los sucios pies que asomaban por debajo 
casi tocaban con la uña del dedo gordo los pantalones de nuestro hombre. " Qué 
descansada vida, la que huye del mundanal ruido...", recitaba éste mentalmente cuando 
el tren hizo su aparición por uno de los cuatro agujeros negros que había en los 
extremos del andén, dos y dos. Zarandeó al pobre, para despertarlo y que no perdiera el 
tren, pero éste se limitó a darse la vuelta bajo el cartón y seguir roncando. Don 
Sebastián insistió, cívicamente, y el pobre abrió un ojo enrojecido, que le miró sin verle. 
     - El tren ya está aquí y hace un día espléndido, casi primaveral. Puede usted subir y 
bajar en la estación que quiera, así como hacer los cambios de línea que desee, siempre 
sin salir al exterior. Aunque, si va a alguna estación de nombre muy largo, vaya con 
cuidado de no equivocarse, pues parece ser que la han quitado, o quizás le han 
cambiado el nombre. Me lo ha dicho el jefe de estación, un chico joven pero respetuoso 
y preocupado por enigmas existenciales como el de dónde venimos y adónde vamos, 
preguntas que cualquier empleado de ferrocarriles debería conocer de los usuarios. - Y 
después de esta parrafada a guisa de despertador, dejó al pobre frotándose los ojos y se 
levantó, penetrando en el interior del vagón más cercano. Cerráronse las puertas y 
volvieron a abrirse al momento, para dar entrada al pobre, que había decidido comenzar 
su jornada laboral, con el cartón que le servía de cubrecamas colgado del cuello por un 
mugriento cordel y vuelto del revés, donde unas palabras escritas con una ortografía 



nefasta, explicaban la situación familiar y económica del dueño, a todas luces 
desesperada. Arrancó el tren y el pobre recorrió el vagón de punta a punta, soltando una 
cantinela con voz estropajosa que venía a complementar la información escrita en el 
improvisado cartel. La anciana de la cola de la taquilla seguía moviendo la cabeza 
mientras le daba unas monedas al pobre y después, también. Cuando éste pasó por 
delante de Don Sebastián, hizo ver como si no existiera, tal vez adivinando la situación 
financiera de éste, no mucho mejor que la suya, o tal vez pensaba que podría ahorrarse 
la segunda y segura parrafada del día. Pero no era Don Sebastián enemigo fácil y pronto 
los oídos del mendigo volvieron a sentir los ataques de la prosa grandilocuente del otro. 
     - Permítame sugerirle, amigo mío, para prevenir el posible y más que probable 
rechazo de algunos doctos transeúntes, sin duda de mejor solvencia económica que la 
mía actual, que miseria se escribe sin z y caridad, acabado en d en lugar de t. Por otro 
lado, tengo el gusto de felicitarle por el acierto demostrado en utilizar la palabra 
criaturas, hoy cada vez más en desuso en esta acepción (para engrosar el uso de la que 
es sinónima de monstruo y engendro, entre otras), en lugar de niños o chiquillos, pues 
inspira mucha más sensación de desamparo y conmiseración, atributos nada desechables 
en su oficio, el segundo más antiguo del mundo.- Y Don Sebastián se quedó tan ancho, 
mejor que si le hubiese dado diez euros de limosna al otro, quien, claro está, no 
compartió su satisfacción hasta que aquel se calló y se enfrascó en la lectura de un 
periódico que un sentado y elegante joven sostenía frente a él. 
En la siguiente estación el mendigo bajó del tren. Don Sebastián pensó que, sin duda, se 
había tomado un respiro para corregir las faltas de ortografía que él le había señalado. 
Quizás hubiera tenido que indicarle que paro se escribía sin h intercalada, pero es que 
siempre había sentido una cierta debilidad por esta última falta, no sabía muy bien por 
qué. Tomó nota mentalmente para proponer en el Jijona un debate sobre el tema en un 
futuro jueves, que no tendría ya. 
 Con la satisfacción del deber cumplido, se dedicó en cuerpo y alma a la lectura del 
titular de una noticia que versaba sobre la celebración del ciento cincuenta aniversario 
del nacimiento de Bécquer. Como hacía más de dos minutos y menos de tres que no 
hablaba, creyóse obligado a decir algo, más que nada por compartir sus eruditos 
conocimientos con quien ponía el soporte físico del texto.  
     - Yo mismo, joven, hace ya algunos años que escribí un ensayo sobre tal insigne 
autor, acerca del tema de la muerte como alegoría de la vuelta de las golondrinas en tu 
balcón sus nidos a posar... - por lo visto este verso le sonaba a su interlocutor, pues alzó 
la vista de golpe, mérito que le honraba, máxime cuando se encontraba leyendo la 
página de economía desde que abrió el periódico, intentando impresionar a una 
pintarrajeada rubia de bote que hacía el trayecto junto a él. El joven, sintiendo un 
arrebato de respeto hacia las canas de aquel buen hombre, sin duda algo excéntrico y 
quizá ya demente senil, balbució una excusa, mostrándole la página de economía, 
mientras observaba con el rabillo del ojo a su vecina. A Don Sebastián no le pasó 
desapercibido este interés y decidió dar un buen consejo a aquellos jóvenes, futuros 
constructores del mañana. 
     - Haceis bien, hijos míos ( Don Sebastián adoptaba a menudo a cuantos jóvenes 
caían en sus manos), en preocuparos de la economía, pues si vais a vivir juntos debereis 
aprender el arte del buen gastar y mejor ahorrar, de eso precisamente hablaba yo en uno 
de los capítulos de mi modesto ensayo, pues ya sabreis que Gustavo Adolfo, aunque 
gran poeta, murió solo, soltero y arruinado. Claro que entonces todo romántico que se 
preciara de serlo tenía que cumplir estos requisitos, so pena de no pasar a la posteridad. 
Pero hoy es distinto, podeis quereros, como veo que ya haceis, sin necesidad de 
estrecheces, bueno, exceptuando las de la cama... Je, je, je... - Y Don Sebastián, de pie, 



apoyado en su bastón, rió de buena gana ante el azoramiento de los dos jóvenes, que no 
se conocían ni osaban mover la mirada de un inexistente punto fijo en el espacio, justo 
frente al sonrojo de su cara. En aquel momento, el tren paróse en una estación que Don 
Sebastián conoció, por el letrero en forma de rombo acostado, como próxima al café 
Jijona. Despidióse con una inclinación de cabeza y un " Hacéis muy buena pareja ", 
dejándoles a solas con su embarazo y abandonando el vagón. 
     Ya en los pasillos, divisó de lejos un pequeño grupo de inmigrantes árabes que 
vendían tabaco rubio de contrabando y encendedores. Detúvose frente al primero de 
ellos, de tez oscura y espeso bigote, que apenas hablaba ni entendía nada que no fuera el 
cambio de dos euros por la cajetilla. Don Sebastián, obligándose a sí mismo a la 
confraternización para la futura integración de su nueva víctima, le regaló estos versos: 
      - Abenámar, Abenámar, 
moro de la morería, 
     el día que tú naciste  
grandes señales había. 
     Estaba la mar en calma, 
la luna estaba crecida. 
     Moro que en tal signo nace 
no debe decir mentira. 
     No te la diré, señor, 
aunque me cueste la vida...   
 Aquí la memoria le falló al letrado, mientras el árabe buscaba en la bolsa de plástico 
que le hacía las veces de almacén algún cartón de Abenámar con el que contentar a tan 
peculiar paisa. No encontrándolo, repitió varias veces aquello de Wiston-Malboro-
Ducado-No-Abenama, tras de lo cual Don Sebastián, satisfecho de la rápida fusión 
cultural alcanzada entre ellos, se arrancó con otra copla, muy adecuada para las 
despedidas y apta para todos los públicos:  
     - Enjuga el llanto, cristiana, 
no me atormentes así, 
     que tengo yo, mi sultana, 
un nuevo Edén para ti, 
     tengo un palacio en Granada, 
tengo jardines y flores, 
     tengo una fuente dorada 
con más de cien surtidores... 
  Ahora no recordaba si eran ciento o mil, los surtidores, pero no venía al caso 
preocuparse por tan nimio detalle. El puente entre culturas estaba tendido, como 
demostraba la actitud del buen vendedor de cajetillas de tabaco y mejor escuchador de 
romances de los tiempos de la Reconquista, que no habían pasado en vano, como venía 
a demostrar este sencillo pero emocionante reencuentro entre razas enfrentadas desde 
tiempo inmemorial. Una lágrima furtiva cayóle a Don Sebastián dentro del bolsillo del 
chaleco, donde llevaba el reloj de cadena heredado de su abuelo bibliotecario. A 
Abenámar, que en realidad se llamaba Mustafá, también se le humedecieron los ojillos 
al ver llorar al otro, sintiéndose culpable por no tener en existencia cigarrillos de aquella 
desconocida marca. La cosa hubiera acabado mal, con un baño de lágrimas, de no ser 
por un policía que pasaba por allí (siempre pasan por allí, es parte de su trabajo), y que 
creyó hallarse ante una evidente estafa de un moro a un cristiano, pensamiento sin duda 
enraizado en juegos infantiles, fiestas populares e historias de España relatadas desde 
una, grande y libre visión. A las demandas de papeles de éste, Mustafá contestaba con la 
retahíla de antes, rezando a Alá para que el agente de la autoridad blanca no fuese 



también aficionado a esta marca de tan difícil avituallamiento en el mercado negro. Pero 
el guardia, viendo que Don Sebastián se marchaba sin queja ninguna, no sin antes 
recomendarles a los dos que tuvieran cuidado con no se qué estación de nombre largo 
que habían suprimido de la línea metropolitana, se conformó con el regalo de varios 
paquetes marca normal y siguió su ronda. Mustafá decidió en aquel mismo instante 
cambiar de proveedor, en un desesperado intento por encontrar la dichosa marca. Debía 
perfeccionar su incipiente negocio si quería adaptarse al país de adopción. 
 A dos calles de su destino, Don Sebastián paró en la floristería para echarle el requiebro 
de todos los jueves a doña Filomena, la florista, viuda de cuando la guerra y aún 
enlutada por aquel mozo que murió tras las líneas enemigas de purgaciones, aunque ella 
decía que fue una bala de cañón la que le arrancó de su lado. 
     - Buenos días, adalid proveedor de mercancías destinadas a comunicar los más altos 
sentimientos entre seres humanos... 
     - Buenos días, Don Sebastián, usted siempre tan galante - contestó ella, asaltada por 
un repentino buen humor ante el piropo recibido y porque cayó en la cuenta, al ver a 
Don Sebastián, de que ya era jueves y faltaba menos para el domingo, que ella 
aprovechaba para visitar a su única hija y sus dos nietos, además de amargarle de paso 
el día a su yerno, a quien odiaba cordialmente - ¿Cómo se encuentra doña Frasquita? - 
Doña Frasquita era la dueña de la pensión donde se alojaba Don Sebastián. 
     - Mejor, mejor... Ya sabe usted que a primeros de mes, fecha de cobro de sus justos 
emolumentos, renace cual ave fénix de las cenizas de su enfermedad, para recluirse en 
ellas de nuevo, una vez atendidas y liquidadas las cuentas de sus dignos huéspedes, 
entre los cuales, humildemente, me atrevo a incluirme. 
     - Pues nada, déle recuerdos. 
     - De su parte, doña Filomena, de su parte. - Y con una última mirada a sus partes, 
dos imponentes y desaprovechadas pechugas condenadas a permanecer intocadas e 
impolutas de por vida bajo el negro vestido, Don Sebastián reemprendió su camino 
suspirando, tal vez presintiendo el final sin haber siquiera vislumbrado lo que se 
escondía tras aquellos femeninos y ampulosos lutos. 
El café Jijona, antigualla restaurada de mesas de mármol y sifones colorados, acogía 
una de las tertulias literarias más vetustas y con menor influencia en la vida cultural de 
la ciudad. Sus componentes se asemejaban a momias revividas por alguna mágica 
poción. La mesa que les era reservada se hallaba separada del resto del local por un 
cordón como de sala de exposiciones o museo, de terciopelo rojo púrpura, apoyado en 
soportes dorados. Los jueves estaba lleno siempre, pues muchos avispados guías 
llevaban grupos de turistas procedentes de lejanos países a contemplar la castiza tertulia 
que tenía lugar en el café. El local vendía consumiciones, los guías cobraban comisión, 
el extranjerío contemplaba algo typical, y los contertulianos tenían público, aunque éste 
no se enterara de nada y aplaudiera siempre a destiempo. Los demás días el rincón de la 
tertulia permanecía vacío, aislado por el cordón, y con una placa dorada encima de la 
mesa que pregonaba el tema que se trataría en la tertulia del siguiente jueves.  
Don Sebastián ocupó su asiento y carraspeó, pues hoy le tocaba presentar el tema a 
debatir. Se levantó solemnemente, agarrándose las solapas de la chaqueta con ambas 
manos. 
     - Me atrevería a sugerir, antes de comenzar mi presentación, que los camareros 
sirvieran las consumiciones previamente al inicio del debate, por manifestarse éste 
arduo e interesante en grado sumo. Así nos protegeremos de interrupciones que podrían 
beneficiar o perjudicar las posiciones y argumentación de unos y de otros - Un 
asentimiento de cabeza generalizado acompañó la propuesta, que fue aprovechado por 



los camareros para traer las bebidas, siempre las mismas; café, cortado o carajillo, con 
vaso de sifón detrás para atenuar el sabor amargo del café expreso que servían allí. 
Don Sebastián volvió a levantarse, una vez terminado el servicio, para dirigirse a la 
selecta y docta concurrencia. Ceremoniosamente, consultó sus notas y, una vez se hubo 
hecho el silencio, tomó la palabra. 
     - Queridos contertulianos: Nos hallamos aquí reunidos para dilucidar una importante 
cuestión que nos tiene preocupados desde hace ya varios jueves. Me refiero, todos lo 
sabéis, al dilema histórico sobre la identidad del autor de la denominación, adjudicada a 
la época dorada de nuestras letras, conocida como Siglo de Oro. Hay aquí dos 
posiciones opuestas y bien documentadas: La primera y más antigua, a la cual se 
adscribe mi modesta opinión, es la atribuida a don Fadrique de Alcántara, ingeniero de 
minas y llamado en su época el Midas de las galerías. Tal señor, una vez retirado, 
consagró lo que le quedaba de vida al estudio de la literatura y otras manifestaciones 
artísticas, publicando un libro, considerado de cabecera para todos los aquí presentes y 
estudiosos defensores de esta posición, titulado " El Siglo de Oro: De la vagoneta al arte 
". La otra posición, respetabilísima también, defiende y reinvindica la autoría de tal 
bautismo en la persona de Monseñor Casimiro Vélez de Andrómeda, tesorero del rey y 
protector de las artes y las letras, así como impresor de textos y fundador de la 
respetabilísima Congregación para la Defensa de la Letra Gótica, de reciente e infausta 
extinción, tres de cuyos últimos miembros nos hacen el honor de concurrir hoy al 
debate...  
De repente, llegado a este punto, don Sebastián notó que le faltaba la respiración y un 
dolor insoportable le subía desde la mano izquierda hasta el pecho. Sin mediar 
comentario alguno, cosa muy extraña en él, desplomóse violentamente encima de la 
mesa, desparramando su carajillo y salpicando a sus compañeros de mesa y opinión. 
La muerte llegó al mismo tiempo que el camarero con el trapo. Desde alguna posición 
entre el techo y el suelo, Don Sebastián cedió la palabra a sus antagonistas, mas nadie le 
escuchaba. Ni él mismo se escuchaba la voz desde dentro, como estaba acostumbrado. 
Todos parecían pendientes de aquella figura derrumbada en la mesa que guardaba un 
extraño parecido consigo mismo. Todos hablaban a la vez, pero lo insólito del caso era 
que hablaban más de lo que sus bocas y labios manifestaban. Sonaba como si pensaran 
y al mismo tiempo, salían palabras en otra banda sonora, totalmente diferentes a las 
pensadas. E incluso contrarias ¡Les estaba leyendo el pensamiento a todos! Y lo mejor 
es que no le sorprendía ni lo que estaba pasando ni lo que leía o escuchaba. Es como si 
lo hubiese sabido siempre, pero al fin era consciente de ello. No se sintió decepcionado 
por los sentimientos encontrados que flotaban en el ambiente y que él percibía 
mezclados pero distintos entre sí, como cuando un oído musicalmente entrenado aisla 
un determinado instrumento del resto de componentes de una orquesta, escuchándolo, 
sin dejar por ello de disfrutar de la sinfonía en su totalidad. Aquel cuerpo impregnado de 
carajillo era el suyo y estaba muerto. Un cuerpo que no sentía ninguna gana de volver a 
habitar. El cuerpo del Redicho, como alguno de los alborotados contertulios de allá 
abajo había mencionado ya, aún en voz baja, por si acaso sólo estuviese desmayado. Es 
curioso, nunca en su vida terrenal había oido semejante apodo, pero él sabía ahora que 
le llamaban así, y por qué, y le daba igual, incluso se reiría y todo, si no fuera porque 
ahora consideraba inútil el reírse sin mandíbulas, ni labios, ni voz, ni problemas de los 
que escaparse. Alguien telefoneó a su casa y pudo ver a Doña Frasquita contestar al 
teléfono, como si estuviera allí, oyendo sus dos voces paralelas, la una lamentándose de 
su muerte y la otra pensando ya en el alquiler que le debía y en dónde encontraría otro 
individuo tan fiel como él, que llevaba más de veinte años en la pensión, desde que 
murió su santa madre. Y aquí estaba su madre, la verdad es que siempre había estado 



allí, contemplando a su lado la inutilidad de las preocupaciones de Doña Frasquita, pues 
a la pobre le quedaban apenas dos meses de vida. En ese momento, Doña Filomena la 
florista apareció por la puerta, con las tetas bamboleándole hasta la cintura, sin vestido. 
El, sólo él, podía verla sin vestido, y escuchar asombrado que también ella había soñado 
algún día tener un asuntillo con aquel cuerpo desmadejado en la mesa. Ahora se 
alegraba de que no hubiera ocurrido, no por las caídas tetas, sino porque quizás era de 
las mejores cosas que no le habían pasado en su vida terrena, período de tránsito hacia 
su actual estado, definitivo y placentero como nada conocido. Un joven miliciano, el 
difunto marido de la florista, le vino a confirmar esto último, sin hablar, sin verlo 
físicamente, pero allí estaba, con sus purgaciones y/o su bala de cañón, que más daba. 
¿Qué era más cierto, lo verdaderamente ocurrido en el tiempo o lo que quedaba en la 
memoria de la gente ? Todo y nada era verdad, y ahora lo comprendía; no, mejor dicho, 
ahora pensaba en ello como algo de una lógica aplastante. Don Fadrique de Alcántara y 
Monseñor Casimiro Vélez también le sonreían espiritualmente, ante la farsa  que se 
desarrollaba abajo, donde los de un bando acusaban a los del otro del fallecimiento de 
Don Sebastián. Entonces entraron en el escenario, donde se seguía desarrollando la 
tragicomedia de la vida y de la muerte, toda una unidad de reanimación ambulante, 
provista de prisas, batas blancas, mascarillas y demás atrezzo acorde con la obra a 
interpretar. Comenzaron a manosear su cadáver y Don Sebastián a notar que se le iban 
las nuevas y ya queridas sensaciones por momentos, ya que a veces estaba como en su 
cuerpo, notándose apresado en carnes ya no deseadas, a veces etéreo, junto a su madre y 
los demás, que guardaban un respetuoso silencio, como dejándole a él decidir entre el 
escenario y la platea. El pidió ayuda con todas sus fuerzas, encomendándose a Dios. 
Este apareció de repente, encarnado en las facciones de su abuelo el bibliotecario, ídolo 
cultural y filosófico de la infancia de Don Sebastián, y que por lo visto había prestado 
momentáneamente sus rasgos a la Divinidad. Los reanimadores terrenales gastaron su 
último cartucho, mediante una descarga de electrodos que le hizo bailar convulsamente, 
estirado en la mesa. De pronto, encontróse otra vez en su cuerpo, del todo. Abrió los 
ojos, arrancando un suspiro de alivio del montón de gente inclinada hacia él. Por entre 
medias volvió a ver flotar a su abuelo el bibliotecario. Y volvió a pedirle ayuda, 
luchando contra un absurdo instinto de conservación que le subía desde la carne.  
Después, por fin, logró cerrar los ojos para siempre. 
 
 " DON SEBASTIÁN LODICHO GARCÍA, COMPONENTE DE LA FAMOSA 
TERTULIA LITERARIA DEL CAFÉ JIJONA, ENTREGÓ SU ALMA A DIOS AYER 
JUEVES..." 
 
No quiso asistir a su entierro, por hallarse ocupado en una visita al Siglo de Oro, en 
compañía de su abuelo el bibliotecario y de los dos supuestos autores de la 
denominación de origen del mismo.  
Y es que tenían tanto de qué hablar... 
¡Ah! y aún debían encontrar la estación de nombre tan largo que se había perdido... 
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